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ବିନୋଦିନୀର ମାଆ ହରିମତୀ, ମହେନ୍ଦ୍ରର ମାଆ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ପାଖରେ ଆସି ଧାରଣା ଦେଇ 
ବସିଲେ। ଦୁହିଁଙ୍କର ବାପଘର ଗୋଟିଏ ଗାଆଁରେ, ବାଲ୍ୟକାଳରେ ଦୁହେଁ ଏକାଠି ଖେଳିଛନ୍ତି, 
ଏକାଠି ବଢ଼ିଚନ୍ତି 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଖରେ ଜିଗର କରି କହିଲେ, ବାପ ମହୀ, ଗରିବ ଘରର 
ଝିଅଟିକୁ ତୋତେ ଭଦ୍ଧାର କରିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ । ଝିଅଟି ଭାରି ସୁନ୍ଦରୀ ଓ ରୂପବତୀ ବୋଲି 
ମୁଁ ଶୁଣିଚି, ପିଲାଦିନେ ମେମ୍‌ ପାଖରେ ପଢ଼ାଶୁଣା କରିଚି, ¬ ତୋର ଆଧୁନିକ ରୁଚି ସହିତ 
ବେଶ୍‌ ଖାପ ଖାଇବ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ବୋଉ, ମୋ” ଛଡ଼ା ତ ଆହୁରି ଅନେକ ଆଧୁନିକ ପାତ୍ର 
ଅଛନ୍ତି ।” 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ —' ମହୀ, ଏଇଟା କିନୁ ତୋ'ର ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଦୋଷ । ତୋ” 
ପାଖରେ ବିବାହର କୌଣସି ପ୍ରସଙ୍ଗ ଆଣି ପକାଇବା ଏକାବେଳକେ ଅସମ୍ଭବ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ବୋଉ, ଏଇ କଥାଟା ବ୍ୟତୀତ ତ ସଂସାରରେ ଆହୁରି ଅନେକ କଥା 
ରହିଚି, ତେଣୁ ଏଇଟା ଆଦୌ ମାରାତ୍ମକ ଦୋଷ ନୁହେଁ ।” 

ପିଲାଟିଦିନରୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ପିତୃହୀନ । ଆପଣାର ମାଆ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ତା'ର ବ୍ୟବହାର 
ସାଧାରଣଙ୍କ ଠାରୁ ଟିକିଏ ଭିନ୍ନ ଧରଣର ଥୁଲା । ବୟସ ଆସି ପ୍ରାୟ ବାଇଶି ହେଲାଣି, ଏମ୍‌. 
ଏ. ପାଶ୍‌ କରି ଡାକ୍ତରୀପଢ଼ା ଆରମ୍ଭ କରିଚି । ତଥାପି ପ୍ରତିଦିନ ମାଆ ସହିତ ତା'ର ମାନ- 
ଅଭିମାନ ଓ ଆଦର-ଅଝଟର ଅନ୍ତ ନ ଥାଏ । ଠିକ୍‌ କଙ୍ଗାରୁଶାବକ ପରି ମାତୃଗରରୁ ଭୂମିଷ୍ଠ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ମାତାର ବହିଭୀଗର ଥଳୀଟି ଭିତରେ ଆବୃତ ରହିବାଟା ତା'ର ଅଭ୍ୟାସ 
ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ମାଆର ସାହାଯ୍ୟ ନ ନେଇ ସେ ଆପଣାର ଆହାର -ବିହାର, ଆରାମ - 
ବିରାମ କୌଣସି କଥା ସମ୍ପନ୍ନ କରିପାରୁ ନ ଥୁଲା । 

ତେଣୁ ଯେତେବେଳେ ଆଜି ମାଆ ଆସି ବିନୋଦିନୀ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ତା' ପାଖରେ 
ଏକାନ୍ତ ଜିଗର କରିବସିଲେ, ସେତେବେଳେ ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ˆ ହଉ, କିଚୁ ଆଗ ଝିଅଟିକୁ 
ଥରେ ଦେଖି ଆସେ ।” 

କିନ୍ତୁ ଦେଖିବାକୁ ଯିବାଲାଗି ସ୍ଥିର ହୋଇଥ୍‌ବା ଦିନ ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ ଦେଖିବାକୁ 
ଯାଇ ଆଉ ଲାଭ କଣ ହେବ ? ତୋତେ ଖୁସି କରିବାଲାଗି ଯେତେବେଳେ ନିହାତି ବିବାହ 
କରିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ, ସେତେବେଳେ ଭଲମନ୍ଦ ବିଚାର କରି ଲାଭ କଣ ? ' 

ମହେନ୍ଦ୍ରର କଥାରେ ଟିକିଏ ରାଗର ଉତ୍ତାପ ଅନୁଭୂତ ହେଉଥଲା । କିନ୍ତୁ ମାଆ 
ଭାବିଲେ, ଶୁଭ ଦୃଷ୍ଟିବେଳେ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ପସନ୍ଦ ସହିତ ପୁଅର ପସନ୍ଦ ଅବଶ୍ୟ 
ମେଳ ଖାଇଯିବ, ସେତେବେଳେ ମହେନ୍ଦ୍ରର କଡ଼ା କଣ୍ଠସ୍ଵର ବଳେବଳେ କୋମଳ 
ହୋଇଯିବ । 
ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଚିରରେ ବିବାହର ଦିନ ଠିକ୍‌ କଲେ । ଦିନଟି ଯେତିକି ପାଖକୁ 
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ଆସିବାକୁ ଲାଗିଲା, ମହେନ୍ଦ୍ରର ମନ ସେତିକି ଉକ୍କଣ୍ଠିତ ହୋଇଉଠିଲା । ଅବଶେଷରେ ଦୁଇ 
ଚାରିଦିନ ଥାଇ ସେ ହଠାତ ଆସି କହିଲା, “ନାଇଁ ବୋଉ, ବିବାହ କରିବା ମୋ' ପକ୍ଷରେ 
ଅସମ୍ଭବ ।' 

ବାଲ୍ୟକାଳରୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଦେବତା ଓ ମାନବ ପାଖରେ ଯାବତୀୟ ପ୍ରକାରର ପ୍ରଶ୍ରୟ 
ପାଇଆସିଚି । ଏଥ୍ପାଇଁ ତାର ଇଛାର ବେଗ ସବୁବେଳେ ଏହିପରି ଉନୁଙ୍ଖଳ ଥ୍ଲା। ଅପରର 
ଇଚ୍ଛାର ଚାପ ଆଦୌ ସହ୍ୟ କରିପାରୁ ନ ଥୁଲା । ନିଜର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଓ ଅପରର ଅନୁରୋଧ 
ତାକୁ ଏକାନ୍ତ ବାଧ୍ୟ କରିପକାଇଚି, ଏହା ଅନୁଭବ କରିବା ସେଇ ସଂଗେ ତା'ର ଅକାରଣ 
ବିତୃଷ୍ଣା ଅତ୍ୟନ୍ତ ଅଧ୍କ ହୋଇଉଠିଥ୍ଲ। ଏବଂ ବିବାହର ଅତି ଆସନକାଳରେ ସେ 
ଏକାବେଳକେ ବିମୁଖ ହୋଇପଡ଼ିଲା | 

ବିହାରୀ ହେଉଚି ମହେନ୍ଦ୍ରର ପରମବନ୍ଧୁ | ସେ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଭାଇ ଓ ମହେନ୍ଦ୍ରର ମାଆକୁ 
ମାଆ ବୋଲି ଡାକୁଥ୍ଲା | ମାଆ ତାହାକୁ ଷ୍ଟିମ୍‌ବୋଟ୍‌ର ପଛରେ ବନ୍ଧାହୋଇଥ୍‌ବା ଗଧ-ବୋଟ୍‌ 
ପରି ମହେନ୍ଦ୍ରର ଗୋଟିଏ ଭାରବହା ସାମଗ୍ରୀସ୍ବରୂପ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ସେଦୃଷ୍ଟିରୁ ତାହାପ୍ରତି 
ତାଙ୍କର ଯଥେଷ୍ଟ ମମତା ମଧ୍ଯ ଥୁଲା । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆସି ତାକୁ କହିଲେ, ‘ବାପ, ତୋତେ ଏହି 
ଦାୟିତ୍ଵ ନେବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ, ନଚେତ୍‌ ଗରିବ ଘରର ଝିଅଟି —” 

ବିହାରୀ ଯୋଡ଼ହାତ ହୋଇ କହିଲା, ‘ ମାଆ, ସବୁ ପାରିବି ; କିନୁ ଏକଥାଟି ପାରିବ 
ନାହିଁ । ତୁମର ମହେନ୍ଦ୍ର ଯେଉଁ ମିଠାଇକୁ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ ବୋଲି କହି ନ ଖାଇ ଛାଡ଼ିଯାଏ, 
ତୁମର ଅନୁରୋଧରେ ମୁଁ ନିଜେ ସେହି ମିଠାଇକୁ ଖାଇଚି; କିନୁ ଏ କନ୍ୟା -ଗ୍ରହଣ ମୋ 'ଦ୍ଵାରା 
ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ ।' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଭାବିଲେ, ‘ବିହାରୀ ପୂଣି ବିବାହ କରିବ ¦! ସିଏ ତ କେବଳ 
ମହୀକୁ ଆବୋରି ପଡ଼ିରହିଥାଏ । ବିବାହ କରି ବୋହୂ ଆଣିବାର ଚିନ୍ତାକୁ ମନରେ ବି ସ୍ଥାନ 
ଦିଏ ନାହିଁ ।' 

ଏହି କଥା ଭାବି ବିହାରୀପ୍ରତି ତାଙ୍କର କୃପାମିଶ୍ରିତ ମମତା ଆଉ ଟିକିଏ ବଢ଼ିଗଲା । 

ବିନୋଦିନୀର ପିତା ବିଶେଷ ଧନୀ ନ ଥଲେ; କିନ୍ଧ ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର କନ୍ୟାକୁ 
ସେ ମିଶନାରୀ ମେମ୍‌ ରଖାଇ ବହୁ ଯନ୍ଧରେ ପଢ଼ାଶୁଣା ଓ କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ଶିଖାଇଥ୍‌ଲେ । କନ୍ୟାର 
ବିବାହ -ବୟସ କ୍ରମେ ଗଡ଼ିଯାଉଥ୍‌ଲା; ତଥାପି ତାଙ୍କର ସେଥୁପ୍ରତି ଖ୍ଆଲ ନ ଥୁଲା । 
ଅବଶେଷରେ ତାଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁପରେ ବିଧବା ମାଆ କନ୍ୟାଲାଗି ପାତ୍ରଟିଏ ଖୋଜି ଖୋଜି ଅସ୍ଥିର 
ହୋଇପଡ଼ିଲେଣି । ପାଖରେ ଟଙ୍କାପଇସା ନାହିଁ, ଏଣେ ପୁଣି କନ୍ୟାର ବୟସ ଅଧ୍‌କ 
ହୋଇଗଲାଣି । 

ଶେଷକୁ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ତାଙ୍କର ଜନ୍ମଭୂମି ବାରାସତରେ ଥୁବା ଗ୍ରାମସମ୍ପକୀୟ ଜଣେ 
ପୁତୁରା ସହିତ ଉକ୍ତ କନ୍ୟା ବିନୋଦିନୀର ବିବାହ କରାଇଦେଲେ । 

ଅନତିକାଳପରେ କନ୍ୟାଟି ବିଧବା ହେଲା । ହସି ହସି ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ଭାଗ୍ୟକୁ 
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ମୁଁ କରି ନ ଥ୍ଲି । ସ୍ତ୍ରୀ ବିଧବା ହୋଇଥ୍‌ଲେ ତ ମୁଁ ଦଣ୍ଡେହେଲେ ବଞ୍ଚୁରହି ପାରି ନ ଆନ୍ତି ।” 

ପ୍ରାୟ ତିନି ବର୍ଷପରେ ଆଉ ଦିନେ ମାଆ -ପୁଅ କଥାବାର୍ରା ହେଉଥ୍ଲେ । 

‘ବାପ, ଲୋକମାନେ ତ ମୋହରି ନିନ୍ଦା କରୁଚନ୍ତି ।' 

“କାହିଁକି ମାଆ, ଲୋକଙ୍କର ଡୁମେ କି ସର୍ବନାଶ କରିଚ କି ?' 

‘ଘରକୁ ବୋହୁ ଆସିଲେ କାଳେ ପୁଅ ପର କରିଦେବ, ଏଇ ଭୟରେ କୁଆଡ଼େ ମୁଁ 
ତୋତେ ବିବାହ କରାଉ ନାହିଁ ବୋଲି ଲୋକମାନେ କୁହାକୁହି ହେଉଚନ୍ତି ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ଭୟ ହେବା ତ ସ୍ଵାଭାବିକ । ମୁଁ ଯଦି ମାଆ ହୋଇଥାନ୍ତି, ତେବେ 
ପ୍ରାଣ ଥାଉଁ ଥାଉଁ କେବେହେଲେ ପୁଅର ବିବାହ କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ, ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ଲୋକନିନ୍ଦାକୁ 
ସହିନେଇଥା୍ତି ।” 

ହସି ହସି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ ଆଗୋ, ଶୁଣ ଗୋ ମୋ ପୁଅର କଥା !' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ବୋହୁ ଆସିବା ମାତ୍ରକେ ତ ପୁଅକୁ ଆବୋରି ଧରିବସେ । 
ସେତେବେଳେ ଏତେ କଷ୍ଟର ଓ ଏତେ ସ୍ନେହର ମାଆ ଯେ କୁଆଡ଼େ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯାଏ, ହୁଏତ 
ତୋତେ ଏକଥା ଭଲ ଲାଗିପାରେ; କିନ୍ତୁ ମୋତେ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ ।' 

ମନେ ମନେ ପୁଲକିତ ହୋଇ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ତାଙ୍କର ସଦ୍ୟସମାଗତା ବିଧବା ଯାଂଙ୍କୁ 
ସମ୍ବୋଧନ କରି କହିଲେ, ‘ଶୁଣ ଗୋ ମଝିଆଣୀ, ମହେନ୍ଦ୍ର କଣ କହୁଚି, ଶୁଣ ! ବୋହୂ ଆସି 
କାଳେ ପୁଅକୁ ମାଆ ଠାରୁ ଛଡ଼ାଇ ନେବ, ଏହି ଆଶଙ୍କାରେ ସେ ବିବାହ କରିବାକୁ ରାଜି 
ନୁହେଁ । ଏପରି ସଂସାରଛଡ଼ା କଥା ତୁମେ କୋଉଠି ଶୁଣିଚ ?' 

ଯା କହିଲେ, “ଏସବୁ ବାପ ଅତି ବେଶି ହୋଇଯାଉଚି । ଯେତେବେଳେ ଯାହା 
ହେବାର ଉଚିତ, ସେତେବେଳେ ତାହାହିଁ ଶୋଭା ପାଏ । ବର୍ମାନ ବୋଉର କାନିଛାଡ଼ି ବୋହୂ 
ଆଣି ଘର କରିବାର ସମୟ ହେଲାଣି । ବର୍ଭମାନ ଛୋଟ ଛୁଆଟିପରି ବ୍ୟବହାର ଦେଖିଲେ 
ଭାରି ଲଜା ଲାଗେ । 

ଏଇ କଥା କେତେ ପଦ ରାଜରକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ ଆଦୌ ମଧୁର ଲାଗିଲା ନାହିଁ ଏବଂ ଏ 
ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ସେ ଯାହା ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ହୁଏତ ତାହା ସରଳ ହୋଇପାରେ; କିନ୍ତୁ ଆଦୌ 
ମଧୁର ନ ଥ୍ଲା । ସେ କହିଲେ, ‘ମୋର ପୁଅ ଯଦି ଅନ୍ୟ ପୁଅମାନଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ତାର ମାଆକୁ 
ବେଶି ଭଇ ପାଇଲା, ସେଥୁରେ ତୁମକୁ କାହିଁକି ଇଜା ଲାଗିବ ? ତୁମ ନିଜର ପୁଅ ଥ୍ଲେ 
ସିନା ତୁମେ ପୁଅର ମର୍ମ ବୁଝନ୍ତ !' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଅନୁମାନ କଲେ, ପୁତ୍ର - ହୀନା ପୁତ୍ର“ସୌଭାଗ୍ୟବତୀକୁ ଭର୍ଷା କରୁଚି । 
ମଝିଆଣୀ କହିଲେ, ‘ତୁମେ ଆଗ ବୋହୂ ଆଣିବାର କଥା ଉଠାଇବାରୁ ସିନା ଏହି କଥା 
ପଡ଼ିଲା । ତା” ନ ହେଲେ ମୋ”ର ଏସବୁ କଥା କହିବାର କି ଅଧ୍କାର ଅଛି ? 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ମୋର ପୁଅ ଘରକୁ ବୋହୁ ନ ଆଣିଲେ ତୁମ ବୁକୁରେ କାହିଁକି 
ଶିଳ-ବିବ୍ଧ ହୋଇଯାଉଚି ? ବେଶ୍‌ ହେଲା । ଯଦି ମୁଁ ଆଜିଯାଏ ମୋର ପୁଅକୁ ମଣିଷ କରି 
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ଆଣିପାରିଲି, ତେବେ ବର୍ଭମାନ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ତାହାର ଦେଖାଶୁଣା କରିପାରିବି । ସେଥ୍ଲାଗି 
କାହାରିକୁ ଆଣିବା ଦରକାର ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । 

ମଝି ଆଣୀ ଅଶ୍ରପାତ କରି ନୀରବରେ ଚାଲିଗଲେ । ମହେନ୍ଦ୍ର ମନେ ମନେ ଆଘାତ 
ପାଇଲା ଏବଂ କଲେଜରୁ ଚଞ୍ଚଳ ଫେରି ସେ ସିଧା ଯାଇ ଖୁଡ଼ୀଙ୍କ ଘରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । 

ଖୁଡ଼ୀ ତାକୁ ଯାହାସବୁ କହିଚନ୍ତି, ସେଥୁରେ ସ୍ଵେହ ବ୍ୟତୀତ ଯେ ଆଉ କୌଣସି କଥା 
ନ ଥୁଲା, ଏହା ସେ ନିଶୟ କରି ଜାଶିଥ୍ଲା ଏବଂ ଏ କଥା ମଧ୍ଯ ସେ ଜାଣିଥୁଲା ଯେ ଖୁଡ଼ୀଙ୍କର 
ପିତୃମାତୃ ହୀନା ଗୋଟିଏ ଝିଆରୀ ଅଛି ଏବଂ ମହେନ୍ଦ୍ର ସହିତ ତାହାର ବିବାହ ଦେଇ 
ସନ୍ତାନହୀନ ବିଧବା କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଆପଣାର ଭଉଣୀର ଝିଅଟିକୁ ଆପଣା ପାଖକୁ ଆଣି 
ତାକୁ ସୁଖୀଭାବେ ଦେଖିବାକୁ ଚାହାର୍ି । ବ୍ୟସ୍ତିଗତଭାବେ ସେ ବିବାହର ବିରୁଦ୍ଧରେ ଥୂଲେ 
ମଧ୍ଯ ଖୁଡ଼ୀଙ୍କର ଏହି ମନୋଗତ ଇଛାାଟି ତାକୁ ସ୍ଵାଭାବିକ ଓ ଅତ୍ୟନ୍ତ କରୁଣାବହ ବୋଲି ବୋଧ 
ହେଉଥଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଯାଇ ଖୁଡ଼ୀଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍ଲାବେଳକୁ ବେଳ ବୃଡ଼ିଆସୁଥାଏ । ଖୁଡ଼ୀ 
ଅନ୍ପୂର୍ଣ୍ଣା ତାଙ୍କ ଘରର ଝରକା ଉପରକୁ ମୁଣ୍ଡ ଆଉଜାଇ ଶୁଷ୍କ ବିମର୍ଷ ମୁଖରେ ବସିରହିଥ୍‌ଲେ; 
ଆର ଘରେ ଭାତ ସେହିପରି ଘୋଡ଼ା ହୋଇ ଥୁଆ ହୋଇଚି; ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସ୍ପର୍ଶ କରି ନାହାନ୍ତି । 

ସାମାନ୍ୟ କାରଣ ପାଇଲେ ହିଁ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଆଖି ଲୁହରେ ଢଳଢଳ ହୋଇ ଉଠେ । 
ଖୁଡ଼ୀଙ୍କୁ ଦେଖିବା ମାତ୍ରକେ ତାଙ୍କର ଆଖି ଲୋତକପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଉଠିଲା । ସେ ପାଖକୁ ଆସି 
ସ୍ମିଗ୍ଧ ସ୍ଵରରେ ଡାକିଲା, ‘ଖୁଡ଼ା !' 

ହସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ଅନ୍ପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, ' ଆ ମହୀ, ବସ୍‌ !' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' ଭାରି ଭୋକ କରୁଚି, ଖୁଡ଼ୀ ! ପ୍ରସାଦ ଖାଇବାକୁ ଦିଅ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ରର କୌଶଳ ବୁଝିପାରି ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଅଶ୍ରସମ୍ବରଣ କଲେ ଏବଂ 
ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଖୁଆଇ ଆପେ ଖାଇଲେ । 

ସେତେବେଳେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ହୃଦୟ କରୁଣାରେ ଆର୍ଦ୍ ହୋର ରହିଥ୍ଲା । ଖୁଡ଼ାଙ୍କୁ 
ସାନ୍ଧନା ଦେବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଆହାରାନ୍ତେ ସେ ହଠାତ୍ଵ କଣ ଗୋଟାଏ ଖିଆଲରେ କହି 
ବସିଲା, ‘ଖୁଡ଼ୀ, ତୁମର ସେହି ଯେଉଁ ଝିଆରୀଟିର ବିଷୟ ତୁମେ କହିଥ୍ଲ, ଥରେ ହେଲେ 
କଣ ତାକୁ ଏଠାକୁ ଆଣି ଆମକୁ ଦେଖାଇବ ନାହିଁ ?? କଥାଟା ଉପସ୍ଥାପନ କରିବାମାତ୍ରକେ 
ହିଁ ସେ ଭୟଭୀତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । 

ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା ହସି ହସି କହିଲେ, ' ତୋର କଣ ପୁଣି ବାହାସାହା ହେବାକୁ ମନ ହେଲାଣି 
କି ମହୀ ?' 

ତତ୍‌କ୍ଷଣାତ ମହେନ୍ଦ୍ର ଉତ୍ତର ଦେଲା, “ନାଇଁ, ମୋ ପାଇଁ ନୁହେଁ ଖୁଡ଼ୀ । ମୁଁ ବିହାରୀକୁ 
ରାଜି କରାଇଚି। ତୁମେ କନ୍ୟା ଦେଖି ବାର ଦିନ ଠିକ୍‌ କରିଦିଅ ।' 

ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, ‘ଆହା, ସତେ କଣ ତା'ର ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଭାଗ୍ୟ ହେବ ? 
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ବିହାରୀପରି ପୁଅ କଣ ସତେ ତା'ର କପାଳରେ ଅଛି ?' 

ଖୁଡ଼ୀଙ୍କ ଘରୁ ବାହାରି ଆସୁ ଆସୁ କବାଟ ପାଖରେ ହିଁ ମହେନ୍ଦ୍ର ମାଆଙ୍କୁ ଭେଟିଲା । 
ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ପଚାରିଲେ, “କିରେ, ମହେନ୍ଦ୍ର ଏତେବେଳ ଯାଏ ତୁମ ଦୁହିଁଙ୍କର କଣ ସବୁ 
ପରାମର୍ଶ ଚାଲିଥ୍ଲା ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' ପରାମର୍ଶ କିଛି ନୁହେଁ ମାଆ ! ପାନ ଖାଇ ଆସିଥ୍ଲି।' 

ମାଆ କହିଲେ, “ତୋ” ପାଇଁ ତ ମୋ” ଘରେ ପାନ ଭଙ୍ଗାହୋଇ ଥୁଆ ହୋଇଚି।' 

କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ମହେହନ୍ଦ୍ର ପ୍ରସ୍ଥାନ କଲା । 

ଗୃହଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କରି ଅନପୂର୍୍ାଙ୍କର ରୋଦନସ୍ତୀତ ଚକ୍ଷୁ ଦେଖିବା ମାତ୍ରକେ 
ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଅନେକ କଥା କଳ୍ଛନା କରିନେଲେ । ଠୋ’ କରି କହି ଉଠିଲେ, ‘କି ଗୋ ମଝିଆଁ 
ସାଆନ୍ତାଣୀ, ପୁଅ ପାଖରେ ବସି କ୍ରନ୍ଦନ କରୁଥ୍ଲ ନା କଣ ? 

ଏତିକି କହି ଉତ୍ତରର କୌଣସି ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ସେ ଦୁତଗତିରେ ସେଠାରୁ 
ଚାଲିଗଲେ । 
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କନ୍ୟା ଦେଖିବା କଥା ମହେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରାୟ ଭୁଲିଯାଇଥ୍‌ଲ।; କିଚୁ ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଠା ଭୁଲି ନ 
ଥ୍ଲେ । ଶ୍ୟାମବଜାରରେ ବାସ କରୁଥ୍‌୍ବା କନ୍ୟାର ଅଭିଭାବକ ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ଘରକୁ ସେ 
ଦେଖିଯିବାର ଦିନ ସ୍ଥିର କରି ପତ୍ର ଲେଖିଲେ । 

ଦିନ ସ୍ଥିର ହୋଇଛି ଶୁଣି ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲେ, ‘ଏତେ ଶାଘ୍ର କାହିଁକି ଦିନ ସ୍ଥିର କଲ 
ଖୁଡ଼ୀ ? ମୁଁ ତ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିହାରୀକୁ କିଛି କହି ନାହିଁ ।” 

ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, ତା” କିପରି ହେବ ମହେନ୍ଦ୍ର ! ବର୍ଭମାନ ଦେଖିବାକୁ ନ ଗଲେ 
ସେମାନେ କଣ ମନେ କରିବେ ?” 

ବିହାରୀକୁ ଡକାଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ସବୁ କଥା କହିଲା । କହିଲା, ' ଚାଲନା, ପସନ୍ଦ ନ ହେଲେ 
ତୋତେ କେହି ଜୋର କରିବେ ନାହିଁ ।' 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ସେ କଥା କହିପାରିବୁ ନାହିଁ । ଖୁଡ଼ୀଙ୍କ ଝିଆରୀକୁ ଦେଖିବାକୁ 
ଯାଇ ପସନ୍ଦ ହେଲାନାହିଁ ବୋଲି କହିବା ମୋ’ ମୁହଁରୁ ବାହାରିବ ନାହିଁ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' ସେତ ଆହୁରି ଉରମ କଥା ହେବ।” 

ବିହାରୀ କହିଲା, କିନୁ ତୁମର ଏଇଟା ଭାରି ଅନ୍ୟାୟ ହୋଇଛି ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇ ! 
ନିଜକୁ ହାଲୁକା ରଖି ପରକାନ୍ଧରେ ଏପରି ବୋଝ ଲଦିଦେବା ତୁମର ଉଚିତ ହେଉନାହିଁ । 
ବର୍ରମାନ ଖୁଡ଼ୀଙ୍କ ମନରେ ଆଘାତ ଦେବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ବଡ଼ କଠିନ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଟିକଏ ଲଜିତ ଓ ରୁଷ୍ଟ ହୋଇ କହିଲା, ‘ତେବେ ତୁ କଣ କରିବାକୁ 
ଚାହୁଁଚୁ” 
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୬ ବିନୋଦିନୀ 


ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ଯେତେବେଳେ ତୁମେ ମୋ’ ନାଆଁରେ ତାଙ୍କୁ ଆଶା ଦେଇଚ, 
ତେବେ ତ ମୋତେ ବିବାହ କରିବାକୁ ହିଁ ହେବ । ଦେଖିଯିବାର ସୁଆଙ୍ଗ କରି କି ଲାଭ ?' 

ଅନ୍ପୂର୍ଣ୍ାଙ୍କୁ ବିହାରୀ ଦେବୀପରି ଭକ୍ତି କରୁଥଲା । 

ଅବଶେଷରେ ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା ନିଜେ ବିହାରୀକୁ ଡକାଇ କହିଲେ, ' ସେ କଥା ହେବ ନାହିଁ 
ବାପ ! ନ ଦେଖି ବିବାହ କରିବ, ତାହା କଦାପି ହେବ ନାହିଁ ? ଯଦି ପସନ୍ଦ ନ ହୁଏ, ତେବେ 
ବିବାହଲାଗି କଦାପି ସମ୍ମତ ହେବ ନାହିଁ । ତୁମକୁ ମୋ ରାଣ ରହିଲା ।' 

ନିର୍ବାରିତ ଦିନ କଲେଜରୁ ଫେରିଆସି ମହେନ୍ଦ୍ର ମାଆଙ୍କୁ କହିଲା, ‘ମୋର ସେ 
ରେଶମ ଜାମାଟା ଓ ଢାକାଇ ଧୋତିଟା ବାହାର କରିଦିଅ ।' 

ମାଆ କହିଲେ, “କାହିଁକି, କୁଆଡ଼େ ଯିବାର ଅଛି କି ?” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' ଦରକାର ଅଛି ମା' ! ଶୀଘ୍ର ଦିଅ, ମୁଁ ପରେ କହିବି ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଆପଣାକୁ ଟିକିଏ ନ ସଜାଇ ରହିପାରିଲା ନାହିଁ । ପର ପାଇଁ ହେଲେ ମଧ୍ଯ 
କନ୍ୟା ଦେଖିବା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଯୌବନଧର୍ମ ଆପେ ଆପେ ବାଳଟାକୁ ଟିକିଏ ବାଗେଇନିଏ, 
ଚାଦରରେ ଟିକିଏ ଅତର ଢାଜିଦେଇଯାଏ । 

ଦି” ବନ୍ଧୁ କନ୍ୟା ଦେଖି ବାହାରିଲେ । 

କନ୍ୟାର ବଡ଼ବାପା ଶ୍ୟାମବଜାରର ଅନୁକୂଳବାବୁ; ନିଜ ଉପାର୍ଜିତ ଧନଦ୍ଵାରା ତିଆରି 
ହୋଇଥବା ତାଙ୍କର ବଗିଚା ସମେତ ତିନି ମହଲା ଘରଟି ସାହୀର ସବୁ ଘର ଠାରୁ ଉଚ୍ଚକୁ 
ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଚି। 

ଦରିଦ୍ର ଭ୍ରାତାଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁପରେ ପିଡ଼ମାତୃହୀନ ଭ୍ରାତୃଷ୍ଣତ୍ରୀକୁ ସେ ନିଜ ପାଖରେ ଆଣି 
ରଖିଚନ୍ତି । ମାଉସୀ ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, “ମୋ” ପାଖରେ ଆଉ !” ଅବଶ୍ୟ ସେଥୁରେ ବ୍ୟୟ- 
ଲାଘବର ସୁବିଧା ଥୁଲା, କିନ୍ତୁ ଗୌରବ-ଲାଘବ ଭୟରେ ଅନୁକୂଳବାବୁ ରାଜି ହୋଇ ନ 
ଥୁଲେ; ଏପରି କି ଖାଲି ଦେଖି ଆସିବାକୁ ମଧ୍ଯ ସେ ଝିଅଟିକୁ କେବେ ମାଉସୀ ଘରକୁ ପଠାର 
ନ ଥୁଲେ | ଆପଣାର ମର୍ଯ୍ୟାଦାସମ୍ବନ୍ଧରେ ସେ ଭାରି ସତର୍କ ଥ୍‌ଲେ ! 

ଝିଅର ବିବାହ-ଭାବନାର ସମୟ ହେଲା । କିନ୍ତୁ ଆଜିକାଲି ଯୁଗରେ କନ୍ୟାର ବିବାହ 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ' ଯାଦୃଶୀ ଭାବନା ଯସ୍ୟ ସିଦ୍ଧିର୍ଭବତି ତାଦୃଶୀ' କଥାଟା ଖଟେ ନାହିଁ । ଭାବନା 
ସହିତ ଖଙ୍ଗ ମଧ୍ଯ ଦରକାର । କିନ୍ତୁ ଦେବାନେବା କଥା ଉଠିବାମାତ୍ରକେ ଅନୁକୂଳବାବୁ କହନ୍ତି, 
‘ମୋ ନିଜର ତ ଝିଅ ଅଛି, ମୁଁ ଏକା ଆଉ କେତେ ପାରିବି ?' ଏହିପରି ଭାବରେ ଦିନ 
ଚାଲିଯାଉଥୁଲା । ଏହି ସମୟରେ ସଜବାଜ ହୋଇ ଅତର ଲଗାଇ ବନ୍ଧକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ 
ମହେନ୍ଦ୍ର ରଙ୍ଗ ଭୂମିରେ ପ୍ରବେଶ କଲା । 

ସେତେବେଳେ ଚୈତ୍ର ମାସର ଦିନାନ୍ତ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତୋନ୍ଲ୍‌ ଖ, ଚିତ୍ରିତ ଚିକ୍ଵକଣ ଚିନା 
ଟାଇଲ-ଶୋଭିତ ଦୋତାଲାର ଦକ୍ଷିଣ ବାରଣ୍ଡା, "ସେହିଠାରେ ଦୁଇ ଅଭ୍ୟାଗତଙ୍କ ପାଇଁ 
ରୂପାଥାଳି ଫଳମୂଳ -ମିଷ୍ଟାନନରେ ଶୋଭମାନ ଏବଂ ବରଫ-ଜଳପୂର୍ଣ୍ଣ ରୂପାଗ୍ାସ ଶୀତଳ 
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ବିନୋଦିନୀ ୭ 


ଶିଶିରବିନ୍ଦୁରେ ମଣ୍ଡିତ । ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଉ ବିହାରୀ ସଲଜ୍ଭାବରେ ଖାଇ ବସିଚନ୍ଧି । ତଳେ 
ବଗିଚାରେ ମାଳୀ ସେତେବେଳେ ଝରୀ ଧରି ଗଛରେ ପାଣି ଦେଉଥ୍ଲା ! ସେହି ସିଭ୍ର 
ମୃଭିକାର ସ୍ନିଗ୍ଧ ଗନ୍ଧ ବହନ କରି ଚୈତ୍ର ମାସର ଦକ୍ଷିଣାପବନ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଶୁଭ୍ର କୁଞ୍ଚତ 
ସୁବାସିତ ଚାଦରର ପ୍ରାନ୍ତକୁ ଦୁର୍ଦାମ କରି ପକାଉଥ୍‌ଲା । ପାଖାପାଖି କବାଟ ଝରକାର 
ଛିଦ୍ରାନ୍ତରାଳରୁ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ହସ, ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ କଥା ଏବଂ ଗୋଟଏ ଦି'ଟା ଗହଣାର ଚ୍ରଙ୍ଗଟାଙ୍ଗ୍‌ 
ଶହ ଶୁଣାଯାଉଥ୍ଲା । 

ଆହାର ସମାପ୍ତ ହେବାପରେ ଅନୁକୂଳବାବୁ ଘରଆଡ଼କୁ ଅନାଇ କହିଲେ, ° ଚୁନି, 
ପାନ ନେଇ ଆ।’ 

କିଛି ସମୟପରେ ଧୀରଭାବେରେ ପଛପାଖରୁ ଗୋଟିଏ କବାଟ ଖୋଲିଲା । ଏବଂ 
ଗୋଟିଏ ବାଳିକା ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ସାରା ଦୁନିଆର ଲା ବହନ କରି ପାନବଟା ହାତରେ 
ଅନୁକୂଳବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ ଆସି ଠିଆହେଲା । ସେ କହିଲେ, ‘ଲାଜ କଣ ମା, ପାନବଟା 
ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ରଖ ।’ 

ବାଳିକା ନତ ହୋଇ କମ୍ପିତ ହସ୍ତରେ ଅତିଥ୍‌ମାନଙ୍କ ଆସନ ପାର୍ଣଶ୍ଣରେ ପାନବଟା 
ରଖିଦେଲା । ବାରଣ୍ଡାର ପଶ୍ଚିମ ପ୍ରାନ୍ତରୁ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ- ଆଭା ତାହାର ମୁଖକୁ ମଣ୍ଡିତ କରିଦେଇ 
ଯାଉଥ୍ଲା । ସେଇ ଅବକାଶରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ସେହି କମ୍ପାନ୍ତିତା ବାଳିକାର କରୁଣ ମୁଖଛବି 
ଦେଖିନେଲା | 

ବାଳିକା ସଂଗେ ସଂଗେ ଚାଲିଯିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେବାରୁ ଅନୁକୂଳବାବୁ କହିଲେ, 
“ଟିକିଏ ରହ ଚୁନି ! ବିହାରୀବାବୁ, ଏଇ ହେଉଛି ମୋର ଛୋଟଭାଇ ଅପୂର୍ବର ଝିଅ । ସେ 
ତ ଚାଲିଗଲା, ବର୍ରମାନ ମୋ” ଛଡ଼ା ୟା'ର ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି ।” — କହି ସେ ଦୀର୍ଘ 
ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇଲେ । 

ମହେନ୍ଦ୍ରର ହୃଦୟରେ ଦୟାର ଆଘାଡ ଲାଗିଲା । ଅନାଥାଟି ଆଡ଼କୁ ସେ ଆହୁରି 
ଥରେ ଚାହିଁ ଦେଖିଲା । 

କେହି ତୋ'ର ବୟସ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ କହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଆତ୍ମୀୟମାନେ କହନ୍ତି 
— ବାର ତେର ବର୍ଷ ହେବ; ଅଥୀତ ଚଉଦ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ହେବାର ସମ୍ଭାବନା ହିଁ ଅଧ୍କ ! 
କିନ୍ତୁ ଅନୁଗ୍ରହପାଳିତ ବୋଲି ଏକପ୍ରକାରର କୁଣ୍ତିତ ଭୀରୁଭାବ ତାର ନବଯୌବନାରମ୍ଭକୁ 
ସଂଯତ ସଂବୃତ କରି ରଖିଚି । 

ଆର୍ଦ୍ଧ ଚିତ୍ତ ମହେନ୍ଦ୍ର ପଚାରିଲା, ‘ତୁମ ନାଆଁ କ'ଣ ?' 

ଅନୁକୂଳବାବୁ ଉତ୍ସାହ ଦେଇ କହିଲେ, ‘କହ ମା, ତୋର ନାଆଁ କହ ।' ବାଳିକା 
ତା'ର ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଆଦେଶ ପାଳନ କରିବାର ଭାବ ଦେଖାଇ କହିଲା, 'ମୋ ନାଆଁ 
ଆଶାଲତା ।' 

ଆଶା ! ମହେନ୍ଦ୍ରର ମନେ ହେଲା, ନାଆଁଟି ଭାରି କରୁଣ ଏବଂ କଣ୍ଠଟି ଭାରି 
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କୋମଳ । ଅନାଥା ଆଶା ! 

ଦି'ବନ୍ଧ ରାସ୍ତାକୁ ଆସି ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଲେ । ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ବିହାରୀ, ଏହି 
କନ୍ୟାଟିକୁ ତୋର ଛାଡ଼ିବା ଅନୁଚିତ । 

ବିହାରୀ ତାର ସ୍ପଷ୍ଟ ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ କହିଲା, ଝିଅଟିକୁ ଦେଖିଲେ ତା'ର ମାଉସୀକୁ 
ମନେ ପଡ଼େ; ବୋଧହୁଏ ସେମିତି ଧୀର ଶାନ୍ତ ହୋଇଥୁବ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' ତୋର କାନ୍ଧରେ ମୁଁ ଯେଉଁ ବୋଝ ଲଦିଲି, ବର୍ଭମାନ ବୋଧହୁଏ 
ଆଉ ତାହା ସେତେ ବେଶି ଭାରି ଲାଗୁ ନ ଥ୍ବ | 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ନା —- ବୋଧହୁଏ ସହ୍ୟ କରିପାରିବି ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' କି ଲାଭ ଏତେ କଷ୍ଟ କରି ? ତୋ'ର ବୋଝ ବରଂ ମୁଁ ନିଜ କାନ୍ଧକୁ 
ଉଠାଇ ନେଉଚି, କଣ କହୁଚୁ ? 

ଗମ୍ଭୀରଭାବରେ ବିହାରୀ ମହେନ୍ଦ୍ର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା, କହିଲା,  ମହେନ୍ଦ୍ରଭାଇ, ସତ 
କହୁଚ ? ବରଁମାନ ସୁଦ୍ଧା ସମୟ ଅଛି, ତୁମେ ଠିକ୍‌ କରି କୁହ । ତୁମେ ବିବାହ କଲେ ଖୁଡ଼ୀ 
ଖୁବ ଖୁସି ହେବେ । ତାହେଲେ ଝିଅଟିକୁ ସେ ସବୁବେଳେ ପାଖରେ ରଖିପାରିବେ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ତୁ ପାଗଳ ହେଲୁ ? ହୋଇଥ୍ଲେ ସେକଥା କୋଉକାଳୁ 
ହୋଇସାରଚ୍ତାଣି !' 

ବିହାରୀ ଅଧ୍କ ଆପରି ନ କରି ଚାଲିଗଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ସିଧାବାଟ ଛାଡ଼ି ବୁଲାଣିବାଟ 
ଧରି ବହୁ ବିଳମ୍ବରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଘରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଲା । 

ମାଆ ସେତେବେଳେ ଲୁଚି ଛାଣିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥ୍ରେ ! ଖୁଡ଼ୀ ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କର 
ଝିଆରୀ ପାଖରୁ ଫେରି ନ ଆଚି । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଏକୁଟିଆ ନିର୍ଜନ ଛାତ ଉପରେ ସପ ପାରି ଶୋଇପଡ଼ିଲା । କଲିକତାର 
ହର୍ମ୍ୟଶିଖର ପୁଞ୍ଜ ଉପରେ ଶୁକ -ସପ୍ରମୀର ଅର୍ଵ ଚନ୍ଦ୍ର ନିଃଶବ୍ଦରେ ଆପଣାର ଅପରୂପ 
ମାୟାମନ୍ତ୍ର ପ୍ରସାର କରୁଥଲା । ଯେତେବେଳେ ମାଆ ଆସି ଖାଇବାକୁ ଡାକିଲେ, ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଅଳସ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ‘ଭାରି ଭଲ ଲାଗୁଚି, ମୁଁ ଆଉ ଏହିକ୍ଷଣି ଉଠି ଯାଇପାରିବି 
ନାହିଁ ।” 

ମାଆ କହିଲେ, ' ତେବେ ମୁଁ ଏଇଠାକୁ ଖାଇବା ନେଇ ଆସୁଚି ?? 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ଆଜି ଆଉ ଖାଇବି ନାହିଁ, ମୁଁ ଖାଇ କରି ଆସିଚି ।' 

ମାଆ ପଚାରିଲେ, ‘ କୋଉଠିକି ଖାଇବାକୁ ଯାଇଥୁଛୁ ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, 'ସେ ଅନେକ କଥା, ପରେ କହିବି ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ରର ଏପରି ଅଭୂତପୂର୍ବ ବ୍ୟବହାରରେ ଅଭିମାନିନୀ ମାତା ଆଉ କିଛି ନ କହି 
ଚାଲିଯିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେଲେ । 

ତତ୍‌ କ୍ଷଣାତ୍ଵ ମୁହୃର୍ରକ ମଧ୍ୟରେ ଆତ୍ମସଂବରଣ କରି ଅନୁତପ୍ତ ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, 
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‘ମାଆ, ମୋ'ପାଇଁ ଏଇଠିକି ଖାଇବାକୁ ଆଣ ।' 

ମାଆ କହିଲେ, ‘ଭୋକ ନ ଥ୍ଲେ ଖାଇବା ଦରକାର କଣ ?' 

ଏହି କଥାଟି ନେଇ ମାଆପୁଅଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ କିଛି ସମୟ ମାନ ଅଭିମାନପରେ 
ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ପୁଣି ଖାଇବସିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 


୩ 


ସେଦିନ ରାତିରେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଭଲ ନିଦ ହେଲାନାହିଁ । ସକାଳୁ ଯାଇ ସେ ବିହାରୀ 
ବସାରେ ପହଞ୍ଚଲା ¦ କହିଲା, ‘ଭାଇ, ଭାବି ଦେଖିଲି, ଖୁଡ଼ୀଙ୍କର ମନୋଗତ ଇଚ୍ଛା ଯେ ମୁଁ 
ତାଙ୍କ ଝିଆରୀକୁ ବିବାହ କରେ ।' 

ବିହାରୀ କହିଲା, 'ସେଥ୍ପାଇଁ ହଠାତ ନୂଆ କରି ଭାବିବାର କୌଣସି ଦରକାର 
ନ ଥୁଲା । ସେ ତ ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛାକୁ ନାନାପ୍ରକାରେ ବ୍ୟକ୍ତ କରିଥ୍‌ଲେ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ସେଥ୍ପାଇଁ ତ ମୁଁ କହୁଚି, ମୋ ' ମତରେ ଆଶାକୁ ମୁଁ ବିବାହ ନ 
କଲେ ତାଙ୍କ ମନରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଦୁଃଖ ରହିଯିବ ।' 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ମୋ'ର ମନେ ହୁଏ, ସେପରି କରିବା ମୋ'ପକ୍ଷରେ ଭାରି 
ଅନ୍ୟାୟ ହେବ ।! 

ବିହାରୀ କିଞ୍ଚ୍‌ତ୍ଵ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଉତ୍ସାହର ସହିତ କହିଲା, ‘ବାଃ, ସିଏ ତ ଖୁବ୍‌ ଭଲ 
କଥା । ତୁମେ ରାଜି ହେଲେ ତ ଆଉ କିଛି କଥା ହିଁ ନାହିଁ । ଏହି କର୍ଭବ୍ୟ ବୁଦ୍ଧି କାଲି ତୁମ ମୁଣ୍ଡକୁ 
ଆସିଥ୍ଲେ ତ ଆହୁରି ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ଦିନେ ଡେରିରେ ଆସି କଣ ଏମିତି କ୍ଷତି ହେଲା ? 

ବିବାହ - ପ୍ରସ୍ତାବର ଭିତରକୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆପଣା ମନର ଲଗାମ ଛାଡ଼ିଦେଇାକ୍ଷଣି 
ତା ପକ୍ଷରେ ଧୈର୍ଯ୍ୟରକ୍ଷା କରିବା ଦୁଃସାଧ୍ୟ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ତା'ର ମନେ ହେଲା, ‘ଆଉ 
ଅଧ୍କ କଥାବାର୍ରା ନ ହୋଇ କାର୍ଯ୍ୟଟା ସମ୍ପନ୍ଭ ହୋଇଗଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା ।” 

ସେ ଯାଇ ମାଆଙ୍କୁ କହିଲା, ‘ଆଛୁ। ମାଆ, ମୁଁ ତୋର ଅନୁରୋଧ ରଖିବି । ମୁଁ 
ବିବାହ କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ । 

ମାଆ ମନେମନେ କହିଲେ, ବୁଝିଲି, ସେଦିନ ମଝିଆଁ ବୋହୂ କାହିଁକି ହଠାତ 
ତା'ଝିଆରୀକୁ ଦେଖିବାକୁ ଗଲା ଆଉ ମହେନ୍ଦ୍ର ସଜାବାଜ ହୋଇ ଘରୁ ବାହାରିଗଲା ।” 

ତାଙ୍କର ବାରମ୍ବାର ଅନୁରୋଧ ଅପେକ୍ଷା ଅନପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍କର ଚକ୍ରାନ୍ତ ସଫଳ ହେଲା ବୋଲି 
ସେ ସବୁ ରକମର ବିଶ୍ବବିଧାନ ଉପରେ ଅସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହୋଇଉଠିଲେ । କହିଲେ, “ମୁଁ ତେବେ 
ଗୋଟିଏ ଭଲ ଝିଅର ସନ୍ଧାନ କରୁଚି ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଶାର ଉଲ୍ଲେଖ କରି କହିଲା, ‘କନ୍ୟାର ସନ୍ଧାନ ମୁଁ କରିସାରିଚି ।' 
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ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, “ ସେ କନ୍ୟା ଚଳିବ ନାହିଁ ବାପ, ସେଠାରେ ମୋର ମନ କଦାପି ମାନିବ 
ନାହିଁ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଯଥେଷ୍ଚ ସଂଯତ ଭାବରେ କହିଲା, କାହିଁକି ମାଆ, କନ୍ୟାଟି ତ ମନ୍ଦ 
ନୁହେଁ ? ` 
ରାଜଲକ୍ଷୁ ¬ ତା'ର କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହାନି । ତାକୁ ବୋହୁ କଲେ ମୋର 
କୁଟୁମ୍ବସୁଖ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ କୁଟୁମ୍ମସୁଖ ନ ହେଲେ ମୁଁ ଆଦୌ ଦୁଃଖିତ ହେବି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଝିଅଟିକୁ 
ମୋର ଭାରି ପସନ୍ଦ ହୋଇଚି ।” 

ପୂଅର ଜିଦ୍‌ ଦେଖି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଚିତ୍ତ ଆହୁରି କଠିନ ହୋଇଉଠିଲା । ସେ 
ଅନ୍ପୂର୍ଣ୍ାଙ୍କୁ କହିଲେ, ‘ବାପମାଆଛେଉଣ୍ଡ ଅଲକ୍ଷଣୀ ଝିଅ ସହିତ ମୋର ଗୋଟିଏ ବୋଲି 
ପୁଅର ବାହା ଦେଇ ତୁ ମୋ’ ପୁଅକୁ ମୋ” ପାଖରୁ ଛଡ଼େଇନେବାକୁ ବସିଚୁ ? ଏଡ଼େ 
ସଇତାନ -ବୁଦ୍ଧି ? 

ଅନପୂର୍ଣ୍ଠା କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲେ, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ସାଙ୍ଗରେ ତ ଝିଅଟିର -ବାହାଘର କଥା 
ହୋଇନାହିଁ। ସେ ତୁମକୁ କଣ ସବୁ ଏଣୁତେଣୁ କହିଚି, ମୁଁ କିଛି ଜାଣିନାହିଁ । 

ମହେନ୍ଦର ମାଆ ସେକଥା ତିଳେମାତ୍ର ବିଶ୍ଵାସ କଲେ ନାହିଁ । ଶେଷକୁ ଅନ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ବିହାରୀକୁ ଡକାଇ ଆଣି ସାଶ୍ରୁନେତ୍ରରେ କହିଲେ, ‘ତୁମ ସହିତ ତ ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଥଲା, 
ପୂଣି କାହିଁକି ବଦଳାଇ ଦେଲ ? ପୁଣି ଥରେ ତୁମକୁ ସମ୍ଭତ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତୁମେ ଉଦ୍ଧାର 
ନ କଲେ ମୋତେ ବଡ଼ ଲଜାରେ ପଡ଼ିବାକୁ ହେବ । ଝିଅଟି ଭାରି ଶାନ୍ତଶିଷ୍ଟ କଦାପି ତୁମର 
ଅଯୋଗ୍ୟ ହେବ ନାହିଁ ।' 

ବିହାରୀ କହିଲା, ' ଖୁଡ଼ୀ, ସେକଥା ମୋତେ କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ । ତୁମର ଝିଆରୀ ସେ, 
ମୋର ଅମତ ହେବାର ପ୍ରଶ୍ନ ହିଁ ଉଠୁନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ମହେନ୍ଦ୍ର - 

ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, ନାଇଁ ବାପ, ମହେନ୍ ସହିତ କୌଣସିମତେ ତା'ର ବିବାହ 
ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ତୁମକୁ ସତକଥା କହୁଚି, ତୁମ ସହିତ ତା'ର ବିବାହ ହେଲେ ମୁଁ 
ସବୁଠାରୁ ଅଧ୍କ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେବି । ମହେନ୍ଦ୍ର ସହିତ ହେବା ମୋର ଇଛା ନୁହେଁ ।' 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ଖୁଡ଼ୀ, ତୁମର ଯଦି ମନ ନ ଆଏ, ତେବେ ସେଥୁରେ ଜିଦ୍‌ 
କରିବାର କଣ ଅଛି ? 

ବିହାରୀ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାର କହିଲା, ଖୁଡ଼ୀଙ୍କର ଝିଆରୀ ସହିତ ମୋର 
ବିବାହ ସ୍ଥିର ହୋଇ ଯାଇଚି । ମୋର ଆମ୍ମୀୟ କେହି ପାଖରେ ନାହାନ୍ତି ¬ ତେଣୁ ନି୍ଲଜଙ୍କ 
ପରି ନିଜେ ମୁଁ ଖବରଟା ଜଣାଇବାକୁ ଆସିଲି ।' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ¬ କଣ କହିଲୁ ବିହାରୀ, ଭାରି ଖୁସୀ କଥା । ଝିଅଟି ଭାରି ଭଲ, ଠିକ୍‌ 
ତୋ”ର ଉପଯୁକ୍ତ । ଏମିତିଆ ଝିଅ ଛାଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ ।” 
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ବିହାରୀ —' ଛାଡ଼ିବି କାହିଁକି ? ମହେନ୍ଦ୍ରଭାଇ ନିଜେ ପସନ୍ଦ କରି ସମ୍ବନ୍ଧ ଠିକ୍‌ କରି 
ଦେଇଚଚତ୍ତି ।” 

ଏହିସବୁ ବାଧାବିଘ୍ନରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଦ୍ଧିଗୁଣ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇଉଠିଲା ! ସେ ମାଆ ଓ 
ଖୁଡ଼ୀଙ୍କ ଉପରେ ରାଗି ଗୋଟିଏ ଦୀନହୀନ ଛାତ୍ରାବାସରେ ଯାଇ ରହିଲା । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଅନ୍ପୂର୍ଣ୍ଠାଙ୍କ ଘରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ । କହିଲେ, ‘ମଝିଆଁ 
ବୋହୂ, ମୋ' ପୁଅ ଉଦାସୀ ହୋଇ ଘରୁ ଚାଲିଗଲା, ତାକୁ ରକ୍ଷା କର ।' 

ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, ‘ ଅପା, ଟିକିଏ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ରହ। ଦି ଦିନପରେ ତା'ର ରାଗ 
ଛାଡ଼ିଯିବ ।' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ତୁ ତାକୁ ଜାଣିନୁ । ସେ ଯାହା ଚାହେଁ, ତା' ନ ପାଇଲେ ତା'ର 
ଯାହା ଖୁସି ତାହା କରିପାରେ । ଯେମିତି ହେଉ ତୋ” ଝିଆରୀ ସହିତ ତା'ର —' 

ଅନପୂର୍ଣ୍ଠା ¬ ଅପା, ତା' କେମିତି ହେବ ? ଏଣେ ଯେ ବିହାରୀ ସହିତ କଥାବା 
ହୋଇ ସବୁ ସ୍ଥିର ହୋଇା ସାରିଲାଣି । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ସେକଥା ଭାଇବାକୁ କେତେ ସମୟ !” କହି ବିହାରୀକୁ 
ତକାଇଆଣି କହିଲେ, ବାପ, ତୋ' ପାଇଁ ମୁଁ ଭଇ ପାତ୍ରୀଟିଏ ଖୋଜି ଦେବି । ତୁ ଏଇ ଝିଅଟିକୁ 
ଛାଡ଼ିଦେ । ଇଏ ମୋଟେ ତୋ'ର ଯୋଗ୍ୟ ହେବ ନାହିଁ ।” 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ନାଇଁ ମା”, ¬ ଆଉ ତାହା ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ସବୁ ଠିକ୍‌ 
ହୋଇଗଲାଣି ।” 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଅନ୍ପୂର୍ଣ୍ଠାଙୁ ଯାଇ କହିଲେ, ‘ମଝିଆଁ ବୋହୂ, ମୋ' ମୁଣ୍ଡ ଖା', ¬ ତୋର 
ଗୋଡ଼ ଧରୁଚି, ତୁ ବିହାରୀକୁ କହିଲେ ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ । 

ଅନ୍ତପୂର୍ଣ୍ଣା ବିହାରୀକୁ କହିଲେ,  ଡୁମକୁ କହିବାକୁ ମୋର ତୁଣ୍ଡ ଲେଉଟୁ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ 
କଣ କରିବି କହ ? ଆଶାକୁ ତମ ହାତରେ ଦେଇ ମୁଁ ଭାରି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇଥାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ତୁମେ 
ତ ସବୁକଥା ବୁଝୁଚ 

ବିହାରୀ — ବୁଝିଚି ଖୁଡ଼ୀ । ତୁମେ ଯେପରି ଆଦେଶ କରିବ, ତାହାହିଁ ହେବ । କିନ୍ତୁ 
ଭବିଷ୍ୟତରେ ମୋତେ ଆଉ କେବେ କାହାକୁ ବିବାହ କରିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କରିବ ନାହିଁ । 

ବିହାରୀ ଚାଲିଗଲା । ଅନପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍କର ଆଖି ଲୁହରେ ଛଳଛଳ ହୋଇଉଠିଲା, 
ମହେନ୍ଦ୍ରର ଅକଲ୍ୟାଣ- ଆଶଙ୍କାରେ ସେ ତାହାକୁ ପୋଛି ପକାଇଲେ । ବାରମ୍ବାର ମନକୁ 
ବୁଝାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ ଯେ ଯାହା ହେଲା ତାହା ଭଲପାଇଁ ହେଲା ! 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ, ଅନପୂର୍ଣ୍ଠା ଓ ମହେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଭିତରେ ନିଶ୍ଣୁର ନିଗୃଢ଼ ନୀରବ ଘାତ -ପ୍ରତିଘାତ 
ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା । ଏହିପରିଭାବରେ କ୍ରମେ ବିବାହର ଦିନ ସମାଗତ ହେଲା । ଆଲୋକ 
ଉଜ୍ବଜଭାବରେ ଜଳିଲା, ମହୁରୀ ମଧୁର ସ୍ଵରରେ ବାଜିଲା, ମିଷ୍ଟାନରେ ମିଷ୍ଟତାର ଭାଗ 
ଲେଶମାତ୍ର କମ୍‌ ହେଲା ନାହିଁ । 
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ସଜିତ-ସୁନ୍ଦର ଲଜିତ-ମୁଗ୍ଧ ଆଶା ଆପଣାର ନୁଆ ସଂସାରରେ ପଦାର୍ପଣ 
କଲା । ତାହାର ଏହି ନୃତନ ନୀଡ଼ଟି ମଧ୍ୟରେ ଯେ କୌଣସି କଣ୍ଟକ ରହିଥାଇପାରେ, ସେକଥା 
ତା'ର କମ୍ପିତ କୋମଳ ହୃଦୟ କଳ୍ପନା ହିଁ କରିପାରି ନ ଥ୍ଲ। । ବରଂ ତା'ର ଏକମାତ୍ର 
ମାଡୃସ୍ଥାନୀୟ ଅନପୂର୍ଣ୍ଠାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସୁଚି ବୋଲି ଆଶ୍ଵାସ ଓ ଆନନ୍ଦରେ ତା'ର ସବୁପ୍ରକାର 
ଭୟସଂଶୟ ଟାଲିଯାଇଥ୍‌ଲା | 

ବିବାହପରେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଡାକି କହିଲେ, ମୁଁ କହୁଚି, ବର୍ଭମାନ ବୋହୂ 
କିଛି ଦିନ ତାଙ୍କ ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ଘରେ ଯାଇ ରହଚ୍ତୁ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, “ କାହିଁକି ମାଆ ? 

ମାଆ କହିଲେ, ‘ଏଥର ତୋର ପରୀକ୍ଷା, ପଢ଼ାପଢ଼ିରେ ବ୍ୟାଘାତ ହୋଇପାରେ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ମୁଁ କଣ ପିଲା ହୋଇଚି, ନିଜ ଭଲମନ୍ଦ ବୁଝି ଚଳିପାରିବି ନାହିଁ। 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ — ‘ହଉ ଏବେ । ଗୋଟାଏ ବର୍ଷତ ! 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ଯଦି ବୋହୂର ବାପମାଆ କିଏ ଥାଆନ୍ତେ, ତେବେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ପଠାଇବାକୁ ମୋ'ର ଆପରି ନ ଥୁଲା, — କିନ୍ତୁ ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ଘରେ ତାକୁ ରଖିବାକୁ ମୁଁ ରାଜି 
ନୁହେଁ ।' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ — ( ସର୍ଗତ) ‘ଆରେ ବାପ୍ରେ ! ପୁଅ ନିଜେ ମୁରବୀ, ଶାଶୁ କେହି 
ନୁହେଁ ? କାଲି ବାହା ହେଉ ହେଉ ଆଜି ଏତେ ଶରଧା ! କର୍ରାମାନେ ତ ପୁଣି ଆମକୁ ବାହା 
ହୋଇଥ୍‌୍ଲେ ! କିନୁ ଏତେ ସ୍ବୈଣତା, ଏତେ ନିର୍ଲଡ଼ତା ତ ସେତେବେଳେ ନ ଥୁଲା !' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଖୁବ ଢୋର ଦେଇ କହିଲା, କିଛି ଚିନ୍ତା କରନା ମା ! ପରୀକ୍ଷାରେ କୌଣସି 
କ୍ଷତି ହେବ ନାହିଁ ।' 


୪ 


ହଠାତ୍ଵ ଅପରିମିତ ଉତ୍ସାହରେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ବୋହୂକୁ ଘରକରଣା କାମ ଶିଖାଇବାରେ 
ପ୍ରଦୂର ହେଲେ । ଭଣ୍ଡାରଘରେ, ରୋଷେଇଘରେ ବା ଠାକୁରଘରେ ଆଶାର ଦିନଗୁଡ଼ିକ 
କଟିଯିବାକୁ ଲାଗିଲା । ରାତିରେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ତାକୁ ନିଢ୍ ବିଛଣାରେ ଶୁଆଇ ତା'ର ଆମ୍ମୀୟ 
ବିଛ୍ଛେଦର କ୍ଷତିପୂରଣ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଅନେକ ବିବେଚନା କରି ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ଝିଆରୀ ପାଖରୁ ଦୂରେଇ ରହୁଥ୍ଲେ । 

କୌଣସି ପ୍ରବଳ ଅଭିଭାବକ ଯେତେବେଳେ ଖଣ୍ତେ ରକ୍ଷୁଦଣ୍ଡକୁ ପ୍ରାୟ ନିଃଶେଷ 
ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚର୍ବଣ କରୁଥାନ୍ତି, ସେତେବେଳେ ହତାଶ୍ଵାସ ଲୁବୁଧ ବାଳକର କ୍ଷୋଭ ଯେପରି 
ଉତରରୋରର ଅସହ୍ୟ ହୋଇଉଠେ, ମହେନ୍ଦ୍ରର ଦଶା ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ତା 'ର ଆଖିଆଗରେ ନବଯୌବନା ନବ-ବଧୂର ସବୁ ସରସତା କେବଳ ଘରକାମରେ ପିଷ୍ଠ 
ହୋଇଯାଉଟି, ତାହାପକ୍ଷରେ ଏକଥା ସହ୍ୟ କରିବା କଷ୍ଟକର । 
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ବିନୋଦିନୀ ୧୩ 


ମହେନ୍ଦ୍ର ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଠାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ କହିଲା, ' ଖୁଡ଼ୀ, ମାଆ ବୋହୂକୁ ଏତେ ଖଟେଇ 
ଖଟେଇ ମାରୁଛନ୍ତି, ମୋତେ ଭଇ ଲାଗୁ ନାହିଁ ।' 

ଅନପୂର୍ଣ୍ଠା କାଣିଥ୍ଲେ ଯେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ସୀମା ଟପିଯାଉଛନ୍ତି; କିନ୍ତୁ କହିଲେ, “ ହେଲା 
କ”ଣ ? ବୋହୁ ଘରକାମ ଶିଖୁଚି ¬ ଭଲ କଥା ତ ! ଆଜିକାଲିକା ଝିଅଙ୍କ ପରି ନଲେଲ 
ପଡ଼ି, କାର୍ପେଟ୍‌ ବୁଣି, ଖାଲି ବାବୁଆଣୀ ହୋଇ ବସିବା କଣ ଭଲ ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ କହିଲା, ‘ଆଜିକାଲିକା ଝିଅ ଆଜିକାଲିକା ପରି ନ 
ହେବ ତ ଆଉ କ'ଣ ହେବ ? ତାହା ଭଲ ହେଉ କି ମନ୍ଦ ହେଉ । ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ଯଦି ମୋରିପରି 
ନଭେଲ ପଢ଼ି ରସଗ୍ରହଣ କରିପାରେ, ତେବେ ସେଥ୍‌ରେ ପରିତାପର ବା ପରିହାସର ବିଷୟ 
କଣ ଅଛି ? 

ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍କ ଘରୁ ପୁତ୍ରର କଣ୍ଠସ୍ଵର ଶୁଣି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ସବୁ କାମ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଆସିଲେ । 
ତୀବ୍ର କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲେ, କଥା କଣ ? ଡ଼ମମାନଙ୍କ ରିତରେ କି ପରାମର୍ଶ ଚାଲିତି ?' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଉତ୍ତେଜିତଭାବରେ କହିଲା, ପରାମର୍ଶ କିଛି ଚାଲି ନାହିଁ ମାଆ ! ବୋହୂକୁ 
ଏପରି ଦାସୀପରି ଖଟାଇବାକୁ ମୁଁ ରାଜି ନୁହେଁ ।” 

ମାଆ ଆପଣାର ଉଦୀପ୍ତ କ୍ରୋଧ ଦମନ କରି ଅତ୍ୟନ୍ତ ତୀକ୍ଷଣ ଧୀର ଭାବରେ 
କହିଲେ, ‘ବୋହୁ ଘରକାମ ନ କରିବ ତ ଆଉ କଣ କରିବ ?” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ମୁଁ ତାକୁ ପଢ଼ାଇବି ।' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କିଛି ନ କହି ଦୁତପଦରେ ଚାଲିଗଲେ ଓ ମୁହୁରରକପରେ ବୋହୂର ହାତଧରି 
ଟାଣି ଟାଣି ଆଣି ମହେନ୍ଦ୍ରର ସମ୍ମୁଖରେ ପହୁଞ୍ଚାଇ କହିଲେ, 'ଏଇ ନେ, ଏଥର ତୋର 
ଭାରିଯାକୁ ତୁ ପଢ଼ା ।' 

ଏତକ କହିସାରି ଅନପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ବୁଲିପଡ଼ି ଗଳବସ୍ତ୍ର ଯୋଡ଼ହସ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, 
“କ୍ଷମା କର ମଝିଆଁ ସାଆନ୍ତାଣୀ ! ତୁମ ଝିଆରୀର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ମୁଁ ବୁଝିପାରି ନ ଥ୍ଲି । ତା'ର 
କଅଁଳ ହାତରେ ମୁଁ ହଜଦୀଦାଗ ଲଗାଇଚଟି, ବର୍ଭମାନ ତୁମେ ତାକୁ ଧୁଆପୋଛା କରି 
ମେମ୍ସାହବ ପରି ସଜାଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ହାତରେ ଦିଅ, — ସେ ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ରଖି 
ଲେଖାପଢ଼ା କରନ୍ତୁ ¬ ଆଉ ମୁଁ ଦାସୀବୃରି କରୁଥାଏ ।” 

କହିସାରି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ନିଜ ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରି ସଶବ୍ଦ କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ । 

ଅନ୍ନପୂର୍୍ଠା ଅତି କ୍ଷୁର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ଭୂଇଁରେ ବସିପଡ଼ିଲେ । ଆଶା ଏହି ଆକସ୍ମିକ 
ଗୃହବିପୃୃବର କୌଣସି ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଝି ନ ପାରି ଲଜା-ଭୟ-ଦୁଃଖରେ ବିମର୍ଷ 
ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଅତିମାତ୍ରାରେ ରାଗିଯାଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ମନେ ମନେ କହିଲା, ' ଏଥର ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀର 
ଭାର ନିଜ ହାତକୁ ନେବାକୁ ହେବ, ନ ହେଲେ ମୁଁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଅନ୍ୟାୟ କରିବି ।” 

ଇଚ୍ଛା ସହିତ କରଁବ୍ୟ-ବୁବ୍ଧି ମିଳିତ ହୋଇ ନିଆଁ ସାଟଗକୁ ପବନ ପରି ହେଲା । 
କୁଆଡ଼େ ଗଲା କଲେଜ, ପରୀକ୍ଷା, ବନ୍ଧୁକୃତ୍ୟ ଆଉ ସାମାଜିକତା, ¬ ସ୍ତ୍ରୀର ଉନ୍ନତି ସାଧନ 
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୧୪ ବିନୋଦିନୀ 


କରିବାକୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଘରେ ପଶିଲା, କାମ ପ୍ରତି ଦୃକ୍ଵପାତ ବା ଲୋକଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପମାତ୍ର କଲା ନାହିଁ । 

ଅଭିମାନିନୀ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ମନେ ମନେ କହିଲେ, ଯଦି ମହେନ୍ଦ୍ର ବର୍ଗମାନ ବୋହୂକୁ 
ନେଇ ମୋ” ଘର ସାମନାରେ ଆସି ଅଧ୍ଆ ବି ପଡ଼ିବ, ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ମୁଁ ତାକୁ ଅନାଇବି 
ନାହିଁ । ଦେଖିବି ମାଆକୁ ଛାଡ଼ି ସେ ଖାଲି ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନେଇ କେମିତି ଚଳିବ ।” 

ଦିନେ ଗଲା, — ତଥାପି ଘର ବାହାରେ କୌଣସି ଅନୁତପ୍ତର ପାଦଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା 
ନାହିଁ 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ସ୍ଥିର କଲ୍ଲେ, କ୍ଷମା ମାଗିବାକୁ ଆସିଲେ କ୍ଷମା ଦେବେ, ତା' ନ ହେଲେ 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାରି ଆଘାତ ପାଇବ । 

କ୍ଷମାର ଆବେଦନ ଆସିଲା ନାହିଁ । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ସ୍ଥିର କଲେ, ନିଢେ ଯାଇ କ୍ଷମା କରି 
ଆସିବେ । ପୁଅ ଅଭିମାନ କଲା ବୋଲି ମାଆ ବି କ'ଣ ଅଭିମାନ କରି ରହିବ ? 

ତିନି ମହଲା ଛାତରେ ଗୋଟିଏ କଣକୁ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଘରେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଶୟନ 
ଏବଂ ଅଧ୍ଯୟନର ସ୍ଥାନ । କେତେ ଦିନ ହେଲା ମାଆ ତା'ର ଲୁଗା ସଜାଡ଼ିବା, ବିଛଣା 
କରିବା, ଘର ସଜାଡ଼ିବା ଇତ୍ୟାଦିରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅବହେଳା କରୁଥ୍‌୍ଲେ | କେତେ ଦିନ ହେଲା 
ମାତୃସ୍ନେହର ଚିରାଭ୍ୟସ୍ତ କର୍ରବ୍ୟଗୁଡ଼ିକ ପାଳନ କରି ନ ଥ୍‌ବାରୁ ରାଜଲକ୍ଷମୀଙ୍କର ହୃଦୟ 
ସ୍ତନ୍ୟଭାରାତୁର ସ୍ତନପରି ବ୍ୟଥ୍ତ ହୋଇଉଠୁଥ୍ଲା । ସେଦିନ ଖରାବେଳେ ସେ ଭାବିଲେ, 
‘ମହେନ୍ଦ୍ର କଲେଜକୁ ଯିବଣି । ଯାଉଚି ଏହି ଅବସରରେ ତା'ର ଘର ସଜାଡ଼ି ଦେଇ 
ଆସିବ — କଲେଜରୁ ଫେରି ସେ ନିଶ୍ଚୟ ବୁଝିପାରିବ ଯେ ତା'ଘରେ ଆଜି ମାଆର ହାତ 
ବାଳିଚି । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ସିଡ଼ିରେ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲେ । ମହେନ୍ଦ୍ରର ଶୋଇବା ଘରର 
ଗୋଟାଏ କବାଟ ଖୋଲାଥ୍‌ଲା । ଦୁଆରମୁହଁକୁ ଆସି କଣ୍ଟା ମାଡ଼ିଲାପରି ସେ ଚମକି ଉଠି 
ଠିଆ ହୋଇଗଲେ । ଦେଖିଲେ, ମହେନ୍ଦ୍ର ବିଛଣାରେ ନିଦ୍ରିତ ଏବଂ କବାଟଆଡ଼କୁ ପଛ କରି 
ବୋହୂ ଧୀରେଧୀରେ ତାର ଗୋଡ଼ ଘଷି ଦେଉଚି । ମଧ୍ଯାହନର ପ୍ରଖର ଆଲୋକ ପଡ଼ିଥ୍ବା 
ଖୋଲା ଘରେ ଦାମ୍ପତ୍ୟଲୀଳାର ଏହି ଅଭିନୟ ଦେଖି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଇଜ୍ାରେ ଧ୍କ୍କାରରେ 
ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇ ନିଃଶଦ୍ଦରେ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଗଲେ | 


୫ 


କିଛି ଦିନ ଅନାବୃଷ୍ଟି ପଳରେ ଯେଉଁ ଶସ୍ୟଦଳ ଶୁଷ୍ଟ, ପୀତବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯାଇଥାଏ, 
ବର୍ଷାଧାରା ପାଇବାକ୍ଷଣି ତାହାର ଆଉ କୌଣସି ବିଜମ୍ବ ସହ୍ୟ ହୁଏ ନାହିଁ; ହଠାତ୍‌ ବଢ଼ିଉଠି 
ସେ ଦୀର୍ଘକାଳର ଉପବାସଦୈନ୍ୟ ଦୂର କରେ, ଦୂର୍ବବ ନତଭାବ ତ୍ୟାଗ କରି ଶସ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର 
ମଧ୍ଯରେ ଅସଙ୍କୋଚ ଓ ଅସଂଶୟ ଭାବରେ ଆପଣାର ଅଧ୍କାରକୁ ଉଜ୍ଵଳ ଭନ୍ନତ ଭାବରେ 
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ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରେ । ଆଶାର ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ହେଲା । ଯେଉଁଠି ତା'ର ରକ୍ତର ସମ୍ବନ୍ଧ ଥ୍ଲୀ, 
ସେଠାରେ ସେ କେବେ ଆମ୍ମୀୟତାର ଦାବି କରିପାରି ନାହିଁ, ଆଜି ପର ଘରକୁ ଆସି ସେ 
ଯେଉଁଠି ବିନା ପ୍ରାର୍ଥନାରେ ଏକ ନିକଟତମ ସମ୍ବନ୍ଧ ଏବଂ ନିଃସନ୍ଦିଗ୍ଧ ଅଧ୍କାର ପ୍ରାପ୍ତ ହେଲା, 
ଯେତେବେଳେ ସେଇ ଅମୟତ୍ସଲାଜିତା ଅନାଥାର ମସ୍ତକରେ ସ୍ବାମୀ ସ୍ଵ ହସ୍ତରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀମୁକୂଟ 
ପିନ୍ଧାରଦେଲେ, ସେତେବେଳେ ସେ ଆପଣାର ଗୌରବପଦ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ଲେଶମାତ୍ର 
ବିଳମ୍ବ କଲା ନାହିଁ । ନବବଧୂଯୋଗ୍ୟ ଲଜାଭୟ ତ୍ୟାଗ କରି ସୌଭାଗ୍ୟବତୀ ସ୍ତ୍ରୀର ମହିମାରେ 
ସେ ମୁହୁର୍ଗକ ମଧ୍ଯରେ ସ୍ବାମୀର ପଦପ୍ରାନ୍ତରେ ନିଃସଂକୋଚ ହୋଇ ଆପଣାର ସିଂହାସନ 
ଅଧ୍କାର କଲା | 

ସେଦିନ ମଧ୍ଯାହ୍ନରେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ସେହି ସିଂହାସନ ଉପରେ ଏହି ନୂତନ ଆଗତ 
ପରଖଝିଅଟିକୁ ଚିରାଭ୍ୟସ୍ତବତ୍‌ ସ୍ତର୍ବାର ସହିତ ବସିଥ୍ବାର ଦେଖି ଦୁଃସହ ବିସ୍ମୟରେ 
ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲେ । ନିଜର ଚିତ୍ତଦାହରେ ଅନପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍କୁ ଦଗ୍ଧ କରିବାକୁ ଗଲେ । 
କହିଲେ, ‘ ଆଗୋ ଦେଖିଆସିବ ଯାଅ, ତୁମ ନବାବଙ୍କ ଝିଅ ନବାବଙ୍କ ଘରୁ କି ଶିକ୍ଷା ପାଇ 
ଆସିଚନ୍ତି। ସାଆନ୍ତମାନେ ଥ୍ଲେ ଆଜି —' 

ଅନ୍ପୂର୍ଣ୍ା କାତର ହୋଇ କହିଲେ, ‘ଅପା, ତୁମ ବୋହୂକୁ ତୁମେ ଶିକ୍ଷା ଦେବ, 
ଶାସନ କରିବ, ମୋତେ କାହିଁକି କହୁଚ ?' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଧନୁଷ୍ଟଙ୍କାର ପରି ଟଣ୍‌ କରି ବାଜିଉଠିଲେ, “ମୋ ବୋହୂ ? ତୁ ମନ୍ତ୍ରୀ 
ଥାଉଥାଉ ସେ ପୁଣି ମୋତେ ଗ୍ରାହ୍ୟ କରିବ ? 

ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ସଶଦ୍ଦ ପଦକ୍ଷେପରେ ଦମ୍ପତିଙ୍କୁ ସଚକିତ ସଚେତନ କରି ମହେନ୍ଦ୍ରର 
ଶୟନଗୃହରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ । ଆଶାକୁ କହିଲେ, “ତୁ କଣ ଏମିତି ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଚଳକୁ କରିବୁ 
ପୋଡ଼ାମୁହୀ ? ଲାଜ ନାହିଁ, ସରମ ନାହିଁ, ସମୟ ନାହିଁ, ଅସମୟ ନାହିଁ, ବୁଢ଼ୀ ଶାଶୁ ଉପରେ 
ସମସ୍ତ ଘରକରଣା ଲଦିଦେଇ ତୁ ଏଠି ଆରାମ କରୁଚୁ ? ମୋର ପୋଡ଼ାକପାଚଳ, ମୁଁ ତୋତେ 
ଏଇ ଘରକୁ ଆଣିଥ୍ଲି ।” 

କହୁ କହୁ ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ଲୁହ ଝରିପଡ଼ିଲା, ଆଶା ମଧ୍ଯ ନତମୁଖରେ ବସ୍ତାଞ୍ଚଳ 
ଖୁଣ୍ୁଖୁଣ୍ଣୁ ନିଃଶବ୍ଦରେ ଠିଆହୋଇ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' ଖୁଡ଼ୀ, ତୁମେ ବୋହୂକୁ କାହିଁକି ଅନ୍ୟାୟରେ ଭର୍ସନା କରୁଚ ? 
ମୁଇଁ ସିନା ତାକୁ ଏଠାରେ ଅଟକାଇ ରଖିଚି !” 

ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, ‘କ'ଣ ଭାରି ଭଲ କାମଟାଏ କରିଚ ! ସେ ଛୋଟପିଲା, 
ଅନାଥ, ମାଆପାଖରୁ କୌଣସି ଶିକ୍ଷା ପାଇବାର ସୁଯୋଗ ପାର ନାହିଁ । ସେ କଣ ଜାଣେ ? 
ତୁମେ ତାକୁ ଏଠି କି ଶିକ୍ଷା ଦେଉଚ ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲେ, ଏର ଦେଖ, ତା'ପାଇଁ ସିଲଟ, ଖାତା, ବହି କିଣି ଆଣିଚି । ମୁଁ 
ବୋହୂକୁ ପାଠ ପଢ଼ାଇବି । ସେଥ୍ପାଇଁ ଲୋକମାନେ ନିନ୍ଦା କରନ୍ତୁ ଆଉ ତୁମେମାନେ ରାଗିଲେ 
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ରାଗୁଥାଅ ପଛକେ । 

ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, ‘ ଦିନସାରା କଣ ପଢ଼ାଉଥାନ୍ତ ! ସନ୍ଧ୍ୟାପରେ ଘଣ୍ଟାଏ ପଢ଼ାଇଲେ 
ତ ଯଥେଷ୍ଟ ! 

ମହେନ୍ଦ୍ର ! ଏଡ଼େ ସହଜ ନୁହେଁ ଖୁଡ଼ୀ — ପଢ଼ାପଢ଼ି କରିବାକୁ ବେଶ୍‌ ସମୟ 
ଦରକାର । 

ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଅନପୂର୍ଣ୍ଠା ଘରୁ ବାହାରିଗଲେ । ଆଶା ମଧ୍ଯ ଧୀରେ ଧୀରେ ତାଙ୍କର 
ଅନୁସରଣ କରିବାର ଉପକ୍ରମ କଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ପଥରୋଧ କରି ଠିଆହେଲା; ଆଶାର କରୁଣ 
ସଜଳ ନେତ୍ରର କାତର ଅନୁନୟ ମାନିଲା ନାହିଁ । କହିଲା, “ରହ, ଶୋଇପଡ଼ି ଯେଉଁ ସମୟ 
ନଷ୍ଟ କରିଚି, ବର୍ରମାନ ତାହା ପୂରଣ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।' 

ଏପରି ଗମ୍ଭୀର ପ୍ରକୃତିର ଶ୍ରଦ୍ଧେୟ ମୂଢ଼ ମନୁଷ୍ୟ ହୁଏତ ଆଇପାରନ୍ତି, ଯିଏ କି ମନେ 
କରୁଥ୍ବେ ଯେ ମହେନ୍ଦ୍ର ନିଦ୍ରାବେଶରେ ପଢ଼ାଇବାର ସମୟ ନଷ୍ଟ କରିଚି, ବିଶେଷତଃ 
ସେହିମାନଙ୍କର ଅବଗତ ପାଇଁ କହିରଖିବା ଆବଶ୍ୟକ ଯେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ତତ୍ବାବଧାନରେ 
ଅଧାପନ-କାର୍ଯ୍ୟ ଯେପରିଭାବରେ ନିର୍ବାହିତ ହୁଏ, କୌଣସି ସ୍ତରର ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର ତାହା 
କଦାପି ଅନୁମୋଦନ କରିବେ ନାହିଁ । 

ଆଶା ତା'ର ସ୍ବାମୀକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଥଲା; ସେ ପ୍ରକୃତରେ ମନେ କରୁଥଲା ଯେ ନାନା 
କାରଣରୁ ପଢ଼ାପଢ଼ି କରିବା ତା” ପକ୍ଷରେ ଅବଶ୍ୟ ସହଜ ନୁହେଁ, କିନ୍ତୁ ସ୍ବାମୀଙ୍କର 
ଆଦେଶବଶତଃ ତାହ୍ନା ନିତାନ୍ତ କର୍ରବ୍ୟ । ଏଥ୍ପାଇଁ ସେ ପ୍ରାଣପଣେ ଅଶାନ୍ତି ବିକ୍ଷିପ୍ତ ମନକୁ 
ସଂଯତ କରି ରଖେ ଏବଂ ଶୟନ-ଗୃହରେ ପରାହୋଇଥ୍‌ବା ବିଛଣାର ଗୋଟିଏ କଡ଼କୁ 
ଅତ୍ୟନ୍ତ ଗମ୍ଭୀରଭାବରେ ବସି ବହିପତ୍ର ଉପରେ ଖଝୁଙ୍କିପଡ଼ି ଝୁଲି ଝୁଲି ପାଠ ମୁଖସ୍ଥ କରିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରେ । 

ଶୟନ -ଗୃହର ଅପର ପ୍ରାନ୍ତରେ ଛୋଟ ଟେବୁଲଇଟି ଉପରେ ଡାକ୍ତରୀ ବହି ଖୋଲି 
ଶିକ୍ଷକ ମହାଶୟ ଚଉକୀ ଉଦରେ ବସିଥାନ୍ତି, ମଝିରେ ମଝିରେ କଟାକ୍ଷପାତ କରି ଛାତ୍ରୀର 
ମନୋଯୋଗ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାନ୍ତି । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ହଠାତ ଡାକ୍ତରୀ ବହି ବନ୍ଦ କରି ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଶାର 
ଡାକନାଆଁ ଧରି ଡାକେ, ' ଚୁନି !” ଚକିତ ଆଶା ମୁହଁଟେକି ଚାହେଁ । ମହେନ୍ଦ୍ର କହେ, ବହିଟି 
ନେଇ ଏଠିକି ଆସ, ଦେଖେ ତୁମେ କେଉଁଟା ପଢୁଚ ।” ଆଶାର ଭୟ ହୁଏ, କାଳେ ମହେନ୍ଦ୍ର 
ପରୀକ୍ଷା କରିବ । ପରୀକ୍ଷାରେ ଉରୀର୍ଣ୍ଣ ହେବାର ଆଶା ଖୁବ ଅଛ ଥାଏ, କାରଣ ଚାରୁପାଠର 
ଗୁରୁତ୍ଵ ପ୍ରଲୋଭନରେ ତାର ଅବାଧ ମନ ଆଦୌ ବଶ ହୋଇପାରେ ନାହିଁ । ବଲ୍ମୀକ 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଜ୍ଞାନଲାଭ କରିବାକୁ ସେ ଯେତେଥର ଚେଷ୍ଟା କରେ, ଅକ୍ଷରଗୁଡ଼ାକ ସେତେଥର 
ତା'ର ଦୃଷ୍ଟିପଥରେ ପିପୀଲିକାଧାରପରି ଧାଡ଼ିବାନି ଚାଲିଯାଆନ୍ତି 

ପରୀକ୍ଷକଙ୍କର ଡାକ ଶୁଣି ଅପରାଧୀପରି ଡରି ଡରି ଆଶା ବହିହାତରେ ମହେନ୍ଦ୍ରର 
ଚଉକୀ ପାଖରେ ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ହୁଏ । ମହେନ୍ଦ୍ର ଏକ ହସ୍ତରେ ତା'ର କଟିଦେଶ ବେଷ୍ଟନପୂର୍ବକ 
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ତାକୁ ଦୃଢ଼ ଭାବରେ ବନ୍ଦୀ କରି ଅପର ହସ୍ତରେ ବହି ଧରି କହେ, ଆଜି କେତେଡୂର ପଢ଼ିଲ, 
ଦେଖାଅ !” ଆଶା ଯାହା ପଢ଼ିଆାଏ ଦେଖାଇଦିଏ । ମହେନ୍ଦ୍ର କ୍ଷୁଣ୍ଠ ସ୍ଵରରେ କହେ, ‘ଭଃ ! 
ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ପଢ଼ିପକାଇଚ ! ମୁଁ କେତେ ପଢ଼ିଚି ଦେଖିବ ?” କହି ତା” ଡାଭ୍ରୀ ବହିର 
ଶିରୋନାମାଟିକକ ଦେଖାଇଦିଏ । ଆଶା ବିସ୍ପପରେ ବଡ଼ବଡ଼ ଆଖି କରି କହେ, ‘ତେବେ 
ଏତେବେଳଯାଏ ତୁମେ କ'ଣ କରୁଥ୍ଲ ?' ମହେନ୍ଦ୍ର ତାର ଚିବୁକକୁ ଧରି ଉତ୍ତର ଦିଏ, “ମୁଁ 
ଜଣକ କଥା ଭାବୃଥ୍ଲି । କିନ୍ତୁ ଯାହା କଥା ଭାବୃଥ୍ଲି, ସିଏ ନିଷୁର ସେତେବେଳେ 
ଚାରୁପାଠରେ ଉତ୍ତର ଅତି ମନୋହର ବିବରଣ ପଢ଼ିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହିଥୁଲା । ଆଶା ଏହି 
ଅମୂଳକ ଅଭିଯୋଗ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଉପଯୁକ୍ତ ଜବାବ ଅବଶ୍ୟ ଦେଇପାରିଥାନ୍ତା, — କିନୁ ହାୟ, 
କେବଳ ଲଜାଯୋଗୁଁ ହିଁ ପ୍ରେମର ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ତାକୁ ନୀରବରେ ଅନ୍ୟାୟ ପରାଭବ 
ମାନିନେବାକୁ ହୁଏ । 

ଏଥୁରୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ପ୍ରମାଣିତ ହେବ ଯେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଏହି ପାଠଶାଳାଟି ସରକାରୀ ବା 
ବେସରକାରୀ କୌଣସି ବିଦ୍ୟାଳୟର କୌଣସି ନିୟମ ମାନି ଚଳେ ନାହିଁ । 

ହୁଏତ କେଉଁ ଦିନ ମହେନ୍ଦ୍ର ଘରେ ନାହିଁ, ସେହି ସୁଯୋଗରେ ଆଶା ପାଠରେ 
ମନ ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଚି । ସେହି ସମୟରେ ମହେନ୍ଦ୍ର କୁଆଡୁ ଆସି ତା'ର ଆଖି ବୁଜି 
ଧରିଲା । ତା'ପରେ ତା”ର ବହି ଛଡାଇନେଇ କହିଲା,  ନିଷୁର, ମୁଁ ପାଖରେ ନ ଥୂଲେ ତୁମେ 
ମୋ” କଥା ଆଦୌ ଭାବ ନାହିଁ, ନିଜର ପଢ଼ାନେଇ ବ୍ୟସ୍ତ ଥାଅ ।' 

ଆଶା କହିଲା, ‘ଦେଖୁଚି, ତୁମେ ମୋତେ ମୂର୍ଖ ହିଁ କରିରଖିବ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ତୁମ କଲ୍ୟାଣରୁ ମୋ” ବିଦ୍ୟା ବା କ'ଣ ଏମିତି ଆଗେଇ 
ଯାଉଚି ? 

ଆଶାକୁ ଏହି କଥାଟା ଭାରି ବାଧ୍ଲା; ସେ ତତୃକ୍ଷଣାତ୍ବ ଚାଲିଯିବାର ଉପକ୍ରମ କରି 
କହିଲା, “ତୁମ ପଢ଼ାରେ ମୁଁ କି ବାଧା ଦିଏ କହିଲ ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ତା ହାତ ଧରି କହିଲା, ‘ ସେକଥା ତୁମେ କିପରି ବୁଝିପାରିବ ? ମୋତେ 
ଛାଡ଼ି ତୁମେ ଯେତେ ସହଜରେ ତୁମର ପଢ଼ା କରିପାର, ତୁମକୁ ଛାଡ଼ି ସେତେ ସହଜରେ ମୁଁ 
ମୋର ପଢ଼ା କରିପାରେ ନାହିଁ ।' 

ଗୁରୁତର ଦୋଷାରୋପ । ଏହାପରେ ଅତି ସ୍ଵାଭାବିକରାବରେ ଶରତର ଅସରାଏ 
ବର୍ଷାପରି ଅସରାଏ କାନ୍ଦଣାର ଆରମ୍ଭ ହୁଏ ଏବଂ ଅନତିକାଳମଧ୍ୟରେ କେବଳମାତ୍ର ସହଜ 
ଉଙ୍କଜତା ରଖି ସୋହାଗର ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକରେ ଚାହା ବିଲୀନ ହୋଇଯାଏ । 

ଶିକ୍ଷକ ଯଦି ଶିକ୍ଷାର ପ୍ରଧାନ ଅନ୍ତରାୟ ହୁଅନ୍ତି, ତେବେ ବିଦ୍ୟାରଣ୍ୟମଧ୍ଯରେ ବାଟ 
ଖୋଜି ପାଇବା ଅବଳା ଛାତ୍ରୀ ପକ୍ଷରେ ଅସାଧ । ମଝିରେ ମଝିରେ ମାଉସୀଙ୍କ ତୀବ୍ର ଭର୍ସ୍ତନା 
ମନେ ପଡ଼ି ଚିତ୍ତ ବିଚଳିତ ହୁଏ, ସେ ବୁଝିପାରେ, ପଢ଼ାପଢ଼ି କେବଳ ଛଜମାର୍ର । ଶାଶୁଙ୍କୁ 
ଦେଖିଲେ ତା'ର ଲାଜରେ ମରିଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ । କିନ୍ତୁ ଶାଶୁ ତାକୁ କୌଣସି କାମ କରିବାକୁ 
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କହନ୍ତି ନାହିଁ, କୌଣସି ଉପଦେଶ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ, ଅନାଦିଷ୍ଟଭାବରେ ଆଶା ଗୃହକାର୍ଯ୍ୟରେ 
ଶାଶୁଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଗଲେ ସେ ଅତି ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କହଚ୍ତିୟ ଥାଉ, ଆଉ, 
ଶୋଇବାଘରକୁ ଯାଅ, ତୁମର ପଢ଼ା ମାରାହେଉଚି ।” 

ଅବଶେଷରେ ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ଆଶାକୁ କହିଲେ, ‘ତୋ'ର ଯାହା ଶିକ୍ଷା ହେଉଚି, ମୁଁ ତ 
ଚାହା ଦେଖୁଚି; କିନୁ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ବି କଣ ତୁ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଦେବୁ ନାହିଁ ? 

ଏକଥା ଶୁଣି ମନକୁ ଖୁବ ଟାଣ କରି ଆଶା ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ କହିଲା, ' ମୁଁ ତୁମ ପରୀକ୍ଷା- 
ପଢ଼ାରେ ଭାରି ବାଧା ଦେଉଚି । ଯାଉଚି ଆଜିଠାରୁ ମାଉସୀଙ୍କ ଘରେ ରହିବି ।' 

ଏଇ ବୟସରେ ଏଡ଼େବଡ଼ କଠିନ ସନ୍ୟାସବ୍ରତ ! ଶୟନାଳୟରୁ ମାଉସୀଙ୍କ 
ଘରକୁ ଆମ୍ମନିର୍ବାସନ ! ଏହି କଠୋର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଉଚ୍ଚାରଣ କରୁ କରୁ ଆଶାର ଆଖି ସଜଳ 
ହୋଇଉଠିଲା । ଅବାଧ କ୍ଷୁଦ୍ର ଅଧର ଥଅରିଉଠି କଣ୍ଡସ୍ଵର ରୁଦ୍ଧ ହୋଇଆସିଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ତେବେ ଚାଇ, ଖୁଡ଼ୀଙ୍କ ଘରେ ହିଁ ରହିବା, - କିନୁ ତା'ହେଲେ 
ତାଙ୍କୁ ଆସି ଆମଘରେ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଏଡ଼େବଡ଼ ଉଦାର ଗମ୍ଭୀର ପ୍ରସ୍ତାବରେ ପରିହାସପ୍ରାପ୍ତ ହୋଇ ଆଶା ରାଗିଉଠିଲା । 
ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' ତା' ଅପେକ୍ଷା ବରଂ ତୁମେ ମୋତେ ଦିନରାତି ଆଖିଏ ଆଖିଏ ରଖି ପହରା 
ଦିଅ, ଦେଖ। ମୁଁ ପରୀକ୍ଷା“ ପଢ଼ା ମୁଖସ୍ଥ କରିବି କି ନାହିଁ।” 

ଅତି ସହଜରେ ସେକଥା ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲା । ଆଖିଏ ଆଖିଏ ପହରା ଦେବାର କାମ 
କିପରି ନିର୍ବାହିତ ହେଉଥଲା, ତାହାର ବିସ୍ତାରିତ ବିବରଣ ଦେବା ଅନାବଶ୍ୟକ, କେବଜ ଏତିକି 
କହିଲେ ଯଥେଷ୍ଟ ହେବ ଯେ ସେବର୍ଷ ମହେନ୍ଦ୍ର ଫେଲ ହେଲା ଏବଂ ଚାରୁପାଠର ବିସ୍ତାରିତ 
ବର୍ଣ୍ଣନା ସର୍ତ ପୁରୁଭୁଜଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଆଶାର ଅନରଭିଜ୍ଞତା ଦୂର ହେଲା ନାହିଁ । 

ଏହି ଅପୂର୍ବ ପଠନ -ପାଠନକାର୍ଯ୍ୟ ଯେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନିରବିପ୍ଵରାବରେ ସମ୍ପନ୍ପ ହୋଇଥଲା, 
ତାହା କୁହାଯାଇପାରିବ ନାହିଁ । ବେଳେବେଳେ ବିହାରୀ ଆସି ଭାରି ଗୋଳମାଳ କରୁଥ୍ଲା । 
‘ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇ, ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇ” ଡାକି ସେ ସାହି କମ୍ପାଇ ଦେଉଥ୍‌ଲା ! ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ତା'ର 
ଶୋଇବାଘରୁ ବାହାର ନ କରି ସେ ଛାଡ଼ୁ ନ ଥୁଲା । ପଢ଼ାରେ ଅବହେଳା କରୁଚି ବୋଲି 
ତାକୁ ବହୁ ଭର୍ସନା କରୁଥ୍ଲା । ଆଶାକୁ କହୁଥ୍ଲା, ‘ନୂଆବୋଉ, ଗିଳିଦେଲେ ହଜମ ହୁଏ 
ନାହିଁ । ଚୋବାଇ ସିନା ଖାଆନ୍ତି ! ବର୍ରମାନ ତୁମେ ଏକା ଗ୍ରାସରେ ସବୁ ଅନ୍ନ ଗିଳିବାରେ 
ଲାଗିଚ, କିନ୍ତୁ ପରେ ହଜମ -ବଟିକା ଖୋଜି ପାଇବ ନାହିଁ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହେ, ଚୁନି, ତୁମେ ତା'ର କଥା ଶୁଣ ନାହିଁ । ସେ ଆମ ସୁଖରେ ହିଂସା 
କରୁଚି ।” 

ବିହାରୀ କହେ, ' ଯେତେବେଳେ ସୂଖଟା ତୁମ ହାତରେ ରହିଚି, ସେତେବେଳ ତାକୁ 
ଏପରି ଭାବରେ ଭୋଗ କରିବା ଦରକାର, ଯେପରି କି ପରର ହିଂସା ନ ହେବ । ` 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଉତ୍ତର ଦିଏ, ‘ଅନ୍ୟର ହିଂସାର ପାତ୍ର ହେବାରେ ସୁଖ ଅଛି । ଚୁନି, ଆଉ 
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ଅଛକରେ ତ ମୁଁ ଗର୍ଦଭପରି ତୁମକୁ ବିହାରୀ ହାତରେ ସମର୍ପଣ କରିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲି !' 

ବିହାରୀ ଆରଭ୍ତ ହୋଇ କହିଉଠେ, ଚୁପ୍‌ !' 

ଏହିସବୁ ବିଷୟରେ ଆଶା ମନେ ମନେ ବିହାରୀ ଉପରେ ଭାରି ବିରକ୍ତ ହୁଏ । ତା’ 
ସହିତ ବିହାରୀର ବିବାହ -ପ୍ରସ୍ତାବ ହୋଇଥ୍‌ଲା ବୋଲି ବିହାରୀ ପ୍ରତି ତା'ର ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାରର 
ବିମୂଖଭାବ ଥ୍ଲା ! ସେକଥା ବିହାରୀ ବୁଝିପାରେ ଏବଂ ମହେନ୍ଦ୍ର ସେଥ୍‌ପାଇଁ ପରିହାସ ବି 
କରିଥାଏ । 

ବିହାରୀ ପାଖରେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଦୁଃଖ କରନ୍ତି । ବିହାରୀ କହେ, ‘ମାଆ, ପୋକ 
ଯେତେବେଳେ ଗୋଟିବାନ୍ଧେ ସେତେବେଳେ କିଛି ଭୟ ନ ଥାଏ । କିନ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ 
ଗୋଟିବାନ୍ଧିସାରି ଉଡ଼ିଯାଏ, ସେତେବେଳେ ତାକୁ ଫେରାଇଆଣିବା କଠିନ ହୋଇପଡ଼େ । 
କିଏ କଳ୍ପନା କରିଥ୍ଲା ଯେ ସେ ତୁମର ବନ୍ଧନକୁ ଏ ପରିଭାବରେ କାଟି ଚାଲିଯିବ । 

ମହେନ୍ଦ୍ରର ଫେଲ୍‌ ହେବା ଖବର ପାର ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଗ୍ରୀଷ୍ମକାଳର ଆକସ୍ମିକ ଅଗ୍ନିକାଣ୍ଡ 
ପରି ଦାଉଦାଉ ହୋଇ ଜଳିଉଠିଲେ । କିନ୍ତୁ ତା'ର ଗର୍ଜନ ଏବଂ ଦହନଟା ସମ୍ପୂର୍ଶୂଭାବରେ 
ଭୋଗ କଲେ ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା । ତାଙ୍କର ଆହାର ନିଦ୍ରା ଦୂର ହୋଇଗଲା । 


୬D 


ଦିନେ ନବବର୍ଷାର ବର୍ଷଣମୁଖରିତ ମେଘାଛନ୍ନ ସାୟାହକାଳରେ ଦେହରେ ଖଶ୍ତେ 
ସୁବାସିତ ସରୁ ଚାଦର ଏବଂ ବେକରେ ଯୁଇଫ୍ମଲର ଗଜ୍ରାମାଳ ପକାଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆନନ୍ଦ 
ମନରେ ଶୟନ -ଚୃହରେ ପ୍ରବେଶ କଲା | ହଠାତଵ ଆସି ଆଶାକୁ ବିସ୍ମୟଚକିତ କରିବ ବୋଲି 
ଜୋତାର କୌଣସି ଶହ୍ଦ କଲା ନାହିଁ । ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରି ଦେଖିଲା, ପୂର୍ବପଟର ଖୋଲା 
ଝରକାବାଟେ ପ୍ରବଳ ପବନ ସହିତ ବର୍ଷାର ଛଟା ଘରଭିତରକୁ ଆସୁଚି, ଆଲୁଅ ନିଭିଯାଇଚି 
ଏବଂ ଆଶା ବିଛଣାଭପରେ ପଡ଼ି ଅବ୍ୟକ୍ତରାବରେ କାନ୍ଦୁଚି । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଦୃୁତପଦରେ ପାଖକୁ ଯାଇ ପଚାରିଲା, ‘କଣ ହୋଇଚି ? 

ବାଳିକା ଦ୍ଵିଗୁଣ ଆବେଗରେ କାନ୍ଦିଉଠିଲା। ଅନେକ ସମୟପରେ ମହେନ୍ଦ୍ର କ୍ରମଶଃ 
ଉତ୍ତର ପାଇଲା ଯେ ମାଉସୀ ଆଉ ସହ୍ୟ କରି ନ ପାରି ତାଙ୍କ ପିଉସୀ ପୁଅ ଭାଇଙ୍କ ବସାକୁ 
ଚାଲିଯାଇଚଚ୍ତି । 

ରାଗିଉଠି ମହେନ୍ଦ୍ର ମନେମନେ କହିଲା, ‘ଗଲେ ଯଦି, ଆଜିର ଏହି ବର୍ଷଣ ସନ୍ଧ୍ୟାଟା 
ମାଟି କରି ଦେଇଗଲେ ।' 

ଶେଷକୁ ସବୁ ରାଗ ଯାଇ ମାଆଙ୍କ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା । ସେଇ ହେଉଛନ୍ତି ସବୁ 
ଅଶାନ୍ତିର ମୂଳ ! ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ଖୁଡ଼ୀ ଯେଉଁଠି ଅଛଚ୍ତିୟ ଚାଲ ଆମେ ମଧ୍ଯ ସେଇଠି 
ରହିବା । ଦେଖିବି, ମାଆ ଆଉ କାହା ସଙ୍ଗରେ କଳିଆ କରିବେ ।' 

ଏତକ କହି ଅନାବଶ୍ୟକ ପାଟିତୁଣ୍ଡ ନ କରି ଜିନିଷପତ୍ର ବନ୍ଧାବାନ୍ଧି ଓ ମୂଲିଆ 
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ଡକାଡକି କରିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ସବୁକଥା ବୁଝିପାରିଲେ । ଧୀରେ ଧୀରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଖକୁ ଆସି 
ଶାନ୍ତରାବରେ ପଚାରିଲେ, ' କୁଆଡ଼େ ଯାଉଚୁ ?” 

ପ୍ରଥମେ ମହେନ୍ଦ୍ର କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ। ଦି' ତିନି ଥର ପ୍ରଶ୍ନପରେ ଉତ୍ତର ଦେଲ୍ଲା, 
ଖୁଡ଼ୀଙ୍କ ପାଖକୁ |” 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ତୋର ଖୁଡ଼ୀ ପାଖକୁ ଯିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ମୁଁ ତୋ” 
ଖୁଡ଼ୀକୁ ଆଣିବାକୁ ଯାଉଚି ।” କହି ତତୁକ୍ଷଣାତ୍ଵ ପାଲିଙ୍କିରେ ବସି ସେ ଅନ୍ପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍କ ବସାକୁ 
ଗଲେ । ଗଳବସ୍ତ ହୋଇ ହାତଯୋଡ଼ି କହିଲେ, ‘ଦୟା କର ମଝିଆଁ ସାଆନ୍ତାଣୀ, ମୋତେ 
କ୍ଷମା କର ।' 

ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଅନ୍ନପୂର୍୍ଧୀରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ପାଦଧୂଳି ଗ୍ରହଣ କରି କାତର ସ୍ଵରରେ 
କହିଲେ, ‘ଅପା, କାହିଁକି ଜ୍ଭୋତେ ଅପରାଧୀ କରୁଚ, ତୁମେ ଯାହା ଆଦେଶ କରିବ ମୁଁ ତାହା 
ହିଁ କରିବି ।' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ତୁ ଚାଲିଆସିଲୁ ବୋଲି ମୋ” ପୁଅବୋହୂ ଘରୁ ଚାଲିଯାଉଚନ୍ତି' 
— କହୁ କହୁ ଅଭିମାନରେ କ୍ରୋଧରେ ଧ୍କୃକାରରେ ସେ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ । 

ଦି' ଯାଆ ଘରକୁ ଫେରିଲେ । ସେତେବେଳଯାଏ ବର୍ଷା ହେଉଥାଏ । ଯେତେବେଳେ 
ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା ମହେନ୍ଦ୍ର ଘରକୁ ଆସିଲେ, ସେତେବେଳକୁ ଆଶାର ରୋହନ ଶାନ୍ତ ହୋଇଗଲାଣି 
ଏବଂ ମହେନ୍ଦ୍ର ନାନା କଥା କହି ତାକୁ ହସାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଚି । ଲକ୍ଷଣ ଦେଖି ମନେ 
ହେଉଚି, ବର୍ଷଣ-ସନ୍ଧ୍ୟାଟା ସମ୍ପୂର୍ଣ ବ୍ୟ ହେବ ନାହିଁ । 

ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, ‘ ଚୂନି, ତୁ ମୋତେ ଘରେ ରଖାଇ ଦେବୁ ନାହିଁ କି ବାହାରେ 
ମଧ୍ଯ ରଖାଇ ଦେବୁ ନାହିଁ । ମୋର କଣ କୋଉଠି ହେଲେ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ ? 

ଆଶା ଅକସ୍ମାତ୍ଵ ବିଦ୍ଧ ମ୍ଗୀପରି ଚକିତ ହୋଇଉଠିଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାରି ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, କାହିଁକି ଖୁଡ଼ୀ, ଚୁନି ତୁମର କ”ଣ କଲା ?' 

ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, ' ବୋହୁମାନଙ୍କର ଏ ବେହିଆପଣ ଦେଖିବି ନାହିଁ ବୋଲି ମୁଁ 
ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲି । ପୋଡ଼ାମୁହିଁ, ଶାଶୁକୁ କନ୍ଦାଇ ପୁଣି କାହିଁକି ମୋତେ ଅଣାଇଲା ?' 

ଢୀବନର କବିତ୍ଧ “ଅଧ୍ୟାୟରେ ମାଆ ଆଉ ଖୁଡ଼ୀ ଯେ ବିଘ୍ନସ୍ଵରୂପ, ସେ କଥା 
ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଜଣ! ନ ଥଲା ! 

ପରଦିନ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିହାରୀକୁ ଡକାଇ କହିଲେ, ‘ବାପ, ତୁ ଥରେ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ କହ, 
ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ମୁଁ ଗୀକୁ ଯାଇନାହିଁ, ଟିକିଏ ଗୀକୁ ଯାଆନ୍ତି ।' 

ବିହାରୀ କହିଲୀ, ' ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ତ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି । ମୋଟେ ଏବେ ନ ଗଲେ 
କ'ଣ କ୍ଷତି ହୋଇଯିବ ? ଆଳ, ମୁଁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇକୁ କହିବି । କିନ୍ତୁ ସେ ରାଜ୍ଚି ହେବ ବୋଲି 
ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ହେଉ ନାହିଁ ।' 
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ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' ଜନ୍ମସ୍ଥାନ ଦେଖିବାକୁ ଇଚ୍ଛାହେବା ସ୍ଵାଭାବିକ । କିନ୍ତ ସେଠି 
ମାଆର ବେଶି ଦିନ ନ ରହିବା ଭଲ । ବର୍ଷାଦିନେ ସେ ଜାଗାଟା ଆଦୌ ଭଲ ନୁହେଁ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଏତେ ସହଜରେ ସମ୍ମତି ଦେଲା ଦେଖି ବିହାରୀ ଭାରି ବିରକ୍ତ ହେଲା । 
କିହଲା, ‘ମାଆ ଏକୁଟିଆ ଗଲେ ସେଠି ତାଙ୍କର କିଏ ଦେଖାଶୁଣା କରିବ ? ନୂଆବୋଉଙ୍କୁ 
ତାଙ୍କ ସହିତ ପଠାଇଦିଅ !” — କହି ଟିକିଏ ହସିଲା । 

ବିହାରୀର ଗୂଢ଼ ଭର୍ବନାରେ ମହେନ୍ଦ୍ର କୃଣ୍ଠିତ ହୋଇ କହିଲା, “ହଁ, ମୁଁ କ'ଣ ସେତିକି 
କରିପାରିବି ନାହିଁ ?' କିନୁ କଥାଟା ଆଉ ଅଗ୍ରସର ହେଲା ନାହିଁ। 

ଏହିପରିଭାବରେ ବିହାରୀ ଆଶାକୁ ବିମୁଖ କରିଦିଏ ଏବଂ ଆଶା ତା' ଉପରେ 
ବିମୁଖ ହେଉଚି ଭାବି ସେ ଏକପ୍ରକାର ଶୁଷ୍ଠ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କରେ । 

କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ, ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଜନ୍ମସ୍ଥାନ ଦେଖିଯିବା ପାଇଁ ଆଦୌ ଇଚ୍ଛୁକ ନ 
ଥୁଲେ । ଖରାଦିନରେ ଯେତେବେଳେ ନଇରୁ ପାଣି ଶୁଖିଯାଏ, ସେତେବେଳେ ଯେପରି 
ନାଉରି ପଦେ ପଦେ ବାଉଁଶ ପକାଇ କେଉଁଠି କେତେ ପାଣି ଦେଖିବାକୁ ଯାଏ, ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ଭାବାନ୍ତର ସମୟରେ ମାତାପୂତ୍ର -ସମ୍ପକ ମଧ୍ୟରେ ନଗୀ ପକାଇ 
ଦେଖୁଥ୍ଲେ ! ତାଙ୍କର ଗାଆଁକୁ ଯିବା ପ୍ରସ୍ତାବ ଯେ ଏତେଶୀଘ୍ର ତଳ ପାଇଯିବ, ତାହା ସେ 
ଆଦୌ ଆଶା କରି ନ ଥ୍ଲେ । ମନେ ମନେ କହିଲେ, ‘ ଅନପୂର୍ଣ୍ଣାର ଗୃହତ୍ୟାଗ ଓ ମୋର 
ଗୃହତ୍ୟାଗ ମଧ୍ଯରେ ତଫାତ୍ଵ ରହିଚି । ସେ ହେଉଚି ମନ୍ତ୍ର ଢାଣିଥ୍ବା ଡାଆଣୀ, ଆଉ ମୁଁ ତ 
କେବଳ ମାତ୍ର ମାଆ; ମୋର ଯିବା ହିଁ ଭଲ !” 

ଅନ୍ନପୂର୍୍ଠା ଭିତର କଥା ବୁଝିପାରିଲେ । ସେ ମହେନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ କହିଲେ, ‘ଅପା ଗଲେ ମୁଁ 
ଏଠାରେ ରହିପାରିବି ନାହିଁ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ କହିଲା, ‘ଶୁଣୁଚୁ ମାଆ, ଡୁ ଗଲେ ଖୁଡ଼ୀ ବି ଯିବେ । 
ତା'ହେଲେ ଏଠାରେ ଘର କିପରି ଚଳିବ ? 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିଦ୍ଧେଷବିଷର ଜର୍ଜରିତ ହୋଇ କହିଲେ, ଡୁ ଯିବୁ ମଝିଆଁ ବୋହୂ ? 
ତା” କେମିତି ହେବ ? ତୁ ଗଲେ ଚଳିବ କିପରି ? ତୋର ରହିବା ଉଚିତ ।” 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆଉ ବିଳମ୍ବ ସହିପାରିଲେ ନାହିଁ । ପରଦିନ ମଧ୍ଯାହ୍ନ ସମୟରେ ସେ 
ଗାଆଁକୁ ଯିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲେ । ମହେନ୍ଦ୍ର ଯେ ତାଙ୍କୁ ନେଇ ଗାଆଁରେ ଛାଡ଼ି ଆସିବ, ଏ 
ବିଷୟରେ ବିହାରୀର ବା ଆଉ କାହାରି ସନ୍ଦେହ ମାତ୍ର ନ ଥଲା । କିନ୍ତୁ ଯଥାସମୟରେ 
ଦେଖାଗଲା ଯେ ମହେନ୍ଦ୍ର ମାଆ ସହିତ ଜଣେ ଗୁମାସ୍ତା ଓ ଜଣେ ଦରୁଆନ୍‌ ପଠାଇବାର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଚି । 

ବିହାରୀ କହିଲା, ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇ, ତୁମେ କଣ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇନାହିଁ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଲଜିତ ହୋଇ କହିଲା, ‘ମୋର ପୁଣି କଲେଜର —' 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ଆଛୁ, ତୁମେ ଥାଅ । ମାଆଙ୍କୁ ମୁଁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିବି !' 
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ମହେନ୍ଦ୍ର ମନେ ମନେ ରାଗିଗଲା । ନିର୍ଜନରେ ଆଶାକୁ କହିଲା, ପ୍ରକୃତରେ ଏ 
ବିହାରୀ ଭାରି ଢଙ୍ଗ ଆରମ୍ଭ କଲାଣି ! ସେ ଦେଖାଇଦେବାକୁ ଚାହୁଁଚି ଯେପରି ମୋ ଅପେକ୍ଷା 
ସେ ମାଆ ବିଷୟରେ ବେଶି ଭାବୃଚି ।” 

ଅନପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍କୁ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ସେ ଲାଜରେ, ଦୁଃଖରେ ଓ ବିରକ୍ତରେ ସଙ୍କୁଚିତ 
ହୋଇ ରହିଲେ । ଖୁଡ଼ୀଙ୍କର ଏପରି କଡ଼ଛଡ଼ା ଦେଖି ମହେନ୍ଦ୍ର ରାଗିଗଲା ଓ ଆଶା ମଧ୍ୟ 
ଅଭିମାନ କରି ରହିଲା । 

୭ 


ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଜନ୍ମଭୂମିରେ ପହଞ୍ଚୁଲେ । ଆଗରୁ କଥା ଥ୍ଲା ଯେ ବିହାରୀ ସେଠାରେ 
ଚାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଚାଲି ଆସିବ । କିନ୍ଧୁ ସେଠିକାର ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ବିହାରୀ ଫେରିପାରିଲା 
ନାହିଁ। 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ପୈତୃକ ଗୃହରେ କେବଳ ଜଣେ ଦି' ଜଣ ଅତି ବୃଦ୍ଧା ବିଧବା ବଞ୍ଚ୍‌ 
ରହିଥ୍ଲେ । ଚାରିଆଡ଼େ ଘନ ଜଙ୍ଗଲ ଓ ବାଉଁଶ ବଣ, ପୋଖରୀର ପାଣି ସବୁଜ ବର୍ଣ୍ଣ ଦିନ 
ଦି' -ପହରେ ବିଲୁଆଙ୍କ ଡାକରେ ରାଜଲ୍ନକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ଚିତ୍ତ ଉଦ୍‌ ଭ୍ରାତ ହୋଇଉଠିଲା । 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ମାଆ, ଜନୁଭୂମି ସତ, କିଚୁ, “ସୃର୍ଗାଦପି ଗରୀୟସୀ” ବୋଲି 
ମୁଁ ଆଦୌ କହିପାରିବି ନାହିଁ । କଲିକତା ଚାଇ । ଏଠାରେ ତୁମକୁ ଏକା ଛାଡ଼ିଗଲେ ମୋର 
ଅଧର୍ମ ହେବ ।” 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ମଧ୍ଯ କ୍ରମେ ଅସ୍ଥିର ହୋଇଉଠୁଥ୍ଲେ । ଏହି ଅବସରରେ ବିନୋଦିନୀ 
ଆସି ତାଙ୍କୁ ଆଶ୍ରୟ ଦେଲା ଓ ଆଶ୍ରୟ କଲା | 

ବିନୋଦିନୀର ପରିଚୟ ପୂର୍ବରୁ ଦିଆଯାଇଚି । ଏକଦା ମହେନ୍ଦ୍ର ଓ ତଦଭାବେ ବିହାରୀ 
ସହିତ ତାର ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ ହୋଇଥଲା । ବିଧ୍ନିର୍ବନ୍ଧରେ ଯାହା ସହିତ ତାର ଶୁଭବିବାହ 
ହୋଇଥଲା, ସେ ଲୋକଟିର ସକଳ ଅନ୍ତରିନ୍ଦରିୟ ମଧ୍ୟରେ ପ୍ଲୀହା ସର୍ବାପେକ୍ଷା ପ୍ରବଳ ଥଲା । 
ପ୍ଲୀହାର ଅତିଭାରରେ ସେ ଦୀର୍ଘକାଳ ଜୀବନଧାରଣ କରିପାରିଲା ନାହିଁ । 

ତା'ର ମୃତ୍ୟୁପର ଠାରୁ ବିନୋଦିନୀ ଅରଣ୍ୟ ଭିତରେ ଏକମାତ୍ର ଉଦ୍ୟାନଲତା ପରି 
ନିରାନନ୍ଦ ପଲ୍ଲୀ ମଧ୍ଯରେ ମୁହ୍ୟମାନ ଭାବରେ ଜଢୀବନ ଯାପନ କରୁଥ୍ଲା । ଆଜି ସେଇ 
ଅନାଥା ଆସି ତା'ର ପିଉସୀଶାଶୁ ରାଜରକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ ଭକ୍ତି ଚିତ୍ତରେ ପ୍ରଣାମ କଲା ଓ ତାଙ୍କର 
ସେବାରେ ଆମ୍ଲସମର୍ପଣ କଲା । 

ଏହାକୁ ହିଁ ସେବା କୁହାଯାଏ । ମୁହୁର୍ଭକ ପାଇଁ ଆଳସ୍ୟ ନାହିଁ । କି ପରିପାଟୀ କାମ, 
କି ସୁନ୍ଦର ରନ୍ଧାବଢ଼ା, କି ସୁମିଷ୍ଟ କଥାବାରା ! 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହନ୍ତି “ବେଳ ବହୁତ ହେଇ।ଣି ମାଆ, ଯାଅ ଦୃମେ ଦି'ଟା 
ଖାଇବ । 

ସେ କାହିଁକି ଶୁଣିବ ! ପଙ୍ଖା ଧରି ପିଉସୀଙ୍କୁ ନ ଶୁଆଇବାପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଉଠେ 
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J CG. 


$ vv. 


ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହନ୍ତି, ଏପରି କଲେ ଯେ ତୁମର ଦେହ ଖରାପ ହେବ ମାଆ !' 

ବିନୋଦିନୀ ନିଜ ପ୍ରତି ନିରତିଶୟ ତାଛୁଥର୍ୟ ପ୍ରକାଶ କରି କହେ, ‘ମୋ ପରି 
ଦୁଃଖୀଙ୍କର ଦେହ କେବେ ଖରାପ ହୁଏ ନାହିଁ ପିଉସୀ । ଆହା, କେତେ ଦିନପରେ ଡୁମେ 
ଜନ୍ମଭୂମିକୁ ଆସିଚ, ଏଠି କଣ ଅଛି ଯେ ମୁଁ କେଉଁଥ୍‌ରେ ସମ୍ମାନ କରିପାରିବି !' 

ଦି' ଦିନ ଭିତରେ ବିହାରୀ ସାହିରେ ଜଣେ ମୁରବୀ ହୋଇପଡ଼ିଲା । କିଏ ତା” ପାଖକୁ 
ଓଷଧ, କିଏ ବା ମକଦଦମାର ପରାମର୍ଶ ନେବାକୁ ଆସନ୍ତି, କିଏ ନିଜର ପୁଅକୁ ବଡ଼ ଅଫିସ୍‌ରେ 
କାମଟିଏ ଜୁଟାଇ ଦେବାପାଇଁ ଆସି କହେ, କିଏ ତା' ପାଖରେ ଦରଖାସ୍ତ ଲେଖାଇନିଏ । 
ବୃଦ୍ଧମାନଙ୍କର ତାସ- ପଶା ବୈଠକ ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବାଉରୀ ସାହୀର ତାଡ଼ିପିଆ 
ସଭାପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ସର୍ବତ୍ର ତାହାର କୌତୃହଳ ଏବଂ ସ୍ଵାଭାବିକ ସହୃଦୟତା ସହିତ ଯାତାୟାତ 
କରେ, ¬ କେହି ତାକୁ ପର ବୋଲି ଭାବନ୍ତି ନାହିଁ, ଅଥଚ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ସମ୍ମାନ କରନ୍ତି । 

ବିନୋଦିନୀ ମଧ୍ଯ ଏହି ଅସ୍ଥାନରେ ପତିତ କଲକତିଆ ପିଲାଟିର ନିର୍ବାସନଦଣ୍ଡକୁ 
ଯଥାସମ୍ଭବ ଲଘୁ କରିବାକୁ ଅନ୍ତଃପୁରର ଅନ୍ତରାଳରୁ ସର୍ବଦା ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାଏ । ବିହାରୀ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଥର ସାହୀ ପର୍ଯ୍ୟଟନ କରି ଆସି ଦେଖେ, କିଏ ତାଂ ଘରକୁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଥର 
ପରିପାଟୀ ପରିଛନ୍ନ କରି ରଖିଚି, ଗୋଟିଏ କାଚରାାସ୍‌ରେ ଦି ଚାରିଟା ଫୁଲ ଏବଂ ପତରରେ 
ତୋଡ଼ା ସଜାଇ ଦେଇଚି ଏବଂ ତା” ବିଛଣାର ଗୋଟିଏ କଡ଼ରେ ଦି'ଖଣ୍ଡ ଗ୍ରଦ୍ଧାବଳୀ ସଜାଡ଼ି 
ରଖିଚି । ଗ୍ରନ୍ଥର ଭିତର ପାଖ ମଲାଟରେ ନାରୀସୁଇଭ ଅଥଚ ପାକଳ ହାତର ଅକ୍ଷରରେ 
ବିନୋଦିନୀର ନାଆଁ ଲେଖାହୋଇବଚି । 

ପଲ୍ଲାଗ୍ରାମର ପ୍ରଚଳିତ ଆତିଥ୍ୟ ସହିତ ଏହାର ପ୍ରଭେଦ ଅଛି । ବିହାରୀ ସେଇ 
କଥାର ଉଲ୍ଲେଖ କରି ପ୍ରଶଂସା କଲେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହଚ୍ତି, ‘ଏହି ଝିଅକୁ ପୁଣି ତୁମେମାନେ 
ଦିନେ ଅଗ୍ରାହ୍ୟ କରିଦେଇଥୁ୍‌ଲ !' 

ହସି ହସି ବିହାରୀ କହେ, ‘ଭଲ କରିନୁ ମା, ଠକିଚୁ ! କିନୁ ବିବାହ ନ କରି ଠକିବା 
ଭଲ, ବିବାହ କରି ଠକିଲେ ସାଂଘାତିକ ।” 

ରାଜ ଲକ୍ଷ୍ମୀ କେବଳ ମନେ ମନେ କହନ୍ତି, 'ଆହା, ଏଇ ଝିଅଟି ତ ମୋର ବୋହୂ 
ହୋଇପାରିଥାନ୍ତା ! କାହିଁକି ନ ହେଲା !' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କଲିକତା ଫେରିବାର ପ୍ରସଙ୍ଗ ଉତ୍ଵଥାପନ କଲେ ବିନୋଦିନୀର ଆଖି 
ଛଳଚଳ ହୋଇଆସେ ।! ସେ କହେ, ' ପିଉସୀ, ତୁମେ କେବଳ ଦୁଇଟା ଦିନ ପାଇଁ କାହିଁକି 
ଆସିଲ ? ଯେତେବେଳେ ତୁମକୁ ଚିହ଼ି ନ ଥ୍ଲି, ସେତେବେଳେ ଯାହିତାହି ହୋଇ ମୋର 
ଦିନ କଟିଯାଉଥ୍‌ଲା ! କିନୁ ବର୍ଁମାନ ତୁମକୁ ଛାଡ଼ ମୁଁ କିପରି ରହିବି ? 

ମନର ଆବେଗରେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିପକାତ୍ତି, “ମାଆ, କାହିଁକି ତୁ ମୋ” ଘରେ ବୋହୂ 
ନ ହେଲୁ, ତା'ହେଲେ ତ ତୋତେ ମୁଁ କୋଳରେ ଧରି ରଖିଥାନ୍ତି ! ' — 


ନାହିଁ। 
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ଶୁଣି ବିନୋଦିନୀ ଲାଜରେ କାମର ଛଳ କରି ସେଠାରୁ ଚାଲିଯାଏ । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କଲିକତାରୁ ଖଣ୍ଡେ କାତର ଅନୁନୟ ପତ୍ରର ଅପେକ୍ଷା କରୁଥ୍ଲେ । ତାଙ୍କର 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଜନ୍ମାବଧ୍‌ କେବେ ଏତେଦିନ ମାଆକୁ ଛାଡ଼ି ରହି ନାହିଁ । ମାଆର ବିଚ୍ଛେଦ ନିଶ୍ଚୟ 
ତାକୁ ଅଧୀର କରିଦେବଣି । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ପୁଅର ଅଭିମାନଭରା ଚିଠିଖଶ୍ଡିକ ପାଇଁ ତୃଷିତ 
ରହିଥ୍ଲେ । 

ବିହାରୀ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଚିଠି ପାଇଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ଲେଖିଚି, ‘ମାଆ ଅନେକ ଦିନପରେ 
ଜନ୍ମଭୂମିକୁ ଯାଇ ବୋଧହୁଏ ବେଶ୍‌ ଆନନ୍ଦରେ ଥ୍‌ବେ !' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ ଆହା, ମହେନ୍ଦ୍ର ଅଭିମାନ କରି ଲେଖିଚି । ଆନନ୍ଦରେ ଥ୍‌ବେ ! 
ଛତଭାଗିନୀ ମାଆ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ଆନନ୍ଦରେ ରହିବ ! 

‘ଆରେ ବିହାରୀ, ତା'ପରେ ମହେନ୍ଦ୍ର କଣ ସବୁ ଲେଖିଚି, ପଢ଼ି ଶୁଣା ବାପ !' 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ତା'ପରେ ଆଉ କିଛି ଲେଖି ନାହିଁ, — କହି ଚିଠିଖଣ୍ଡିକ 
ହାତମୁଠାରେ ଦଳିଦେଇ ଖଣ୍ଡେ ବହିଭିତରେ ପୂରାଇ ଗୋଟାଏ କଣକୁ ଫୋପାଡ଼ିଦେଲା । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କି ଆଉ ସ୍ଥିର ରହିପାରନ୍ତି ? ମହେନ୍ଦ୍ର ନିଶ୍ଚୟ ମାଆ ଉପରେ ଏତେ ରାଗ 
କରି ଲେଖିଚି ଯେ ବିହାରୀ ତାକୁ ପଡ଼ି ଶୁଣାଇଲା ନାହିଁ । 

ବାଛୁରୀ ଯେପରି ଗାଇର ସ୍ତନରେ ଆଘାତ କରି ଦୁଗ୍ଧ ଏବଂ ବାସ୍ସଲ୍ୟର ସଞ୍ଚାର 
କରେ, ମହେନ୍ଦ୍ରର ରାଗ ସେହିପରି ରାଜରଲକ୍ଷମୀଙ୍କୁ ଆଘାତ କରି ତାଙ୍କର ଅବରୁଦ୍ଧ ବାତ୍ସଲ୍ୟକୁ 
ଉତବସାରିତ କରିଦେଲା । ସେ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ମନେ ମନେ କ୍ଷମା କଲେ । ଭାବିଲେ, ' ଆହା, 
ବୋହୂକୁ ନେଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ଭଲରେ ଅଛି, ଥାଉ । ଯେମିତି ହେଉ ସେ ସୁଖରେ ରହୁ । ବୋହୂ 
ବିଷୟରେ ମୁଁ ତାକୁ କେବେ ଦୁଃଖ ଦେବି ନାହିଁ । ଆହା, ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଯେଉଁ ମାଆ ଦଭଣ୍ଡେ 
ସୁବ୍ଧା ରହିପାରେ ନାହିଁ, ସେହି ମାଆ ଚାଲିଆସିଲା ବୋଲି ମହେନ୍ଦ୍ର ତା'ଉପରେ ରାଗ 
କରିଚି ।” ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ବାରବାର ଲୁହ ଝରିପଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ସେଦିନ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ବାରବାର ଆସି ବିହାରୀକୁ କହୁଥାନ୍ତି, ଯା” ବାପ, ତୁ ଗାଧୋଇ 
ଯାଆ, ଏଠରେ ତୋ'ର ଭାରି ଅନିୟମ ହେଉଚି !' 

ବିହାରୀର ମଧ୍ଯ ସେଦିନ ସ୍ମାନାହାରରେ ପ୍ରବୃତ୍ତି ଥୁଲାପରି ମନେ ହେଉ ନ ଥୁଲା । 
ସେ କହିଲା, ‘ମାଆ, ମୋ' ପରି ଲକ୍ଷ୍ମୀଛଡ଼ାମାନେ ଅନିୟମରେ ହିଁ ଭଲ ରହନ୍ତି ।” 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଜିଦ କରି କହିଲେ, ' ନାଇଁ ବାପ, ଗାଧୋଇ ଯାଆ!” 

ବିହାରୀ ସହସ୍ର ଥର ଅନୁରୁଦବ୍ଧ ହୋଇ ଗାଧୋଇଗଲା । ସେ ଘରୁ ବାହାରିଯିବାକ୍ଷଣି 
ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ତରତର ହୋଇ ବହିଭିତରୁ କୁଞ୍ତଦଳିତ ଚିଠିଖଶ୍ଡିକ କାଢ଼ିନେଲେ ! 

ବିନୋଦିନୀକୁ ଚିଠିଟି ଦେଇ କହିଲେ, ‘ ପଢ଼ିଭୁ ମାଆ, ବିହାରୀ ପାଖକୁ ମହେନ୍ଦ୍ର 
କଣସବୁ ଲେଖିଡି !' 

ବିନୋଦିନୀ ପଢ଼ି ଶୁଣାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରଥମେ ମାଆ -କଥା ଲେଖିଚି । 
କିନ୍ତୁ ତାହା ଅତି ଅଳ୍ପ — ବିହାରୀ ଯେତିକି ଶୁଣାଇଥ୍ଲା, ତା'ଠାରୁ ବେଶି ନୁହେଁ । 
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ତା'ପରେ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଚି ଆଶା- କଥା | ମହେନ୍ଦ୍ର ଯେପରି ରଙ୍ଗରେ, ରହସ୍ୟରେ, 
ଆନନ୍ଦରେ ମାତାଲ ହୋଇ ଲେଖିଚି । 

ବିନୋଦିନୀ ଅଳ୍ପ ପଡ଼ି ଇଜିତରାବରେ ପଢ଼ା ବନ୍ଦ କରି କହିଲା, ‘ୟାକୁ ଆଉ କଣ 
ଶୁଣିବ ପିଉସୀ ? 

ରାଜଲକ୍ଷମୀଙ୍କର ସ୍ବେହବ୍ୟଗ୍ର ମୁଖଭାବ ମୁହୁରକ ମଧ୍ଯରେ ପାଷାଣପରି କଠିନ 
ହୋଇଉଠିଲା । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ମୁହୁର୍ରେ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ରହିଲେ, ତା” ପରେ କହିଲେ, ‘ଥାଉ’ — କହି 
ଚିଠିଟି ଫେରାଇ ନ ନେଇ ଉଠି ଚାଲିଗଲେ । 

ବିନୋଦିନୀ ସେଇ ଚିଠିଖଣ୍ଡିକ ନେଇ ଘରେ ପଶିଲା, ଭିତରୁ କବାଟ ବନ୍ଦ କରି 
ବିଛଣା ଉପରେ ବସି ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଚିଠିରୁ ଯେ ବିନୋଦିନୀ କି ରସ ପାଇଲା, ସେକଥା ସେହି ଜାଣିଥ୍‌ବ । କିନ୍ତ ତାହା 
କୌତୁକରସ ନୁହେଁ । ବାରମ୍ବାର ପଢୁପତୁ ତା'ର ଆଖିଦିଓଟି ମଧ୍ଯାହ୍ନର ବାଲୁକାପରି ଚକ୍ଚକ୍‌ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ତା'ର ନିଃଶ୍ବାସ ମରୁଭୂମିର ପବନପରି ଉତ୍ତପ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା ! 

ମହେନ୍ଦ୍ର କିପରି, ଆଶା କିପରି, ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଶାଙ୍କର ପ୍ରଣୟ କିପରି ¬ କେବଳ 
ସେହି କଥା ତା'ର ମନ ଭିତରେ ଘୁରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଚିଠିଖଶ୍ରିକୁ କୋଳରେ ଚାପିଧରି ଗୋଡ଼ 
ଲମ୍ବାଇ କାନ୍ଭକୁ ଆଉଜି ଅନେକ ସମୟପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ସମ୍ମୁଖ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ବସିରହିଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ରର ସେଇ ଚିଠି ବିହାରୀ ଆଉ ଖୋଜି ପାଇଲା ନାହିଁ 

ସେହିଦିନ ମଧ୍ଯାହୃବେଳକୁ ହଠାତ୍ଵ ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ । ବହୁ ଦୁଃସମ୍ବାଦ 
ଆଶଙ୍କାରେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଛାତି ଥରିଉଠିଲା । କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନ କରିବାକୁ ସେ ସାହାସ କଲେ 
ନାହିଁ । କେବଳ ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ବିବର୍ଣ୍ଣ ମୁଖରେ ଚାହିଁ ରହିଲେ । 

ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, ‘ଅପା, କଲିକତା ଖବର ସବୁ ଭଇ !' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ପଚାରିଲେ, ' ତେବେ ତୁ ଏପରି ହଠାତ୍‌ ଆସିଲୁ ଯେ ¬ !' 

ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, ‘ ଅପା, ତୁମ ଘରକରଣାର ଭାର ତୁମେ ଯାଇ ନିଅ । ମୋର 
ଆଉ ସଂସାରରେ ମନ ନାହିଁ। ମୁଁ କାଶୀ ଯିବାକୁ ସ୍ଥିର କରି ବାହାରିଚି । ତେଣୁ ତୁମକୁ ପ୍ରଣାମ 
କରିଯିବାକୁ ଆସିଚି । ଜଣା-ଅଜଣାରେ ଅନେକ ଅପରାଧ କରିଚି, କ୍ଷମା କରିବ । ଆଉ 
ତୁମ ବୋହୂ —' କହୁ କହୁ ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା ¬” ସେ ପିଲାଲୋକ, ତା'ର 
ଆପଣାର ମାଆ ନାହିଁ, ସେ ଦୋଷୀ ହେଉ, ନିଦୋଷ ହେଉ, ସେ ତୁମର ।' ଆଉ 
କହିପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ତାଙ୍କ ସ୍ମାନାହାରର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିବାକୁ ଗଲେ । ଖବର 
ପାଇ ବିହାରୀ ଗଦେଇ ଘୋଷଙ୍କ ମଣ୍ଡପରୁ ଦୌଡ଼ିଆସିଲା । ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଠାଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କରି 
କହିଲା, ‘ଖୁଡ଼ୀ, ସେକଥା ହେବ ନାହିଁ, ନିଶୁରଙ୍କ ପରି ଆମକୁ ଛାଡ଼ି ତୁମେ ଚାଲିଯିବ ? ' 

ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ଅଶ୍ରି ଦମନ କରି କହିଲେ, ' ଆଉ ମୋତେ ଫେରାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନା 
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୨୬ ` ବିନୋଦିନୀ 


ବିହାରୀ । ତୁମେମାନେ ସୁଖରେ ରୁହ, ମୋ 'ଇାଗି କିଛି ଅଟକି ଯିବ ନାହିଁ ।” 

ବିହାରୀ କିଛି ସମୟ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ବସି ରହିଲା । ତା'ପରେ କହିଲା, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଭାଇର ଭାଗ୍ୟ ମନ୍ଦ, ସେ ତୁମକୁ ବିଦାୟ କରିଦେଲା ।' 

ଅନପୂର୍୍ଠା ଚକିତ ହୋଇ କହିଲେ, “ଏପରି କଥା କହନା । ମୁଁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଉପରେ 
ଆଦୌ ରାଗି ନାହିଁ । ମୁଁ ନ ଗଲେ ସଂସାରର ମଙ୍ଗଳ ହେବ ନାହିଁ ।' 

ବିହାରୀ ସମ୍ମୁଖକୁ ଚାହିଁ ନୀରବରେ ବସିରହିଲା । ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା କାନି ଭିତରୁ ହଳେ 
ସୁନାବାଲା ବାହାର କରି କହିଲେ, ‘ବାପ, ଏଇ ବାଲାହଳକ ଡୁ ରଖ, — ବୋହୂ ଆସିଲେ 
ମୋ’ ଆଶୀର୍ବାଦ ଦେଇ ତାକୁ ପିନ୍ଧାଇଦେବୁ ।” 

ବାଲାଯୋଡ଼ାକ ମୁଣ୍ଡରେ ଛୁଆଁଇ ବିହାରୀ ଅଶରୁସମ୍ବରଣ କରିବାଲାଗି ପାଖ ଘରକୁ 
ଚାଲିଗଲା । 

ବିଦାୟ ସମୟରେ ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, ‘ବିହାରୀ, ମୋ” ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଉ ମୋ” 
ଆଶାଙ୍କୁ ଦେଖୁଥ୍‌ବ ।” ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ହାତରେ ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ ଦେଇ କହିଲେ, ‘ଶଶୁରଙ୍କ 
ସମ୍ପଭିରେ ମୋର ଯେଉଁ ଅଂଶ ଅଛି, ତାହାକୁ ଏହି ଦାନପତ୍ରରେ ମୁଁ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଲେଖିଦେଇଚି। 
ମୋ’ ପାଖକୁ ମାସକୁ ମାସ କେବଳ ପନ୍ଦରଟି ଟଙ୍କା ପଠାଉଥ୍‌ବ ।'— 

କହି ଦଣ୍ଡବତ ହୋଇ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ପାଦଧୂଚି ମୁଣ୍ଡରେ ଘେନିଲେ ଏବଂ ବିଦାୟ 
ହୋଇ ତୀର୍ଥ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଯାତ୍ରା କଲେ । 


୮ 


ଆଶା ମନେମନେ ବଡ଼ ଭୀତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଏ କ'ଣ ହେଲା, ମାଆ ଚାଲିଗଲେ, 
ମାଉସୀ ଚାଲିଗଲେ ! ସେମାନଙ୍କର ସୁଖ ଯେପରି ଘରୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ତଡ଼ି ଦେଉଚି । ବୋଧ 
ହୁଏ ଏଥର ତା'ର ନିଜର ପାଳି ପଡ଼ିବ । ପରିତ୍ୟଭ୍ତ ଶୂନ୍ୟ ଗୃହସ୍ଥଳୀ ମଧ୍ୟରେ ଦାମ୍ପତ୍ୟର 
ନୃତନ ପ୍ରେମଲୀଳା ତା' ପାଖରେ ବଡ଼ ଅସଙ୍ଗତ ବୋଧ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ସଂସାରର କଠିନ କର୍ଁବ୍ୟ ମଧ୍ଯରୁ ପ୍ରେମକୁ ଫ୍ରଲପରି ଛିଣ୍ଡାଇ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର କରିନେଲେ 
ତାହା କେବଳ ଆପଣା ରସରେ ଆପଣାକୁ ସଜୀବ ରଖିପାରେ ନାହିଁ । ତାହା କ୍ରମଶଃ ବିରସ 
ଓ ବିକୃତ ହୋଇଯାଏ । ଆଶା ମଧ୍ଯ ମନେ ମନେ ବୁଝିପାରିଲା ଯେ ସେମାନଙ୍କର ଅବିଶ୍ରାମ 
ମିଳନ ଭିତରେ ଶ୍ରାନ୍ତ ଓ ଦୁର୍ବଳତା ଆସିଲାଣି । ଯେପରି ସେହି ମିଳନ ବାରମ୍ବାର ଅବସନ୍ନ 
ହୋଇପଡ଼ୁଚି । ସଂସାରର ଦୃଢ଼ ଓ ପ୍ରଶସ୍ତ ଆଶ୍ରୟର ଅଭାବରେ ଯେପରି ତାହାକୁ ଟାଣି ସିଧା 
କରି ରଖିବା ବଡ଼ କଠିନ । କର୍ମ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରେମର ମୂଳ ନ ରହିଲେ ଭୋଗର ବିକାଶ ପରିପୂର୍ଣ 
ଓ ସ୍ଥାୟୀ ହୋଇପାରେ ନାହିଁ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ମଧ୍ଯ ଆପଣାର ବିମୁଖ ସଂସାରବିରୁଦ୍ଧରେ ବିଦ୍ରୋହ କରି ଆପଣା 
ପ୍ରେମୋତ୍ସବର ସବୁ ବତୀଯାକ ଏକାଠି ଜଳାଇ ଖୁବ୍‌ ସମାରୋହ ସହିତ ଶୂନ୍ୟଗୃହର 
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ବିନୋଦିନୀ H toino. 


ଅକଲ୍ୟାଣ ମଧ୍ଯରେ ମିଳନର ଆନନ୍ଦ ଆସ୍ଵାଦନ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । ଆଶାକୁ ଟିକିଏ 
ଆଘାତ କରି କହିଲା,  ଚୁନି, ତୁମର କଣ ହେଲା କହିଲ ! ମାଉସୀ ଗଲେ ବୋଲି ତୁମେ 
ଏତେ ମନ ଖରାପ କରୁଚ କାହିଁକି ? ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ ପ୍ରେମ କଣ ସମସ୍ତଙ୍କର ଅଭାବ ପୂରଣ 
କରିପାରିବ ନାହିଁ । 

ଆଶା ଦୁଃଖିତ ହୋଇ ଭାବେ, ‘ତା'ହେଲେ ମୋର ପ୍ରେମରେ ନିଶ୍ଚୟ କିଛି 
ଅସମ୍ପୂର୍ଣ୍ତ। ରହିଚି । ମୁଁ ତ ମାଉସୀଙ୍କ କଥା ପ୍ରାୟ ସବୁବେଳେ ଭାବୁଚି; ଶାଶୁ ତ 
ଚାଲିଯାଇଚନ୍ତି ବୋଲି ମଧ୍ଯ ମୋର ଭୟ ହେଉଚି ।” ପ୍ରାଣପଣେ ସେ ଏହିସବୁ ପ୍ରେମ- 
ଅପରାଧ କ୍ଷାଳନ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । 

ଆଜିକାଲି ଘରର କାମସବୁ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ହୁଏ ନାହିଁ । ଚାକରବାକର ଫାଙ୍କି ଦିଅନ୍ତି ¦ 
ଦେହ ଖରାପ ହୋଇଚି ବୋଲି କହି ଦିନେ ଚାକରାଣୀ ଆସିଲା ନାହିଁ । ପୁଝାରୀ ମଦ ଖାଇ 
ନିରୁଦ୍ଦିଷ୍ଟ । ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଶାକୁ କହିଲା, ‘ବେଶ୍‌ ମଜା ହେବ, ଆଜି ଆମେ ରୋଷେର 
କରିବା ।” 

ବଜାର କରିବାକୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଗାଡ଼ି କରି ନିଉ ମାର୍କେଟକୁ ଗଲା । କେଉଁ ଜିନିଷ କେତେ 
ପରିମାଣରେ ଦରକାର, ସେକଥା ତାକୁ ଆଦୌ ଜଣା ନ ଥଲା । କେତେଗୁଡ଼ିଏ ବୋଝ ନେଇ 
ସେ ଖୁସି ମନରେ ଘରକୁ ଫେରିଲା । ସେହିସବୁକୁ ନେଇ କିପରିଭାବରେ କଣ ରାନ୍ଧିବାକୁ 
ହେବ, ସେକଥା ମଧ୍ଯ ଆଶାକୁ ଠିକ୍ରଭାବରେ ଜଣା ନ ଥଲା । ସେହିକଥା ପରୀକ୍ଷା କରୁକରୁ 
ଦିନ ଦୁଇଟା ବାଜିଗଲ୍ଲା ଏବଂ ନାନାବିଧ ଅଭୁତପୂର୍ବ ଅଖାଦ୍ୟ ଉଦ୍‌ଭାବନ କରି ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାରି 
କୌତୁକ ବୋଧ କଲା । କିନ୍ତୁ ଆଶା ମହେନ୍ଦ୍ରର କୌତୁକରେ ଯୋଗ ଦେଇପାରିଲା ନାହିଁ । 
ନିଜର ଅଜ୍ଞତା ଓ ଅକ୍ଷମତାରେ ମନେମନେ ଭାରି ଲଜିତ ଓ ଦୁଃଖିତ ହେଲା ! 

ପ୍ରତିଘରେ ଜିନିଷପତ୍ର ଏପରି ବିଶ୍ୃଙ୍ଖ ଜଭାବେ ପଡ଼ିରହିଲ। ଯେ ଆବଶ୍ୟକ 
ସମୟରେ କୌଣସି ଜିନିଷ ଖୋଜି ପାଇବା କଠିନ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଦିନେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଡାକ୍ତରୀ 
ଅସ୍ତ୍ର ପରିବାକାଟିବା କାର୍ଯ୍ୟରେ ନିଯୁକ୍ତ ହୋଇ ଅଳିଆଗଦାରେ ଅଞ୍ଞାତବାସ ଗ୍ରହଣ କଲା । 
ତା'ର ନୋଟ୍‌ ଖାତା ହାତପଙ୍ାର ଅଭାବ ପୁରଣ କରି ରନ୍ଧନଗୃହର ଉଭସ୍ପଶଯ୍ୟାରେ ବିଶ୍ରାମ 
ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା | 

ଏହି ଅଭାବନୀୟ ବ୍ୟବସ୍ଥା ବିପର୍ଯ୍ୟୟରେ ମହେନ୍ଦ୍ର କୌତୁକର ସୀମା ରହିଲା 
ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ଆଶା ବ୍ୟଥ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲ। । ଉଛୁଝଳ ଯଥେଛ୍ଥାଚାରର ସ୍ତୋତରେ 
ଘରକରଣାକୁ ଭସାଇଦେଇ ସହାସ୍ୟମୁଖରେ ଭାସିବା ତା ପକ୍ଷରେ ବିଭୀଷିକାମୟ ବୋଲି 
ବୋଧ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଦି” ଜଣଯାକ ବାରଣ୍ଡାରେ ବିଛଣା କରି ବସିଚନ୍ତି; ସମ୍ମୁଖରେ 
ଖୋଲା ଛାତ, ବର୍ଷାପରେ କଲିକତାର ଦିଗନ୍ତବ୍ୟାପୀ ସୌଧଶିଖର ଶ୍ରେଣୀ ଜ୍ୟୋସ୍ମାଧାରାରେ 
ପ୍ଲାବିତ । ବଗିଚାରୁ ରାଶିରାଶି ଝରାବଉଳ ସଂଗ୍ରହ କରି ଆଶା ନତ ଶିରରେ ମାଳା ଗୁକୁଥୁଲା ! 
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୨୮ ବିନୋଦିନୀ 


ମହେନ୍ଦ୍ର ତାକୁ ଟଣାଟଣି କରି, ବାଧା ଦେଇ, ପ୍ରତିକୂଳ ସମାଲୋଚନା କରି, ଅନର୍ଥକ କଳହ 
ସୃଷ୍ଟି କରିବାର ଉଦ୍ଵଯୋଗ କରୁଥଲା । ଆଶା ଏହିସବୁ ଅକାରଣ ଉପ୍ଠୀଡ଼ନ ପାଇଁ ତାକୁ ଭର୍ସନା 
କରିବାର ଉପକ୍ରମ କରିବାମାତ୍ରକେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଗୋଟିଏ କୃତ୍ରିମ ଉପାୟରେ ତା'ର ମୁହଁ ବନ୍ଦ 
କରି ଶାସନବାକ୍ୟକୁ ଅଙ୍କୁରରୁ ବିନାଶ କରିଦେଉଥୁଲା । 

ଏହି ସମୟରେ ପଡ଼ୋଶୀ ଘରର ପିଞ୍ଜରାରୁ ପୋଷା କୋଇଲି କୁହୁକୁହୁ କରି 
ଡାକିଉଠିଲ। । ସଂଗେ ସଂଗେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଓ ଆଶା ସେମାନଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଝୁଲୁଥ୍ବା 
ପିଞ୍ଜରାଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟିପାତ କଲେ । ତାଙ୍କ ଘରର କୋଇଲି କେବେହେଲେ ପ୍ରତିବେଶୀ ଘର 
କୋଇଲିର ଡାକକୁ ନୀରବରେ ସହ୍ୟ କରିପାରେ ନାହିଁ । କିନ୍ତ ସେ ଆଜି କୌଣସି ଜବାବ 
ଦେଲା ନାହିଁ କାହିଁକି ? 

ଆଶା ଉଦ୍ଵକଣ୍ଡିତ ହୋଇ କହିଲା, ‘ଆଜି କୋଇଲିର କ'ଣ ହୋଇଚି ?' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' ତୁମର କଣ୍ଠ ଶୁଣି ସେ ଲଜାବୋଧ କରୁଚି ।” 

ଆଶା ସାନୁନୟ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ' ତାମସା ପଛେ ହେବ, ଟିକିଏ ଦେଖ କଣ 
ହୋଇଚି ?” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଯାଇ ପିଞ୍ଜରାକୁ ତଳକୁ କାଜ଼ିଆଣିଲା । ଆବରଣ ଖୋଲି ଦେଖିଲା, ପକ୍ଷୀଟି 
ମରିଯାଇଚି । ଅନପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍କ ଯିବାପରେ ବେହେରା ମଧ୍ଯ ଛୁଟିରେ ଯାଇଚି, ସେଦିନ ଠାରୁ ଆଉ 
କେହି ପକ୍ଷୀଟିର ଦେଖାଶୁଣା କରି ନାହାନ୍ତି । 

ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଶାର ମୁହଁ ମ୍ଳାନ ହୋଇଆସିଲା ! ତା'ର ହାତ ଆଉ ଚଳିଲା 
ନାହିଁ । ଫୁଲ ସେମିତି ପଡ଼ିରହିଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ମନରେ ଆଘାତ ଲାଗିଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ଅକାଳରେ ରସଭଙ୍ଗ ହେବାର 
ଆଶଙ୍କାରେ ସେ ଘଟଣାଟିକୁ ହସି ଉଡ଼ାଇଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । କହିଲା, ‘ଭଲ ହୋଇଚି, 
ନ ହେଲେ ମୁଁ ଡାକ୍ତରୀ ପଡ଼ିବାକୁ ଗଲାବେଳେ ଏଇଟା କୁହୁକୁହୁ କରି ତୁମକୁ ଜଳାଇ 
ମାରିଥାନ୍ତା ।” ଏହା କହି ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଶାକୁ ବାହୁପାଶରେ ବେଷ୍ଟନ କରି ପାଖକୁ ଟାଣିନେବାର 
ଚ୍ରେଷ୍ଟା କଲା । 

ଆଶା ଧୀରେ ଧୀରେ ଆପଣାକୁ ମୁକ୍ତ କରିନେଇ ଅଞ୍ଚଳ ଶୂନ୍ୟ କରି ଫ୍ରଲଗୁଡ଼ିକ 
ବିଞ୍ଦେଇଲା, କହିଲ।, ‘ଛି, ପୁଣି ସେଇ କଥା, ¬ ତୁମେ ଶୀଘ୍ର ଯାଇ ମାଆଙ୍କୁ 
ଫେରାଇଆଣ ।' 


୯ 


ଏତିଜିବେଳେ ତନୁ ଦୋଡାଲାରୁ 'ମହେନ୍ଦ୍ରଭାଇ ମହେନ୍ଦ୍ରଭାଇ” ଡାକ ଶୁଣାଗଲା । 
‘ଆରେ ଏଇ ଜିଏ, ଆ ଆ,” — କହି ମହେନ୍ଦ୍ର ଜବାବ ଦେଲେ । ବିହାରୀର ଡାକ ଶୁଣି 
ମହେନ୍ଦ୍ରର ଚିତ୍ତ ଉତଵଫ୍ମଲ୍ଲ୍‌ ହୋଇଉଠିଲା । ବିବାହପରେ ବିହାରୀ ମଝିରେ ମଝିରେ ସେମାନଙ୍କ 
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ବିନୋଦିନୀ ୨୯ 


ସୁଖର ବାଧା-ସ୍ବରୁପ ହୋଇଆସିଚି, — ଆଜି ସେହି ବାଧା ସୁଖପକ୍ଷରେ ଏକାନ୍ତ 
ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ବୋଲି ମନେ ହେଲା | 

ବିହାରୀର ଆଗମନରେ ଆଶା ମଧ୍ଯ ଆରାମ ବୋଧ କଲା । ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଓଢ଼ଣା 
ଟାଣି ସେ ତରତର ହୋଇ ଉଠିଯାଉଥ୍‌ବାବେଳେ ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ଯାଉଚ କାହିଁକି, ଆଉ 
କେହି ତ ନୁହେଁ, ବିହାରୀ ଆସୁଚି ।' 

ଆଶା କହିଲେ, “ମୁଁ ଯାଉଚି ତାଙ୍କପାଇଁ ଜଳଖିଆର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବି ।' 

ଗୋଟାଏ କିଛି କାମ କରିବାର ଉପ ଲକ୍ଷ୍ୟ ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ହେବାରୁ ଆଶାର ଅବସାଦ 
ଅନେକ ପରିମାଣରେ ଲଘୁ ହୋଇଗଲା ! 

ଶାଶୁଙ୍କ ସମ୍ବାଦ ଜାଣିବା ପାଇଁ ଆଶା ଓଢ଼ଣା ଟାଣି ଠିଆହୋଇ ରହିଲା । ବିହାରୀ 
ସହିତ ସେ ଆଜିଯାଏ କେବେ କଥା କହେ ନାହିଁ । 

ବିହାରୀ ପ୍ରବେଶ କରି କହିଲା, ‘କି ସର୍ବନାଶ ! କେତେ କବିତୃପୂର୍ଣ୍ଣ ପରିବେଶ 
ମଝିରେ ଆସି ମୁଁ ଅପପ୍ରବେଶ କଲି ! ଭୟ ନାହିଁ, ନୂଆବୋଉ, ତୁମେ ବସ, ମୁଁ ପଳାଉଚି ।' 

ଆଶା ମହେନ୍ଦ୍ରର ମୁହଁକୁ ଅନାଇଲା; ମହେନ୍ଦ୍ର ପଚାରିଲା, “ବିହାରୀ ମାଆଙ୍କର ଖବର 
କ'ଣ ? 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ମାଆ -ଖୁଡ଼ୀଙ୍କ କଥା ଆଜି ଥାଉ ଭାଇ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଡେର 
ସମୟ ଅଛି | Such a night was not made for sleep, nor for mothers 
and aunts !’ 

ବିହାରୀ ଫେରିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ତାକୁ ଜୋର୍‌ କରି ଟାଣିଆଣି 
ବସାଇଲା । ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ନୂଆବୋଉ, ଦେଖ ମୋର କିଛି ଅପରାଧ ନାହିଁ, ¬ ମୋତେ 
ଜୋର୍‌ କରି ଆଣିଲା — ତେଣୁ ପାପ କଲା ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇ ସେହି ଅଭିଶାପଟା ଯେପରି 
ମେ” ଉପରେ ନ ପଡ଼େ !' 

କିଛି ଜବାବ ଦେଇପାରେ ନାହିଁ ବୋଲି ଏହିସବୁ କଥାରେ ଆଶା ଭାରି ବିରକ୍ତ ହୁଏ । 
ବିହାରୀ ତାକୁ ଇଚ୍ଛା କରି ଚିଡ଼ାଏ । 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ଘରର ଶ୍ରୀ ତ ଦେଖୁଚ — ମାଆଙ୍କୁ ଅଣାଇବାର ସମୟ କଣ 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହୋଇ ନାହିଁ ?' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ଆମେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଚୁ ।” 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ସେଇ କଥାଟା ତାଙ୍କୁ ଜଣାଇ ଚିଠିଖଣ୍ଡେ ଲେଖିବାକୁ ତୁମକୁ 
ଖୁବ ଅଳ୍ପ ସମୟ ଲାଗିବ, ¬ କିତୁ ତାଙ୍କର ସୂଖର ସୀମା ରହିବ ନାହିଁ। ନୂଆବୋଉ, ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଭାଇଙ୍କୁ ସେଥ୍ପାଇଁ ଦୁଇ ମିନିଟ ଛୁଟି ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ, ତୁମ ପାଖରେ ଆବେଦନ 
ଜଣାଉଚି । 

ଆଶା ରାଗିଯାଇ ଚାଲିଗଲା, — ତା'ର ଆଖିରୁ ଲୁହ ବହିବାକୁ ଲାଗିଲା 
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ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' କି ଶୁଭକ୍ଷଣରେ ଯେ ତୁମଦୃହିଁଙ୍କର ଦେଖା ହୋଇଥଲା ! ଦିନେ 
ସୁଦ୍ଧା ବାଦ୍ଧ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ, ¬ କେବଳ ଟଣାଓଟରା ଲାଗିରହିଲା ।” 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ତୁମ ମାଆ ତ ତୁମକୁ ନଷ୍ଟ କରିଚନ୍ତି, — ପୁଣି ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟ ଏବେ 
ନଷ୍ଟ କରବାକୁ ବସିଚନ୍ତି । ସେଇ କଥାଟା ଦେହ ସହୁ ନାହିଁ ବୋଲି ସୁଯୋଗ ମିଳିଲେ 
ପଦେଅଧେ କହିପକାଏ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ‘ସେଥ୍୍‌ରେ ଫଳ କଣ ହୁଏ ଶୁଣେ !” 

ବିହାରୀ ¬ ‘ଫଳ ତୁମ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ବିଶେଷ କିଛି ହୁଏ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ମୋ” ସମ୍ବନ୍ଧରେ 
କିଞ୍ତ୍‌ ହୁଏ ।' 


୧୦ 


ବିହାରୀ ନିଜେ ବସି ରହି ମହେନ୍ଦ୍ର ହାତରେ ଚିଠି ଲେଖାଇନେଲା ଏବଂ ସେହି ଚିଠି 
ଧରି ପରଦିନ ରାଜନଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ ଆଣିବାକୁ ଗଲା । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ବୁଝିପାରିଲେ ଯେ ସେଇ ଚିଠି 
ବିହାରୀ ଲେଖାଇ ଆଣିଚି, — କିନୁ ତଥାପି ଆଉ ରହିପାରିଲା ନାହିଁ । ସଙ୍ଗରେ ବିନୋଦିନୀ 
ମଧ୍ଯ ଆସିଲା । 

ଗୃହିଣୀ ଆସି ଗୃହର ଯେଉଁ ଦୁରବସ୍ଥା ଦେଖିଲେ, — ସବୁ ଅମାର୍ଚିତ, ମଳିନ ଓ 
ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ସେଥ୍‌ରେ ବଧ୍ୂପ୍ରତି ତାଙ୍କର ମନ ଆହୁରି ବିମୁଖ ହୋଇଗଲା! 

କିନ୍ତୁ ବଧୂର ଏ କି ପରିବର୍ଭନ ! ସେ ଛାୟାପରି ତାଙ୍କର ଅନୁସରଣ କରେ । ଆଦେଶ 
ନ ପାଇ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ କାମରେ ସହାୟତା କରିବାକୁ ଅଗ୍ରସର ହୁଏ । ବଡ଼ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋର ସେ 
କହିଉଠନ୍ତି, ‘ଆଉ, ଥାଉ, ତାକୁ ତୁ ନଷ୍ଟ କରିପକାଇବୁ । ଯେଉଁ କାମ ଜାଣିନୁ, ସେଥ୍‌ରେ 
କାହିଁକି ହାତ ଦେଉଚୁ ?' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଭାବିଲେ ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ଚାଲିଯିବାରୁ ବୋହୁର ଏତେ ଉନ୍ନତି ହୋଇଚି, କିନ୍ତୁ 
ପୂଣି ଭାବିଲେ, ' ମହେନ୍ଦ୍ର ମନେ କରିବ, ଖୁଡ଼ୀ ଯେତେବେଳେ ଥ୍ଲେ, ସେତେବେଳେ ବୋହୂ 
ସହିତ ମୁଁ ନିଶ୍ଚଣ୍ଟକ ସୁଖରେ ରହିଥ୍ଲି, ¬ ଆଉ ମାଆ ଆସିବାରୁ ମୋର ବିରହ-ଦୁଃଖ ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା । ଏଥ୍‌ରୁ ଅନ୍ପୂର୍ଣ୍ା ଯେ ତା'ର ହିତୈଷୀ ଏବଂ ମାଆ ଯେ ତା'ର ସୁଖରେ ଅନ୍ତରାୟ, 
ଏହି କଥା ପ୍ରମାଣିତ ହେବ । ଦରକାର କ'ଣ ?' 

ଆଜିକାଲି ଦିନବେଳେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଡକାଇ ପଠାଇଲେ, ବଧୂ ଯିବାକୁ ଇତସ୍ତତଃ ବୋଧ 
କରେ | କିନ୍ତୁ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଭର୍ନା କରି କହନ୍ତି, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ଡାକୁଚି, ସେ କଥା କଣ ଖାତିର 
ପଡ଼ୁ ନାହିଁ ? ବେଶୀ ଆଦର ପାଇଲେ ଏଇମିତି ହୁଏ । ଯାଆ, ତୋ'ର ଆଉ ତରକାରୀରେ 
ହାତ ନଡ଼ବଡ଼ କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ ।” 

ପୁଣି ସେଇ ଚାରୁପାଠ ଓ ସଟପେନ୍‌ ସିଲ ଧରି ଅଭିନୟ ! ପ୍ରେମର ଅମୂଳକ 
ଅଭିଯୋଗ କରି ପରସ୍ପରକୁ ଅପରାଧୀ କରିବା, ଉଭୟଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କାହା ପ୍ରେମର ଓଜନ 
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ବିନୋଦିନୀ ୩୧ 


ବେଶୀ , ସେ କଥା ନେଇ ବିନା ଯୁଭ୍ତିରେ ତୁମୁଳ ତ ୍କବିତର୍କ ବର୍ଷା ବରଷୁଥ୍ବାବେଳେ ଦିନକୁ 
ରାତି କରିବା ଏବଂ ଜ୍ୟୋସ୍ମା- ରାତିକୁ ଦିନ କରିବା, — ଶାନ୍ତି ଏବଂ ଅବସାଦକୁ ଜୋର କରି 
ଅସ୍ଵୀକାର କରିବା । ପରସ୍ପରକୁ ଏପରିରାବରେ ଅଭ୍ୟାସରେ ପକାଇଦେବା, ଯେପରି 
ସଙ୍ଗସୁଖରୁ ଯେତେବେଳେ ଆଉ ଆନନ୍ଦ ମିଳୁ ନାହିଁ, ସେତେବେଳେ ମଖ୍ଯ ମୁହୁର୍କ ପାଇଁ 
ମିଳନ ପାଶରୁ ମୁସ୍ଥି ପାଇବା ଭୟାବହ ମନେ ହେବ । ସମ୍ଭୋଗସୁଖ ଭସ୍ପାଚ୍ଛନୟ ଅଥଚ 
କମାୀନ୍ତରକୁ ଯିବାଲାଗି ପାଦ ଉଠେ ନାହିଁ; ଭୋଗ ସୁଖର ଭୟଙ୍କର ଅଭିଶାପ ହେଉଚି, — 
ସୁଖ ଅଧ୍କ ଦିନ ରହେ ନାହିଁ, କିନୁ ବନ୍ଧନ ଦୁଶ୍ଛେଦ୍ୟ ହୋଇଉଠେ । 

ଏହି ସମୟରେ ଦିନେ ବିନୋଦିନୀ ଆସି ଆଶାର ଗଳଦେଶ ବେଷ୍ଟନ କରି କହିଲା, 
“ ତୁମର ସୌଭାଗ୍ୟ ଚିରକାଳ ଅକ୍ଷୟ ରହିଥାଉ, କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଦୁଃଖିନୀ ବୋଲି ମୋ ଆଡ଼କୁ କ'ଣ 
ଚାହିଁବାକୁ ବି ମନା ?” 

ବାଲ୍ୟକାଳରୁ ଆତ୍ମୀୟ ଗୃହରେ ପରପରି ଲାଜିତ ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ ଯେକୌଣସି 
ଲୋକପ୍ରତି ଆଶାର ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର କୃୁଣ୍ଡିତଭାବ ଥ୍ଲା । ଭୟ ଥ୍ଲା, କାଳେ କିଏ 
ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରିବ । ସୂଳଭୁରୁ, ତୀକ୍ଷ୍ଣଦୃଷ୍ି, ଅନିନ୍ଦିତ ମୁଖ, ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଯୌବନା ବିନୋଦିନୀ 
ଯେତେବେଳେ ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା, ସେତେବେଳେ ଆଶା ଅଗ୍ରସର ହୋଇ ତା'ର 
ପରିଚୟ ନେବାକୁ ସାହସ କରି ନ ଥଲା । 

ଆଶା ଦେଖିଲା, ଶାଶୁ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ନିକଟରେ ବିନୋଦିନୀର କୌଣସି ପ୍ରକାର 
ସଂକୋଚ ନାହିଁ, ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ମଧ୍ୟ ବିଶେଷ ଭାବରେ ଆଶାକୁ ଦେଖାଇ-ଦେଖାଇ 
ବିନୋଦିନୀକୁ ବହୁତ ମାନ ଦିଅନ୍ତି । ସମୟ ଅସମୟରେ ବିଶେଷ ଭାବରେ ଆଶାକୁ ଶୁଣାଇ- 
ଶୁଣାଇ ବିନୋଦିନୀର ପ୍ରଶଂସା-ବାକ୍ୟରେ ଉଛ ସିତ ହୋଇଉଠନ୍ତି । ଆଶା ଦେଖିଲା, 
ବିନୋଦିନୀ ସବୁ ପ୍ରକାରର ଗୃହକର୍ମରେ ନିପୁଣ, ପ୍ରଭୁତ୍ଵ ଯେପରି ତା ' ପକ୍ଷରେ ନିତାନ୍ତ ସହଜ 
ଓ ସ୍ଵଭାବସିଦ୍ଧ। ଦାସଦାସୀମାନଙ୍କୁ କର୍ମରେ ନିୟୋଗ କରିବାକୁ, ଭ୍ସନା କରିବାକୁ, ଆଦେଶ 
କରିବାକୁ ସେ ଲେଶମାତ୍ର କୁଣ୍ଠିତ ନୁହେଁ । ଏହିସବୁ ଦେଖି ଆଶା ନିଜକୁ ବିନୋଦିନୀ ତୁଳନାରେ 
ଅତ୍ୟନ୍ତ କ୍ଷୁଦ୍ବ ମନେ କଲା । ସେହି ସର୍ବଗୁଣଶାଳିନୀ ବିନୋଦିନୀ ଯେତେବେଳେ ଅଗ୍ରସର 
ହୋଇ ଆଶାର ପ୍ରଣୟ ପ୍ରାର୍ଥନା କଲା, ସେତେବେଳେ ସଙ୍କୁଚିତା ବାଜିକାର ଆନନ୍ଦ ଚତୁର୍ଗୁଣ 
ହୋଇ ଉଛୁଜିପଡ଼ିଲା । ଯାଦୁକରର ମାୟାତରୁପରି ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରଣୟବୀଜ ଦିନକ ମଧ୍ଯରେ 
ଅଙ୍କୁରିତ, ପଲୁବିତ ଓ ପୁଷ୍ପିତ ହୋଇଉଠିଲା । 

ଆଶା କହିଲା, ଆସ, ତୁମ ସହିତ ମୋତେ ଗୋଟାଏ କିଛି ବସିବାକୁ ହେବ ।' 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘କଣ ବସିବ ? ' 

ଆଶା ଗଙ୍ଗାଜଳ, ବଉଳପ୍ରଲ ପୁଭୂତି କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଭଲ୍‌ ଭଲ ନାଆଁ ନିଲ 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, “ ସେଗୁଡ଼ାଜ୍ଞ ପୁରୁଣା ହୌଲଗଲାଣି । ଆଦରର (ଆ ତ ଆଉ' 
ଆଦର ନାହିଁ ।' କକ ଛା "ଓ ଟୁର 
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୩୨ ବିନୋଦିନୀ 


ଆଶା କହିଲା, ‘ତୁମର କେଉଁ ନାଆଁକୁ ପସନ୍ଦ ?' 
ହସି ହସି ବିନୋଦିନୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା, 'ଅସହୀ ।” 
ଆଶା ଚାହୁଁ ଥ୍ଲା, ନାଆଁଟି ବେଶ୍‌ ଶୁତିମଧୁର ହୋଇଥ୍‌୍ବା ଦରକାର । କିନ୍ତୁ 


ବିନୋଦିନୀର ପରାମର୍ଶରେ ଏହି ଆଦରର ଗାଳିଟିକୁହିଁ ସେ ଗ୍ରହଣ କଲା । ବିନୋଦିନୀର 
ବେକରେ ବାହୁ ଲମ୍ବାଇଦେଇ ସେ କହିଲା, ‘ଅସହୀ' । ଆଶା ହସିହସି ଗଡ଼ିଗଲା । 


୧୧ 


ଆଶାର ଜଣେ ସଙ୍ଗିନୀର ଭାରି ଦରକାର ଥୁଲା । ପ୍ରେମର ଉତ୍ସବ ମଧ୍ୟ କେବଳ 
ଦୁଇ ଜଣଙ୍କଦ୍ଵାରା ସମ୍ପନ୍ନ ହୁଏ ନାହିଁ । ସୁଖାଳାପର ମିଷ୍ଟାନ୍ନ ବିତରଣ କରିବା ପାଇଁ ବାଜେ 
ଲୋକର ଦରକାର ହୁଏ | କ୍ଷୁଧ୍ତହୃଦୟା ବିନୋଦିନୀ ମଧ୍ଯ ନବବଧୂର ନବପ୍ରେମର ଇତିହାସକୁ 
ମାତାଲମାନେ ମଦ ପିଇଲାପରି କାନଡେରି ପାନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ତାହାର ମସ୍ତିଷ୍କ 
ମାତିଉଠି ଶରୀରର ରକ୍ତ ଉତ୍ତପ୍ତ ହୋଇଉଠିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ନିସ୍ତବ୍ଧ ମଧ୍ଯାହ୍ନ ସମୟରେ ଯେତବେଳେ ମାଆ ବିଶ୍ରାମ କରନ୍ତି, ଦାସଦାସୀମାନେ 
ତଳମହଲାର ବିଶ୍ରାମଶାଳାରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାନ୍ତି, ମହେନ୍ଦ୍ର ବିହାରୀର ତାଡ଼ନାରେ କିଛି 
ସମୟ ପାଇଁ କଲେଜକୁ ଯାଇଥାଏ ଏବଂ ରୌଦ୍ରତପ୍ତ ନୀଳିମାର ଶେଷପ୍ରାନ୍ତରୁ ଚିଲଲର ତୀବ୍ର 
କଣ୍ଠ ଅତି କ୍ଷୀଣଭାବରେ କଦାଚିତ ଶୁରାଯାଇଥାଏ, ସେତେବେଳେ ନିର୍ଜନ ଶୟନଗୃହର 
ବିଛଣାରେ ତକିଆ ଦେଇ ଛାତିମାଡ଼ି ଶୋଇ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ଗୁଞ୍ଜରିତ କାହାଣୀ ମଧ୍ଯରେ ଆବିଷ୍ଟ 
ହୋଇରହେ । ତା'ର କର୍ଣ୍ଣମୂଳ ଆରକ୍ତ ହୋଇଉଠେ, ନିଃଶ୍ବାସ ଦୁତ ପ୍ରବାହିତ ହୁଏ । 

ବିନୋଦିନୀ ପ୍ରଶ୍ନ କରି କରି ତୁଛ୍ତମ କଥାଟି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାହାର କରେ । ଏକ କଥାକୁ 
ବାରମ୍ବାର ଶୁଣେ, ଘଟଣା ନିଃଶେଷିତ ହୋଇଗଲେ କଳ୍ପନାର ଅବତାରଣା କରେ, ¬ ' ଆଛୁ, 
ଯଦି ଏପରି ନ ହୋଇ ସେପରି ହୋଇଥାନ୍ତା, ତେବେ କଣ କରିଥାନ୍ତ,' — ସେହି ଅସମ୍ଭାବିତ 
କଳଛନା-ପଥରେ ସୁଖାଲୋଚନାକୁ ସୁଦୀର୍ଘ କରି ଟାଣିନେଇଯିବାକୁ ଆଶାକୁ ମଧ୍ଯ ଭାରି 
ଭଲଲାଗେ । 

ବିନୋଦିନୀ କହେ, ଆଛୁ।, ତୋ” ସଂଗରେ ଯଦି ବିହାରୀ ବାବୁଙ୍କର ବିବାହ 
ହୋଇଥାନ୍ତା !' 

ଆଶା — ଛି, ଛି, ସେକଥା ତୁମେ କହନା । ମୋତେ ଭାରି ଲାଜ ମାଡୁଚି । କିନ୍ତୁ 
ତୁମ ସଂଗରେ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ବେଶ୍‌ ହୋଇଥାନ୍ତା ! ତୁମ ସହିତ ତ ସମ୍ବନ୍ଧ ପଡ଼ିଥ୍ଲା !” 

ବିନୋଦିନୀ — ' ମୋ” ସହିତ ବହୁତ ଲୋକଙ୍କର ସମ୍ବନ୍ଧ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ନ ହୋଇଚି 
ଭଲ ହୋଇଚି | ମୁଁ ଯେମିତି ଅଛି, ତାହା ବେଶ୍‌ ଭଲ !' 

ଆଶା ସେ କଥାର ପ୍ରତିବାଦ କରେ । ବିନୋଦିନୀର ଅବସ୍ଥା ଯେ ତା” ନିଜ ଅବସ୍ଥା 
ଅପେକ୍ଷା ଭଲ, ସେ ଏକଥା କିପରି ସ୍ପୀକାର କରିବ ? ‘ଥରେ ଭାବି ଦେଖ ଦେଖି, ଯଦି 
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ବିନୋଦିନୀ ୩୩ 


ମୋ! ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ସହିତ ଡୁମର ବିବାହ ହୋଇଥାନ୍ତା ! ହେବାର ମଧ୍ଯ ସମ୍ଭାବନା ବି ତ 
ଥ୍ଲା ?' 

ସମ୍ଭାବନା ତ ଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ନ ହେଲା କାହିଁକି ୨ ଆଶାର ଏଇ ବିଛଣା, ଏଇ ଖଟ 
ତ ଦିନେ ତା’ ପାଇଁ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରୁଥ୍ଲା ! ବିନୋଦିନୀ ଏହି ସୁସଜିତ ଶୟନ ଗୃହକୁ ଦେଖି 
ସେକଥା ଆଦୌ ଭୁଲିପାରେ ନାହିଁ । ଏ ଘରେ ଆଜି ସିଏ ଅତିଥ୍‌ ମାତ୍ର, — ଆଜି ସ୍ଥାନ 
ପାଇଚି, କାଲି ପୁଣି ଚାଲିଯିବାକୁ ହେବ । 

ଅପରାହ୍ଣରେ ବିନୋଦିନୀ ନିଜେ ଉଦ୍‌ ଯୋଗୀ ହୋଇ ଅପରୂପ ନୈପୁଣ୍ୟ ସହିତ 
ଆଶାର କେଶ ରଚ଼ନା କରି ତାକୁ ସଜ କରି ସ୍ଵାମୀ -ସମ୍ମିଳନ ପାଇଁ ପଠାଇଦିଏ । ତା'ର 
କଳନା ସତେ ଅବା ଅବଗୁଣ୍ଠିତା ହୋଇ ଏହି ସଜିତା ବଧୂର ପଛେପଛେ ମୁଗ୍ଧ ଯୁବକର 
ଅଭିସାରରେ ଜନହୀନ କକ୍ଷକୁ ଗମନ କରେ । ପୁଣି ଦିନେ ଦିନେ ସେ ଆଶାକୁ ମୋଟେ 
ଛାଡ଼ିଦିଏ ନାହିଁ । କହେ, ଆଉ ଟିକିଏ ବସ ମ ! ତୋ'ର ସ୍ବାମୀ ତ କୁଆଡ଼େ ପଢାଇଯିବେ 
ନାହିଁ ! ସିଏତ ବନର ମାୟାମୃଗ ନୁହନ୍ତି, ସିଏ ହେଉଚନ୍ତି କାନିର ପୋଷା ହରିଣ ।” — 
ଏହପରି କହି ନାନା ଛଜରେ ଆଶାକୁ ଅଟକାଇ ରଖି ଡେରି କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କରେ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ରାଗିଯାଇ କହେ, ତୁମ ସଙ୍ଗାତ ତ କଣ ଯିବାର ନାଆଁ ଧରୁ ନାହାନ୍ତି, 
ସେ ଘରକୁ ଯିବେ କେବେ ?” 

ଆଶା ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇ କହେ, ‘ମୋ ସଙ୍ଗାତ ଉପରେ ତୁମେ ରାଗ ନାହିଁ । ତୁମେ 
ଜାଣିନା, ତୁମ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ସେ କେତେ ଭଲପାଏ । — କେତେ ଯନ୍‌ରେ ମୋତେ ସଜ 
କରି ତୁମପାଖକୁ ପଠାଇଦିଏ । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆଶାକୁ କାମ କରିବାକୁ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ବିନୋଦିନୀ ବଧୂର ପକ୍ଷ ଗ୍ରହଣ 
କରି ତାକୁ କାର୍ଯ୍ୟରେ ପ୍ରବୃତ୍ତ କରାଇଲା | ଦିନସାରା ପରିଶ୍ରମ କରିବାକୁ ବିନୋଦିନୀ କୁଣ୍ଠିତ 
ନୁହେଁ, ସଂଗେ ସଂଗେ ଆଶାକୁ ମଧ୍ଯ ସେ ଆଉ ଛୁଟି ଦେବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ । ଏପରିଭାବରେ 
ସେ ଗୋଟିକପରେ ଗୋଟିଏ କାମର ଶୃଙ୍ଖଳା ରଚନା କରୁଥ୍ଲା ଯେ, ତା” ମଧ୍ଯରୁ ଫାଙ୍କ 
ପାଇବା ଆଶା ପକ୍ଷରେ ବଡ଼ କଠିନ ହୋଇଉଠୁଥ୍ଲା । ଆଶାର ସ୍ବାମୀ ତେଣେ ଛାତଉପରେ 
ଶୂନ୍ୟ ଘରେ ବସି ଆକ୍ରୋଶରେ ଛଟପଟ ହେଉଥ୍‌ବ ¦ ଏକଥା କଳ୍ପନା କରି ବିନୋଦିନୀ ମନେ 
ମନେ ତୀବ୍ର କଠିନ ହସ ହସୁଥାଏ । ଆଶା ଉଦ୍‌ଵବିଗ୍ନ ହୋଇ କହେ, 'ଏଥର ଯାଉଚି, ନ 
ହେଲେ ସେ ରାଗିଯିବେ ।!' 

ବିନୋଦିନୀ ତର ତର ହୋଇ କହେ, “ବସ୍‌ ବସ୍‌, ଏଇଟିକକ ଶେଷ କରିଦେଇ 
ଯାଅ ¦ ଆଉ ବେଶୀ ସମୟ ଲାଗିବ ନାହିଁ ।' 

କିଛି ସମୟ ପରେ ଆଶା ପୁଣି ଛଟପଟ ହୋଇ କହେ, ‘ନାଇଁ, ¬ ଏଥର ସେ 
ପ୍ରକୃତରେ ଭାରି ରାଗିଯିବେ, ¬ ମୋତେ ଛାଡ଼ିଦିଅ, ମୁଁ ଯାଏ ।' 

ବିନୋଦିନୀ କହେ, ‘ଆହା, ଟିକିଏ ରାଗନୁ ଏବେ । ସୁଆଗ ସାଙ୍ଗରେ ରାଗ ନ 
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ମିଶିଲେ ପ୍ରେମରେ ସ୍ଵାଦ ରହେନାହିଁ, ¬ ତରକାରୀରେ ଠିକ୍‌ ଲଙ୍କାମରିଚ଼ ପରି !” 

କିନ୍ତୁ ଲଙ୍କାମରିଚ଼ ସୁଆଦଟା କେବଳ ବିନୋଦିନୀ ହିଁ ପାଉଥ୍ଲା, ¬ ମାତ୍ର ସଙ୍ଗକୁ 
ତା” ସହିତ ତରକାରୀ ନ ଥୁଲା । ତା'ର ଶିରାପ୍ରଶିରାରେ ଯେପରି ନିଆଁ ଲାଗିଯାଏ । ସେ 
ଯେଉଁ ଆଡ଼କୁ ଅନାଏ, ତା'ର ଆଖିରୁ ଯେପରି ସ୍ୁଲିଙ୍ଗ ବର୍ଷଣ ହୁଏ । “ଏପରି ସୁଖ 
ଘରକରଣା, ଏପରି ପ୍ରେମଶୀଳ ସ୍ଵାମୀ, ¬ ଏ ଘରକୁ ତ ମୁଁ ରାଜାର ରାଜତ୍ବ, ଏ ସ୍ବାମୀକୁ 
ତ ମୁଁ ପଦାନତ ଦାସ କରି ରଖିପାରିଥାଚ୍ତି ସେତେବେଳେ କଣ ଏ ଘରର ଏଇ ଦଶା, ଏ 
ମଣିଷର ଏର ଶ୍ରୀ ଥାନ୍ତା ? କିନ୍ଧ ମୋ” ସ୍ଥାନରେ ଏଇ ବକଟେ ପିଲା, ଠିକ୍‌ ଖେଳନା 
କୁଣ୍ଢେଇ ! ( ଆଶାର ଗ୍ରୀବାବେଷ୍ଟନ କରି) ଆଛା ଅସହୀ, ତୁମ ଦି'ଜଣଙ୍କ ଭିତରେ କଣ 
ସବୁ କଥାବାରାା। ହେଲା କହ । ମୁଁ ଯାହାସବୁ ଶିଖାଇଥ୍ଲି, କହିଥ୍ଲୁ ଟି ? ତୁମ ଦି' ଜଣଙ୍କ 
କଥା ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ମୁଁ ଭୋକଶୋଷ ଭୁଲିଯାଏ ।' 


୧୨ 


ଦିନେ ମହେନ୍ଦ୍ର ବିରକ୍ତ ହୋଇ ରାଜଲ୍ନକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ ଡାକି କହିଲା, ଏ କଣ ଭଲ ହେଉଚି ? 
ପରଘରର ଯୁବତୀ ବିଧବାକୁ ଆଣି ତା'ର ଦାୟିତ୍ଵ ମୁଣ୍ଡାଇବା ଦରକାର କଣ ? ମୋର 
ଏଥୁରେ ଆଦୌ ମତ ନାହିଁ । କେତେବେଳେ ଯେ କେଉଁ ସଂକଟ ଘଟିପାରେ, ସେକଥା କିଏ 
କହିପାରିବ ? 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ସେ ହେଉଚି ଆମ ବିପିନର ସ୍ତୀ, ମୁଁ କିପରି ତାକୁ ପର ବୋଲି 
ମନେ କରିବି ?' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ନାଇଁ ମାଆ | ଏ କିଛି ଭଲ କଥା ନୁହେଁ | ମୋ” ମତରେ ତାକୁ 
ଏଠାରେ ରଖିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ ।” 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଭଲଭାବରେ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ଯେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ମତ ଅଗ୍ରାହ୍ୟ କରିବା ଆଦୌ 
ସହଜ ନୁହେଁ। ବିହାରୀକୁ ଡକାଇ ସେ କହିଲେ, ‘ଆରେ ବିହାରୀ, ତୁ ଥରେ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ବୁଝାଇ 
କହ ବିପିନର ସ୍ତ୍ରୀ ଅଛି ବୋଲି ଏହି ଚୃଦ୍ଧ ବୟସରେ ମୁଁ ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ପାଉଚି । ପର ହେଉ 
କି ଯାହା ହେଉ, ନିଜ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରୁ ତ ଏପରି ସେବା ମୁଁ କେବେ ପାଇନାହିଁ।' 

ବିହାରୀ ରାଜଲକ୍ଷମୀଙ୍କୁ କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଖକୁ ଗଲା । କହିଲା, 
‘ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇ, ବିନୋଦିନୀ ବିଷୟରେ ତୁମେ କିଛି ଭାବୁଚ କି ? 

ହସି ହସି ମହେନ୍ଦ୍ର ଉତ୍ତର ଦେଲ୍ଲା, ‘ଭାବି ଭାବି ରାତିରେ ନିଦ ମଧ୍ୟ ହେଉ ନାହିଁ । 
ତୋ'ର ନୂଆବୋଉକୁ ପଚାରି ବୁଝ, ଆଜିକାଲି ବିନୋଦିନୀର ଧ୍ୟାନରେ ମୋର ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତ 
ଧାନ ଭଗ୍ନ ହୋଇସାରିଲାଣି ।” 

ଓଢ଼ଣା ଭିତରୁ ଆଶା ନୀରବରେ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ତର୍ଜନ କଲା ! 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘କଣ କହୁଚ ! ଦିତୀୟ ବିଷବୃକ୍ଷ ! 
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ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ଠିକ୍‌ ସେଇଆ । ବର୍ଭମାନ ତାକୁ ବିଦା କରିବାପାଇଁ ଚୁନି ଛଟପଟ 
ହେଉଚି ।” 

ଓଢ଼ଣା ଭିତରୁ ଆଶାର ଚକ୍ଷୁ ପୁଣି ଭର୍ସନା ବର୍ଷଣ କଲା । 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ବିଦା କଲେ ଲାଭ କଣ ? ପୁଣି ଫେରିଆସିବାକୁ କେତେ ସମୟ 
ଲାଗିବ ? ବରଂ ବିଧବାର ବିବାହ ଦେଇଦିଅ, — ଏକାଥରେ ବିଷଦାନ୍ତ ଭାଇିଯିବ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, “ କୁନ୍ଦର ତ ପୁଣି ବିବାହ ଦିଆହୋଇଥ୍‌ଲା ? 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ଆଉ, ସେ ଉପମାଟା ବର୍ରମାନ ରଖିଦିଅ । ବିନୋଦିନୀର କଥା 
ମୁଁ ବେଳେବେଳେ ଭାବେ । ତୁମର ଏଠି ତ ସେ ଚିରଦିନ ରହି ପାରିବେ ନାହିଁ ! ତା'ପରେ 
ଯେଉଁ ଜଙ୍ଗଲ ଦେଖିଆସିଚି, ସେଠାକୁ ତାଙ୍କୁ ଯାବଜ୍କୀବନ ବନବାସରେ ପଠାଇବା, ତାହା 
ମଧ୍ଯ ବଡ଼ କଠିନ ଦଣ୍ଡ ହେବ । 

ବିନୋଦିନୀ ଏ ପର୍ଯନ୍ତ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଆଗକୁ ବାହାରି ନାହିଁ, କିନୁ ବିହାରୀ ତାକୁ ଦେଖିଚି । 
ବିହାରୀ ଏତିକି ବୁଝିଚି ଯେ ଏପରି ନାରୀକୁ ଜଙ୍ଗଲରେ ପକାଇରଖିବା କଥା ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ 
ଶିଖା ଘର ଭିତରେ ପ୍ରଦୀପ ହୋଇ ଜଳେ, ପୁଣି ସେଇ ଘରେ ନିଆଁ ମଧ୍ଯ ଇଗାଇଦିଏ, — 
ଏହି ଆଶଙ୍କା ମଧ୍ଯ ବିହାରୀ ମନରେ ରହିଥ୍‌ଲା । 

ସେହିକଥା ନେଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ବିହାରୀକୁ ଅନେକ ପରିହାସ କଲା । ବିହାରୀ ମଧ୍ଯ ତା'ର 
ଜବାବ ଦେଲା । କିନ୍ତୁ ତା'ର ମନ ବେଶ୍‌ ବୁଝିପାରୁଥ୍ଲା ଯେ ଏହି ନାରୀକୁ ନେଇ ଖେଳ 
ଖେଳିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ; ଏହାକୁ ଉପେକ୍ଷା କରିବା ମଧ୍ଯ ଅସମ୍ଭବ । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିନୋଦିନୀକୁ 
ସାବଧାନ କରିଦେଲେ । କହିଲେ, “ଦେଖ୍‌ ମାଆ, ବୋହୂ ସାଙ୍ଗରେ ତୁ ବେଶୀ ମିଶାମିଶି 
କରନା । ତୁ ମଫସଲର ଗୃହସ୍ଥ ଘରେ ଥୁଲୁ, — ଆଜିକାଲିକାର ଚାଲିଚଳନ ଜାଣିନୁ । ତୃ 
ବୁଵିମତୀ, ଭଲ କରି ବୁଝିସୁଝି ଚଳିବୁ ।' 

ଏହାପରେ ବିନୋଦିନୀ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆଡ଼ମ୍ବରପୂର୍ବକ ଆଶା ପାଖରୁ ଦୂରେଇ ରହିଲା । 
କହିଲା, ' ମୁଁ ଭଭଣୀ କୋଉ ମଣିଷରେ ଗଣା ? ମୋ’ ପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଲୋକ ନିଜ ମାନ 
ଜଗି ଚଳି ନ ଜାଣିଲେ, କୋଉ ଦିନ ଯେ କ'ଣ ଘଟିବ, କିଏ କହିପାରିବ ?' 

ଆଶା ଅନେକ ଖୋସାମତ ଓ କନ୍ଦାବୋବା କଲା । କିନ୍ତୁ ବିନୋଦିନୀ ଦୃଢ଼ପ୍ରତିଜ୍ଞ 
ମନଭିତରର କଥାରେ ଆଶାର ଆକଣ୍ଠ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଉଠିଲା, କିନୁ ବିନୋଦିନୀ ଆଡ଼େଇ 
ହୋଇଗଲା | 

ଏଣେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ବାହୁପାଶ ଶିଥ୍ନ ଏବଂ ତାର ମୁଗ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟି ଯେପରି କ୍ଲାନ୍ତିରେ 
ଆବୃତ ହୋଇଆସୁଚି । ପୂର୍ବେ ଯେଉଁସବୁ ଅନିୟମ ଓ ଉଛୁଙ୍ଗଳା ତାକୁ କୌତୁକଜନକ 
ବୋଧ ହେଉଥଲା, ବରଁମାନ ସେସବୁ ତାକୁ କିୟତଵ ପରିମାଣରେ ପୀଡ଼ନ କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲାଣି । ଆଶାର ସାଂସାରିକ ଅପଟୁତାରେ ସେ ପ୍ରତି ମୁହୁରଁରେ ବିରକ୍ତ ହୁଏ, କିବୁ ପ୍ରକାଶ 
କରି କିଛି କହେ ନାହିଁ । ପ୍ରକାଶ ନ କଲେ ମଧ୍ଯ ଆଶା ମନେମନେ ଅନୁଭବ କରେ 
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୩୬ ବିନୋଦିନୀ 


ଯେ ନିରବଳ୍ଛିନ ମିଳନରେ ପ୍ରେମର ମର୍ଯ୍ୟାଦା କ୍ରମେ ମ୍ଳାନ ହୋଇଯାଉଚି । ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଆଦରରେ ଖଟକା ଲାଗୁଚି, - ଯେପରି ସେଥ୍‌ରେ କେତେକ ପରିମାଣରେ ଆମଭପ୍ରତାରଣା 
ଭରିରହିଚି । 

ଏ ପରିସ୍ଥିତିରେ ପଳାୟନ ବ୍ୟତୀତ ପରିତ୍ରାଣ ନାହିଁ, ବିଛେଦ ବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ୟ ଓଷଧ 
ନାହିଁ। ନାରୀର ସ୍ଵଭାବସିଦ୍ଧ ସଂସ୍କାର- ପ୍ରଭାବରୁ ଆଶା ଆଜିକାଲି ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଖରୁ ଦୂରରେ 
ରହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ । କିନ୍ତୁ ବିନୋଦିନୀ ଛଡ଼ା ତା'ର ଅନ୍ୟ କେଉଁଠିକୁ ଯିବାର ଜାଗା ହିଁ 
ନାହିଁ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରଣୟର ଉତ୍ତପ୍ତ ବାସରଶଯ୍ୟାମଧ୍ଯରୁ ଚକ୍ଷୁ ଉନ୍ମୀଳନ କରି ଧୀରେ ଧୀରେ 
ସଂସାରର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଓ ପଢ଼ାପଢ଼ି ପ୍ରତି ଟିକିଏ ସଜାଗ ହୋଇ କଡ଼ ଲେଉଟାଇଲା । ନାନା 
ଅସମ୍ଭବ ସ୍ଥାନରୁ ଡାକ୍ତରୀ ବହି ଗୁଡ଼ିକୁ ଉଦ୍ଧାର କରି ଧୂଳି ଝାଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା ଏବଂ 
ପୋଷାକପଡ୍ରଗୁଡ଼ିକ ଖରାରେ ଦେବାରେ ଉପକ୍ରମ କଲା । 


୧୩ 


ବିନୋଦିନୀ ଯହୁଁ ଆଦୌ ଧରାଦେଲା ନାହିଁ, ସେତେବେଳେ ଆଶାର ମୁଣ୍ଡକୁ 
ଗୋଟାଏ ବୁଦ୍ଧି ଆସିଲା । ସେ ବିନୋଦିନୀକୁ କହିଲା, ‘ଆଛା ଭଉଣୀ, ଡୁ ମୋ ' ସ୍ବାମୀଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଯାଉ ନାହୁଁ କାହିଁକି ? ତାଙ୍କୁ ତୁ ଏତେ ଆଡ଼ ହେଉ କାହିଁକି ?' 

ବିନୋଦିନୀ ଅତି ସଂକ୍ଷେପରେ ଏବଂ ସତେଜଭାବରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ଛି, ଛି !' 

ଆଶା କହିଲା, କାହିଁକି ? ମାଆଙ୍କ ଠାରୁ ଶୁଣିଚି, ତୁ ତ ଆମର ପର ନୋହୁଁ ।' 

ବିନୋଦିନୀ ଗମ୍ଭୀରଭାବରେ କହିଲା, ‘ସଂସାରରେ ଆପଣା-ପର କେହି ନାହିଁ । 
ଯିଏ ଆପଣାର ବୋଲି ମନେ କରେ, ସିଏ ଆପଣାର । ଆଉ ଯିଏ ପର ବୋଲି ମନେ 
କରେ, ସିଏ ଯେତେ ଆପଣାର ହେଲେ ମଧ୍ଯ ପର |! 

ଆଶା ମନେମନେ ଭାବିଲା, ଏ କଥାର ଉତ୍ତର ଆଉ କଣ ଅଛି ? ପ୍ରକୃତରେ ତା'ର 
ସ୍ଵାମୀ ବିନୋଦିନୀ ପ୍ରତି ଅନ୍ୟାୟ କରନ୍ତି, ପ୍ରକୃତରେ ତାକୁ ପର ବୋଲି ଭାବନ୍ତି ଏବଂ 
ଅକାରଣରେ ତା” ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି ।” 

ସେଦିନ ସଞ୍ଜବେଳେ ଆଶା ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଖରେ ଭାରି ଜିଦ୍ଵ କରି କହିଲା, ‘ମୋର 
'ଅସହୀ” ସହିତ ତୁମକୁ କଥାବାର୍ରା କରିବାକୁ ହିଁ ହେବ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ହସି କରି କହିଲା, “ତୁମର ସାହସ ତ କିଛି କମ୍‌ ନୁହେଁ !” 

ଆଶା ପଚାରିଲା, ‘କାହିଁକି ? ଭୟ କେଉଁଅ୍ପାଇଁ ?? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ତୁମେ ତୁମ ସଖୀର ଯେପରି ରୂପ ବର୍ଣ୍ଣନା କର, ସେଥ୍ରୁ ସିଏ ଖୁବ୍‌ 
ବେଶୀ ନିରାପଦ ସ୍ଥାନ ହୋଇଥ୍‌ବେ ବୋଲି ତ ମୁଁ ମନେ କରିପାରେ ନାହିଁ 

ଆଶା କହିଲା, ‘ଆଛୁ, ମୁଁ ତାହା ସମ୍ଭାଳି ନେଇପାରିବି ।” 
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ବିନୋଦିନୀ ୩୭ 


ବିନୋଦିନୀକୁ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଯେ ମହେନ୍ଦ୍ରର କୌଣସି କୌତୃହଳ ନ ଥୁଲା ତାହା 
ନୁହେଁ; ବରଂ ତାକୁ ଦେଖିବ ବୋଲି ଆଜିକାଲି ବେଳେବେଳେ ତା'ର ଭାରି ଆଗ୍ରହ ହୁଏ । 
ସେହି ଅନାବଶ୍ୟକ ଆଗ୍ରହଟା ତା'ର ନିଜ ପାଖରେ ମଧ୍ଯ ଉଚିତ ବୋଲି ମନେ ହୁଏ ନାହିଁ । 

ହୃଦୟର ସମ୍ପର୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଉଚିତ -ଅନୁଚିତର ଆଦଶ ସାଧାରଣଙ୍କ 
ଅପେକ୍ଷା ଟିକିଏ ଅଧ୍କ କଡ଼ା । କାଳେ ମାଆର ଅଧ୍କାର ତିଳେ ମଧ୍ଯ କ୍ଷୁଣ୍ଡ ହୋଇଯିବ, 
ସେଥ୍ଲାଗି ଇତିପୂର୍ବେ ସେ ବିବାହ-ପ୍ରସଙ୍ଗରେ କାନ ଦେଉ ନ ଥଲା । ଆଜିକାଲି ଆଶା ସହିତ 
ତା'ର ସମ୍ବନ୍ଧକୁ ସେ ଏପରିଭାବରେ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ଚାହେଁ ଯେ, ଅନ୍ୟ ନାରୀପ୍ରତି ସାମାନ୍ୟ 
କୌତୃହଳକୁ ମଧ୍ଯ ସେ ମନ ଭିତରେ ସ୍ଥାନ ଦେବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ। ସେ ମନେ କରେ, ପ୍ରେମ 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ସେ ଭାରି ସାବଧାନ ଏବଂ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଖାଙ୍କିଃ ଏଥୁଲାଗି ତା'ର ମନରେ ଭାରି ଗର୍ବ 
ଥୁଲା । ଏପରିକି ବିହାରୀକୁ ବନ୍ଧୁ ବୋଲି ମନେ କରୁଥ୍‌ବାରୁ ସେ ଅନ୍ୟ କାହାରିକୁ ବନ୍ଧୁରାବରେ 
ସ୍ଵୀକାର କରୁ ନ ଥଲା । ଯଦି ଅନ୍ୟ କେହି ଆକୃଷ୍ଠ ହୋଇ ତା” ପାଖକୁ ଆସନ୍ତି, ତେବେ 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଗଡ଼ରା ସେମାନଙ୍କୁ ଉପେକ୍ଷା କରେ ଏବଂ ବିହାରୀ ପାଖରେ ସେହି ହତରାଗ୍ୟ 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଉପହାସ ଓ ତୀବ୍ର ଅବଜ୍ଞା ପ୍ରକାଶ କରି ଇତର ସାଧାରଣଙ୍କପ୍ରତି ନିଜର ଏକାନ୍ତ 
ଉଦାସୀନତା ଘୋଷଣା କରେ । ବିହାରୀ ଏଥୁରେ ଆପରି କଲେ ମହେନ୍ଦ୍ର କହେ, ‘ତୁ ସେ 
କଥା କରିପାରୁ ବିହାରୀ ! ତୁ ଯୁଆଡ଼େ ଯାଉ, ତୋ”ର ବନ୍ଧୁର ଅଭାବ ହୁଏ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ମୁଁ 
ଯାହାକୁ ତାହାକୁ ମୋର ବନ୍ଧୁ ବୋଲି ସ୍ଵୀକାର କରିପାରେ ନାହିଁ ।” 

ସେହି ମହେନ୍ଦ୍ରର ମନ ଯେତେବେଳେ ଆଜିକାଲି ବେଳେବେଳେ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ବ୍ୟଗ୍ରତା 
ଓ କୌଡ଼ୃହଳ ସହିତ ଏହି ଅପରିଚିତାପ୍ରତି ଧାବିତ ହୁଏ, ସେତେବେଳେ ନିଜର ଆଦର୍ଶ 
ପାଖରେ ଯେପରି ସେ ଭାରି ଛୋଟ ହୋଇଯାଏ । ଅବଶେଷରେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ 
ବିନୋଦିନୀକୁ ଘରୁ ବିଦାକରିଦେବାକୁ ସେ ରାଜଲ୍ନକ୍ଷ୍ମୀକୁ ବାରବାର କହିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ଥାଉ ଚୁନି, ତୁମ ସଖୀ ସହିତ ଆଳାପ କରିବାକୁ ମୋର ବେଳ 
ନାହିଁ ? ପଢ଼ିବାବେଳେ ଡାକ୍ତରୀ ବହି ପଡ଼ିବି, ଅବକାଶ ସମୟରେ ତୁମେ ରହିଚ, ¬ ୟା 
ଭିତରେ ତୃମ ସଖୀଙ୍କ ଲାଗି ସମୟ ଦେବାକୁ ଫୁର୍‌ସତ କାହିଁ ?? 

ଆଶା କହିଲା, ‘ଆଛା, ତୁମ ତାକ୍ତରୀରେ ମୁଁ ଭାଗ ବସାଇବି ନାହିଁ । ମୋ” ଅଂଶରୁ 
ମୁଁ ମୋ” ସଖୀକୁ ଦେବି ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' ତୁମେ ସିନା ଦେବ, କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଦେବାକୁ ଦେବି କାହିଁକି ?' 

ଆଶା ବିନୋଦିନୀକୁ ଭଲ ପାଏ ବୋଲି ମହେନ୍ଦ୍ର କହେ । ଏଥ୍‌ରୁ ତା'ର ସ୍ଵାମୀପ୍ରତି 
ଥ୍ବା ପ୍ରେମର ଖର୍ବତା ପ୍ରତିପନ୍ନ ହୋଇଯାଏ । ମହେନ୍ଦ୍ର ଅହଙ୍କାର କରି କହେ, ‘ମୋ 'ପରି 
ତୁମ ପ୍ରେମ ଅନନ୍ୟନିଷ୍ଠ ନୁହେଁ । ଆଶା ତାହା ଆଦୌ ସ୍ଵୀକାର କରେ ନାହିଁ, — ସେଥ୍ଲାଗି 
କଢିଆ କରେ, କାନ୍ଦେ; କିନୁ ତର୍କରେ ଜିତିପାରେ ନାହିଁ ! 

ମହେନ୍ଦ୍ର ତାଙ୍କ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ମଝିରେ ବିନୋଦିନୀକୁ ସୂଚ୍ୟଗ୍ର ସ୍ଥାନ ସୁଦ୍ଧା ଛାଡ଼ିଦେବାକୁ 
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ରାଜି ନୁହେଁ — ଏହି କଥାଟି ତା” ପକ୍ଷରେ କ୍ରମେ ଏକ ଗର୍ବର ବିଷୟ ହୋଇ ଉଠିଲା । 
ମହେନ୍ଦ୍ରର ଏହି ଗର୍ବକୁ ଆଶା ସହିପାରେ ନାହିଁ; କିନୁ ଆଜି ସେ ପରାଭବ ସ୍ଵୀକାର 
କରି କହିଲା, ‘ଆଛୁ। ବେଶ୍‌, ମୋ” ଖାତିରରେ ତୁମେ ମେ” ସଖୀଙ୍କ ସହିତ କଥାବାରଁ 
କର ।' 

ଆଶା ନିକଟରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ନିଜ୍ଚ ପ୍ରେମର ଦୃଢ଼ତା ଓ ଶ୍ରେଷ୍ଠତ୍ଵ ପ୍ରମାଣ କରି 
ଅବଶେଷରେ ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ଆଳାପ କରିବାପାଇଁ ଅନୁଗ୍ରହପୂର୍ବକ ରାଜି ହେଲା । 
କହିରଖିଲା, “କିନୁ ତା' ବୋଲି ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ ଉତ୍ପାତ କଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । 

ପରଦିନ ସକାଳୁ ଆଶା ବିନୋଦିନୀ ବିଛ୍ଛଣାରୁ ଉଠିବାପୂର୍ବରୁ ଯାଇ ତାକୁ କୁଣ୍ଢାଇ 
ଧରିଲା । ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ଭାରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ତ ! ଚ଼କୋରୀ କଣ ଆଜି ଚନ୍ଦ୍ରମାକୁ 
ଛାଡ଼ି, ଆସି ମେଘ ଦରବାରରେ ହାଜର !' 

ଆଶା କହିଲା, “ ମୋତେ ତୁମମାନଙ୍କ ପରି କବିତାରେ କଥା କହି ଆସେ ନାହିଁ । 
ମିଛରେ କାହିଁକି ମୁରୁଖ ସାହିରେ ମାଣିକ ବିଞ୍ଚଚ ? ଯିଏ ତୁମ କଥାର ଜବାବ ଦେଇପାରିବ, 
ଥରେ ଯାଇ ତା” ଆଗରେ ସିନା କଥା ଶୁଣାଇ ଆସିଲେ ହୁଅନ୍ତା !' 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ସେହି ରସିକ ଲୋକଟି କିଏ ଶୁଣେ ? 

ଆଶା କହିଲା, ‘ତୁମ ଦିଅର, ମୋର ସ୍ବାମୀ । ନା ଭଉଣୀ, ମୁଁ ରହସ୍ୟ କରୁନାହିଁ । 
ତୁମ ସହିତ କଥାବାର୍ଭା କରିବାକୁ ସେ ଭାରି ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ କରିଚନ୍ତି ।” 

ମନେ ମନେ ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ସ୍ତ୍ରୀର ହୃକୁମରେ ମୋତେ ଡାକରା ହେଉଚି । 
ସତେ ଯେମିତି ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦଉଡ଼ି ଯିବି । ମୋତେ ସେଇମିତି ମନେ କରିଚ, ନା ? 

ବିନୋଦିନୀ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ରାଜି ହେଲା ନାହିଁ । ଆଶାକୁ ସ୍ଵାମୀପାଖରେ ଭାରି 
ଅପ୍ରତିଭ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ମନ ଭିତରେ ଭାରି ରାଗିଗଲା । ତା' ଆଗକୁ ବାହାରିବାକୁ ପୁଣି ଆପରି । 
ତାକୁ ଅନ୍ୟ ସାଧାରଣ ପୁରୁଷଙ୍କ ପରି ମନେ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା ? ଅନ୍ୟ କେହି ହୋଇଥ୍‌ଲେ 
ତ ଏତେଦିନକେ ନିଜେ ଅଗ୍ରସର ହୋଇ ନାନ। କୌଶଳରେ ବିନେଦିନୀ ସହିତ 
ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ଓ ଆଳାପ - ପରିଚୟ କରିସାରନ୍ତାଣି । ମହେନ୍ଦ୍ର ଯେ ତାହାର କୌଣସି ଚେଷ୍ଟା 
ମାତ୍ର କରିନାହିଁ, ଏଥ୍ରୁ କଣ ବିନୋଦିନୀ ତା'ର ପରିଚୟ ପାଇନାହିଁ ? ବିନୋଦିନୀ ଯଦି 
ମୋତେ ଭଲଭାବରେ ଚିହ଼ିପାରିଚି, ତେବେ ଅନ୍ୟ ପୂରୁଷ ଓ ମୋ” ଭିତରେ ପ୍ରଭେଦଟା 
ବୃଝିପାରିବ ।' 

ବିନୋଦିନୀ ମଧ୍ଯ ଦି'ଦିନ ପୂର୍ବ ଆକ୍ରୋଶର ସହିତ ମନେ ମନେ ଭାବୁଥ୍ଲା, 
‘ଏତେଦିନ ହେଲା ମୁଁ ଏଠାକୁ ଆସିଲିଣି, ମହେନ୍ଦ୍ର ତ କଣ ଥରେ ମୋତେ ଦେଖିବାକୁ ଚ୍ରେଷ୍ଟା 
କରୁନାହିଁ ! ଯେତେବେଳେ ଅପାଙ୍କ ଘରେ ଥାଏ; ସେତେବେଳେ କୌଣସି ଛଳ କରି ସୁଦ୍ଧା 
ସେ ସେଇ ଘରକୁ ଆସେ ନାହିଁ । ଏତେ ଓଦାସୀନ୍ୟ କାହିଁକି ? ମୁଁ କ'ଣ ଜଡ଼ପଦାର୍ଥ 
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ହୋଇଚି, ମୁଁ ଜଣ ମଣିଷ ନୁହେଁ, ମୁଁ କଣ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ନୁହେଁ ? ଥରେ ଯଦି ସେ ମୋର 
ପରିଚୟ ପାଆନ୍ତା, ତେବେ ତା” ଆଦରର ଚୁନି ସହିତ ବିନୋଦିନୀର ପ୍ରଭେଦ ବୃଝିପାରନ୍ତା ।” 

ଆଶା ସ୍ଵାମୀପାଖରେ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲା, ' ତୁମେ କଲେଜକୁ ଯାଇଚ ବୋଲି କହି ତାକୁ 
ମୁଁ ଆମ ଘରକୁ ନେଇ ଆସିବ । ତା'ପରେ ତୁମେ ହଠାତ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିବ, — 
ତା'ହେଲେ ସେ ଅଣ୍ଡା ହୋଇଯିବ !' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, “କିନ୍ତୁ କେଉଁ ଅପରାଧପାଇଁ ତାକୁ ଏପରି ଶାସ୍ତି ଦେବାର 
ଆୟୋଜନ ?’ 

ଆଶା କହିଲା, ‘ନାଇଁ ¬ ସତରେ ତା” ଉପରେ ମୋର ଭାରି ରାଗ ହେଉଚି । ତୁମ 
ସହିତ ସାମାନ୍ୟ ଦେଖାକରିବାକୁ ବି ତା'ର ଏତେ ଆପଭି ? ତା'ର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଭାଟିବି, ତେବେ 
ଯାଇ ଛାଡ଼ିବି !' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ତୁମ ପ୍ରିୟ ସଖୀଙ୍କ ଦର୍ଶନାଭାବରେ ମୁଁ କିଛି ମରିଯାଉନାହିଁ, ଏପରି 
ଚୋରି କରି ମୁଁ ଦେଖିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ ।” 

ଆଶା ଅନୁନୟ କରି ମହେନ୍ଦ୍ରର ହାତ ଧରି କହିଲା, ‘ମୋର ମୁଣ୍ଡ ଖାଅ, ଏ କଥା 
ତୁମକୁ କରିବାକୁ ହେବ । ଅରେ ମାତ୍ର ଯେକୌଣସି ପ୍ରକାର ହେଉ, ମୁଁ ତା'ର ଗର୍ବ ରାଗିବାକୁ 
ଚାହୁଁଚି, ତା'ପରେ ତୁମର ଯାହା ଇଚ୍ଛା ତାହା କର ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ନିରୁରର ରହିଲା । ଆଶା କହିଲା, ‘ ମୋ” ରାଣଟି, ମୋର କଥା ରଖ!” 

ମହେନ୍ଦ୍ରର ଆଗ୍ରହ ପ୍ରବଳ ହୋଇଭଠୁଥ୍ଲ। । ସେଥ୍ପାଇଁ ଅତିରିକ୍ତ ମାତ୍ରାରେ 
ଉଓଦାସୀନ୍ୟ ପ୍ରକାଶ କରି ସେ ସମ୍ମତି ଦେଲା । 

ଶରତାକଳର ସ୍ଵଚ୍ଛ ନିସ୍ତବୁଧ ମଧ୍ଯାହ୍ନରେ ବିନୋଦିନୀ ମହେନ୍ଦ୍ରର ନିର୍ଜନ ଶଯନ 
ଗୃହରେ ବସି ଆଶାକୁ କାର୍ପେଟ୍‌ର ଜୋତା ବୁଣିବା ଶିଖାଇ ଦେଉଥ୍‌ଲା, ଆଶା ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ହୋଇ ବାରବାର କବାଟ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଗଣିବାରେ ଭୁଲ କରି ବିନୋଦିନୀ ନିକଟରେ ନିଜର 
ଅସାଧ, ଅପଚଟୁତଵ ପ୍ରକାଶ କରୁଥଲା । 

ଅବଶେଷରେ ବିନୋଦିନୀ ବିରଭ୍ତ ହୋଇ ତା” ହାତରୁ କାପୈଟ୍‌ ଟାଣି ଆଣି 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ କହିଲା, “ ତୁମ ଦ୍ଵାରା ଏ କାମ ହେବ ନାହିଁ । ମୋର ତେଣେ କାମ ଅଛି, 
ମୁଁ ଯାଉଚି ।” 

ଇତିମଧ୍ଯରେ ନିଃଶବ୍ଦ ପଦରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆସି ବିନୋଦିନୀର ପଛଆଡ଼େ କବାଟ 
ନିକଟରେ ଠିଆହେଲା । ଆଶା ସିଲାଇ ଉପରୁ ଦୃଷ୍ଟି ନ ଫେରାଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ହସିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ' ହଠାତ ତୁମର କି ହସକଥା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ? 

ଆଶା ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ, ଉଚ୍ଚକଣ୍ଡଠରେ ହସିଉଠି ବିନୋଦିନୀ ଉପରକୁ 
କାର୍ପେଟ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ କହିଲା, ' ନାଇଁ ଭଉଣୀ, ଠିକ୍‌ କହିଚ । ଏ କାମ ମୋ' ଦେଇ ହେବ 
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ନାହିଁ ।” — କହି ବିନୋଦିନୀକୁ କୁଣ୍ଢାଇ ଧରି ଦ୍ଵିଗୁଣ ଜୋରରେ ହସିବାକୁ ଲାଗିଲା ! 

ବିନୋଦିନୀ ପ୍ରଥମରୁ ସବୁ ବୁଝିପାରିଥ୍ଲା | ଆଶାର ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ଏବଂ ଭାବଭଙ୍ଗୀରୁ 
ତା” ନିକଟରେ କିଛି ଗୋପନ ରହି ନ ଥ୍ଲା । କେତେବେଳେ ମହେନ୍ଦ୍ର ପଛରେ ଆସି 
ଠିଆହେଲା, ତାହା ମଧ୍ଯ ସେ ବେଶ୍‌ ଜାଣିପାରିଥ୍‌ଲା । ନିତାନ୍ତ ସରଳ ନିରୀହଙ୍କ ପରି ସେ 
ଆଶାର ଏହି ଅତି କ୍ଷୀଣ ପାଶଭିତରେ ଧରାଦେଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଘର ଭିତରକୁ ଆସି କହିଲା, ‘ମୁଁ ହତଭାଗ୍ୟ କାହିଁକି ଏହି ହସଖୁସିରୁ ବଞ୍ଚତ 
ହେବି ?' 

ବିନୋଦିନୀ ଚମକି ପଡ଼ି ଓଢ଼ଣା ଟାଣି ଉଠିବାର ଉପକ୍ରମ କଲା । ଆଶା ତା'ର 
ହାତ ଚାପିଧରିଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ହସି କରି କହିଲା, ' ଆପଣ ବସନ୍ତୁ, ମୁଁ ଯାଉଚି କିମ୍ବା ଆପଣ ବସନ୍ତୁ, ମୁଁ 
ମଧ୍ଯ ବସୁଚି । 

ବିନୋଦିନୀ ସାଧାରଣ ନାରୀମାନଙ୍କ ପରି ଆଶା ସହିତ ହାତ ଟଣାଓଟରା କରି 
ମହାକୋଳାହଳରେ ଲଜାର ଅଭିନୟ କଲା ନାହିଁ । ସହଜଭାବରେ କହିଲା, କେବଳ 
ଆପଣଙ୍କ ଅନୁରୋଧରେ ବସଲି; କିନ୍ତୁ ମନେମନେ ଅଭିଶାପ ଦେବେ ନାହିଁ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ଏଇ ଅଭିଶାପ ଦେବି ଯେ ଆଣଙ୍କର ଚଳତଵଶସ୍ତି ଯେପରି ଅନେକ 
ସମୟ ପାଇଁ ଲୋପ ହୋଇଯାଉ ।!' 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ସେଇ ଅଭିଶାପକୁ ମୋର ଭୟ ନାହିଁ । କାରଣ ଆପଣଙ୍କର 
ଅନେକ ସମୟ, ମୋର ବେଶୀ ସମୟ ନୁହେଁ — ବୋଧହୁଏ ସମୟ ଉତ୍ତୀଣ୍ତ 
ହୋଇ ଆସିଲା ।” 

କହି ପୁଣି ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । ଆଶ ତା'ର ହାତ ଧରି କହିଲା, ' ତୁମକୁ 
ମୋ'ରାଣ, ଆଉ ଟିକିଏ ବସ । 


୧୪ 


ଆଶା ପଚାରିଲା, ‘ଆଛୁ ସତକରି କହିଲ, ମୋର ‘ଅସହୀ” ତୁମକୁ କିପରି 
ଲାଗିଲା ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ମନ୍ଦ ନୁହେଁ ।” 

ଆଶା କ୍ଷୁଣ୍ଡଭାବରେ କହିଲା, “ତୁମ ପସନ୍ଦକୁ କେହି ପାରିବେ ନାହିଁ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ' କେବଳ ଗୋଟିଏ ଲୋକକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ।” 

ଆଶା କହିଲା, ଆଛୁ, ତା'ସହିତ ଆଉଟିକିଏ ଭଲଭାବରେ ପରିଚୟ ହୋଇଯାଉ, 
ତା'ପରେ ଦେଖିବି, ପସନ୍ଦ ହେବ କି ନାହିଁ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ଆହୁରି ପରିଚୟ ? ଏଥର କଣ ବରାବର ଏମିତି ଚାଲିବ ? 
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ଆଶା କହିଲା, ' ଭଦ୍ରତା ଖାତିରିରେ ତ ପୁଣି ଲୋକଙ୍କ ସହିତ କଥଆାବାର୍ରା କରନ୍ତି । ଦିନେ 
କଥାବାର୍ଭା ହୋଇ ଯଦି ତା'ପରେ ଆଉ ମୋଟେ କଥାବାର୍ଭା ନ ହେବ, ତେବେ ସେ କଣ 
ମନେକରିବ କହିଲ ? ଦେଖୁଚି, ତୁମର ସବୁକଥା ବଡ଼ ଅଦଭୁତ । ଆଉ କେହି ହୋଇଥ୍ଲେ 
ଏପରି ଝିଅ ସହିତ କଥାବାର୍ଭା କରିବାକୁ ସୁବିଧା ଖୋଜିବୁଲୁଆନ୍ତା। ଆଉ ତୁମ ଉପରେ 
ଯେପରି ବିପଦ ଆସି ପଡ଼ିଲା ବୋଲି ତୁମେ ଛାନିଆ ହେଉଚ ! 

ଅନ୍ୟ ଲୋକମାନଙ୍କ ସହିତ ତା'ର ଏଇ ପ୍ରଭେଦ କଥା ଶୁଣି ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାରି ଖୁସୀ 
ହେଲା । କହିଲା, ହଉ ଦେଖିବା । ବ୍ୟସ୍ତ ହେବା ଦରକାର କଣ ? ମୁଁ ତ ଆଉ କୁଆଡ଼େ 
ପର୍ଳୀ ଯାଉନାହିଁ, ତୁମ ସଖୀଙ୍କର ମଧ୍ଯ ଏଠାରୁ ଯିବାର କୌଣସି ଲକ୍ଷଣ ଦେଖ୍ରନାହିଁ — 
ସୁତରାଂ ମଝିରେ ମଝିରେ ନିଶ୍ଚୟ ଦେଖାହେବ । ଦେଖାହେଲେ ଭଦ୍ରତା ରକ୍ଷା କରିବାଭଳି 
ଶିକ୍ଷା ତୁମ ସ୍ବାମୀର ନିଶ୍ଚୟ ଅଛି ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ମନେମନେ ଭାବିଥ୍ଲା, ଏଥର ବିନୋଦିନୀ ନାନା ଛଳରେ ତା” ଆଗକୁ 
ଆସିବାକୁ ଚ୍ରେଷ୍ଟା କରିବ; କିନ୍ତୁ ସେ ଭୁଲ ବୁଝିଥ୍ଲା । ବିନୋଦିନୀ ତା'ର ପାଖଦେଇ ସୁଦ୍ଧା 
କେବେ ଯାଏ ନାହିଁ । ଦୈବାତ୍ଵ ଯିବାଆସିବା ବାଟରେ ମଧ୍ଯ କେବେହେଲେ ଦେଖାହୁଏ 
ନାହିଁ । 

କାଳେ ବ୍ୟଗ୍ରତା ପ୍ରକାଶ ପାଇବ, ସେଥ୍ପାଇଁ ମହେନ୍ଦ୍ର ସ୍ତୀ ପାଖରେ ବିନୋଦିନୀର 
ପ୍ରସଙ୍ଗ ଉଡ୍ଵଥାପନ କରିପାରେ ନାହିଁ । ବେଳେବେଳେ ବିନୋଦିନୀର ସଙ୍ଗଲାଭ ପାଇଁ 
ସ୍ଵାଭାବିକ ସାମାନ୍ୟ ଇଛ୍ଛାକୁ ମଧ୍ଯ ଗୋପନ ଓ ଦମନ କରିବାକୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ବ୍ୟଗ୍ରତା ଯେପରି 
ଆହୁରି ଅଧ୍କ ହୋଇଉଠେ ¬ ବିନୋଦିନୀର ଉଦାସୀନତା ତାକୁ ଆହୁରି ଉତ୍ତେଜିତ 
କରିପକାଏ । 

ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ଦେଖାହେବାର ପରଦିନ ମହେନ୍ଦ୍ର ଯେପରି ନିତାନ୍ତ 
କଥାପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଆଶାକୁ ପଚାରିଲା, ‘ଆଛା, ତୁମର ଅଯୋଗ୍ୟ ସ୍ଵାମୀଟି ବିଷୟରେ ତୁମ 
' ଅସହୀ' ଙ୍କର କିପରି ଧାରଣା ହେଲା କହିଲ ? 

ମହେନ୍ଦ୍ରର ଦୃଢ ପ୍ରତ୍ୟାଶା ଥ୍ଲା ଯେ ପ୍ରଶ୍ବ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଆଶାପାଖରୁ ଏ 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଉଛ୍ଵାସପୂର୍ଣ୍ତ ବିସ୍ତାରିତ ରିପୋର୍ଟ ପାଇବ । କିନ୍ତୁ ସେଥ୍ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିକରି 
ଯେତେବେଳେ ଫଳ ନ ପାଇଲା, ସେତେବେଳେ ବାଧ ହୋଇ ସେ କଥପ୍ରସଙ୍ଗରେ ପ୍ରଶ୍ବଟିର 
ଉତଵଥାପନ କଲା । 

ଆଶା ଭାରି ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ିଲା । 'ଅସହୀ” ଏ ବିଷୟରେ ତାକୁ କିଛି କହି ନାହିଁ, 
ଏଥ୍‌ଲାଗି ସେ ବିନୋଦିନୀ ଉପରେ ଭାରି ଅସତୁଷ୍ଟ ହୋଇଥଲା | 

ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ କହିଲା, ‘ରୁହ, ଆଗ ଦି' ଚାରିଦିନ ମିଳାମିଶା କରୁ ! ତା'ପରେ ସିନା 
କହିବ ! କାଲି କେତେ ସମୟ ବା ଦେଖାହେଲା, କଣ ବା କଥାବାରାଁ। ହେଲା ! 

ଏଥ୍‌ରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଟିକିଏ ନିରାଶ ହେଲା ଏବଂ ବିନୋଦିନୀ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ନିଶ୍ଚେଷ୍ଟତା 
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ଦେଖାଇବା ତାଂ ପକ୍ଷରେ ଆହୁରି ଦୁରୂହ ହୋଇଉଠିଲା । 

ଏହି ଆଲୋଚନା ମଧ୍ଯରେ ବିହାରୀ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲା । ପଚାରିଲା, ‘ମହେନ୍ଦ୍ରଭାର, 
ଆଜି କେଉଁ ବିଷୟରେ ତୁମମାନଙ୍କର ତର୍କ ଚାଲିଚି ?' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' ଦେଖିଲୁ ଭାଇ, କୁମୁଦିନୀ ଓ ପ୍ରମୋଦିନୀ କି ଆଉ ଜଣେ କାହା 
ସଙ୍ଗରେ ତୋର ନୂଆବୋଉ ମୁଣ୍ଡକ୍ଟା କି ମାଛକଣ୍ଟା କଣ ଗୋଟାଏ ବସିଚନ୍ତି । ପୁଣି ମୋତେ 
କୂଆଡ଼େ ସେଥ୍ପାରଁ ତାଙ୍କ ସଂଗରେ ଚୁରୁଟ୍‌ର ପାଉଁଶ କିମ୍ବା ଦିଆସିଲିକାଠି ଘସିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ଏମିତିହେଲେ ତ ବଞ୍ଚବା ଅସମ୍ଭବ ହୋଇପଡ଼ିବ । 

ଆଶାର ଓଡ଼ଣାଭିତରୁ ତୁମୁଳ କଳହର ସୂଚନା ମିଳିଲା । ବିହାରୀ କିଛି ସମୟ 
ନିରୁରର ରହି ମହେନ୍ଦ୍ରର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ହସିଲା । କହିଲା, ‘ନୂଆବୋଉ, ଲକ୍ଷଣ କିଛି ଭଲ 
ଜଣାଯାଉ ନାହିଁ । ଏସବୁ ଖାଲି ମନ ଭୁଲାଇବା କଥା । ତୁମର ‘ଅସହୀଂଙ୍କୁ ମୁଁ ଦେଖିଚି । 
ବାରମ୍ବାର ତାଙ୍କର ଦର୍ଶନ ପାଇଲେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କୌଣସି ଦୁର୍ଘଟଣା ବୋଲି ମନେ କରିବି 
ନାହିଁ । ମୁଁ ଏକଥା ନିୟମ କରି କହିପାରେ; କିନ୍ତୁ ମହେନ୍ଦ୍ରଉାଇ ଯେପରି = ବରେ ଅସ୍ବୀକାର 
କରିଚନ୍ତି, ତାହା ଭାରି ସନ୍ଦେହର କଥା ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ସହିତ ବିହାରୀର ଯେ ଅନେକ ପ୍ରଭେଦ, ଆଶା ତାହାର ଆଉଗୋଟିଏ 
ପ୍ରମାଣ ପାଇଲା । 

ହଠାତ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଫଟୋଗ୍ରାଫି ଅତ୍୍ୟାସ କରିବାର ସଉକ ହେଲା । ପୂର୍ବେ ସେ ଥରେ 
ଫଟୋଗ୍ରାଫି ଶିଖିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ତା'ପରେ ଛାଡ଼ିଦେଇଥୁଲା | ବର୍ରମାନ ପୁଣି କ୍ୟାମେରା 
ମରାମତି କରି ଏସିଡ୍‌ କିଣି ଫଟୋ ଉଠାଇବକୁ ଆରମ୍ଭ କଲ। । ଘରର 
ଚାକରବାକରମାନଙ୍କର ମଧ୍ଯ ଫଟୋ ନିଆହେଲା । 

ଆଶା ଜିଦ୍ରକରି କହିଲା, ' ମୋ ' ଅସହୀ”ର ମଧ୍ଯ ଗୋଟିଏ ଫଟୋ ନେବାକୁ ହେବ ।' 
ଅତି ସଂକ୍ଷେପରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଉତ୍ତର ଦେଲା, ‘ଆଛା ।” 

ବିନୋଦିନୀ ଆହୁରି ସଂକ୍ଷେପରେ କହିଲା, ‘ନା ।' 

ଆଶାକୁ ପୁଣି ଆଉ ଗୋଟିଏ ଫିକର କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲ। ଏବଂ ସେହି ଫିକର 
ବିନୋଦିନୀର ଅଗୋଚର ରହିଲା ନାହିଁ । ସ୍ଥିର ହେଇ। ଯେ ମଧ୍ୟାହ୍ନ ସମୟରେ ଆଶା 
ବିନୋଦିନୀକୁ ନିଜର ଶୋଇବା ଘରକୁ ଆଣି କୌଣସି ଉପାୟରେ ଶୁଆଇ ପକାଇବ ଏବଂ 
ମହେନ୍ଦ୍ର ସେହି ଅବସ୍ଥାରେ ଫଟୋ ଉଠାଇ ଅବାଧ୍ୟ ସଖୀକୁ ଉଚିତ ଶିକ୍ଷା ଦେବ । 

ସେହି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ହଁ ଘଟିଲା । ବିନୋଦିନୀ ଦିନବେଳେ କେବେ ଶୁଏ ନାହିଁ; 
କିନ୍ତୁ ଆଶାର ଘରକୁ ଆସି ସେ ସେଦିନ ନିଦରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । ଖଣ୍ଡେ ନାଲିରଙ୍ଗର ସାଲ 
ଘୋଡ଼ାଇହୋଇ ଖୋଲା ଝରକାଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ହାତଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି ଏପରି ସୁନ୍ଦର 
ଭଙ୍ଗୀରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲ। ଯେ ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲ।, ‘ମନେ ହେଉଚି ଯେପରି ଫଟୋ 
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ଉଠାଇବାପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ଶୋଇଚି ।' ମହେନ୍ଦ୍ର ଟିପ ଉପରେ ଥୁରିଥ୍‌ରି ଯାଇ କ୍ୟାମେରା 
ଆଣିଲା । କେଉଁ ପାଖରୁ ଛବିନେଲେ ଭଲ ହେବ, ତାହା ସ୍ଥିର କରିବାପାଇଁ ବିନୋଦିନୀକୁ 
ଅନେକ ସମୟଧରି ଚାରିପାଖରୁ ବେଶ୍‌ ଭଲଲାବରେ ଦେଖିଲା । ଏପରି କି ଆର୍ଟ ଦୃଷ୍ଟିରୁ 
ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ମୁଣ୍ଡ ପାଖରୁ ତା'ର ଅଲରା ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ବା ବାଳକୁ ଟିକିଏ ଆଡ଼େଇ 
ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ପସନ୍ଦ ନ ହେବାରୁ ପୁଣି ତାକୁ ସଂଶୋଧନ କରିଦେବାକୁ ହେଲା । ଆଶାକୁ 
ଡାକି ମହେନ୍ଦ୍ର ଫ୍ୁସ୍‌ଫ୍ସ୍‌ କରି କହିଲା, 'ଗୋଡ଼ପଟ ସାଲଟାକୁ ଟକିଏ ବାଆଁଆଡ଼କୁ 
ଆଡ଼େଇଦିଅ । 

ଅପଟୁ ଆଶା ତା'ର କାନପାଖରେ ଭତ୍ତର ଦେଲା, “ମୁଁ କରିପାରିବି ନାହିଁ । ତା'ର 
ନିଦ ଭଙ୍ଗାଇଦେବି । ତୁମେ ଯାଇ ଆଡ଼େଇଦିଅ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଡ଼େଇଦେଲା । 

ଅବଶେଷର ଫଟୋ ନେବାପାଇଁ କ୍ୟାମେରାରେ କାଚ ପୁରେଇବା ମାତ୍ରକେ ଯେପରି 
କୌଣସି ଶଦ୍ଦରେ ବିନୋଦିନୀର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ସେ ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ 
ଉଠିବସିଲା । ଆଶା ଉଚ୍ଚସ୍ତରରେ ହସିଉଠିଲା । ଏଥୁରେ ବିନୋଦିନୀ ଭାରି ରାଗିଗଲା । ତା'ର 
ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟ ଚକ୍ଷୁ ଦୁଇଟିରୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରତି ଅଗ୍ନିବାଣ ବର୍ଷଣ କରି କହିଲା, “ଏସବୁ କିନୁ ଭାରି 
ଅନ୍ୟାୟ ! 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ସେଥ୍‌ରେ କୌଣସି ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ; କିନୁ ଚୋରି କଲି, ଅଥଚ 
ଚୋରିଜିନିଷ ଘରକୁ ଆସିଲା ନାହିଁ, ଏଥ୍‌ରେ ଯେ ମୋର କୋଉ କୁଳ ବି ରହିଲା ନାହିଁ ! 
ଅନ୍ୟାୟଟାକୁ ଆଗ ଶେଷ କରିବାକୁ ଦେଇ ତା'ପରେ ପଛେ ଦଣ୍ଡବିଧାନ କରିବାହେବେ । 

ଆଶା ମଧ୍ଯ ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ଭାରି ଲଗାଇଲା ! ଛବି ନିଆ ହେଲା । କିତ୍ତୁ ପ୍ରଥମ 
ଛବିଟା ଖରାପ ହୋଇଗଲା । ସୁତରାଂ ତହିଁଆରଦିନ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଛବି ନ ନେଇ ଚିତ୍ରକର 
ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ତା'ପରେ ପୁଣି ଦୁଇ ସଖୀଙ୍କୁ ଏକତ୍ର କରି ବନ୍ଧୁତାର ଚିରନିଦର୍ଶନସ୍ବରୂପ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ଫଟୋ ଦେବାର ପ୍ରସ୍ତାବରେ ବିନୋଦିନୀ ଅମଙ୍ଗ ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । 
କହିଲା, ଏଇଥରକ ଶେଷ; ଆଉ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ଶୁଣି ମହେନ୍ଦ୍ର ସେହି ଫଟୋଟିକୁ 
ନଷ୍ଟ କରିଦେଲା । ଏହିପରି ରାବରେ ଫଟୋ ନେଉ ନେଉ ଆଳାପ ପରିଚୟ ବେଶ୍‌ ବହୁଦୂର 
ଅଗ୍ରସର ହୋଇଗଲା । 


୧୫ 


ପବନରେ ଉପରର ପାଉଁଶ ଉଡ଼ିଗଲେ ପାଉଁଶତଳେ ଥ୍ବା ନିଆଁ ପୂଣି ଜଳିଉଠେ । 
ନବଦମ୍ପତିଙ୍କର ପ୍ରେମୋତ୍ସାହ ଯାହା ଟିକିଏ ମ୍ଲାନ ହୋଇଆସୁଥ୍ଲା, ତୃତୀୟ ପକ୍ଷର 
ଆଘାତରେ ତାହା ପୁଣି ହୃତୁ ହୃତୁ ହୋଇ ଜଳିଲା । 
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ଆଶାର ହାସ୍ୟାଳାପ କରିବାର ଶକ୍ତି ନ ଥୁଲା; କିନ୍ତୁ ଅଜସ୍ର ପରିମାଣରେ ସେହି 
ଶକ୍ତିକୁ ଯୋଗାଇ ଦେବାଲାଗି ବିନୋଦିନୀର ସାମର୍ଥ ଥୁଲା ।! ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ବିନୋଦିନୀର 
ଅନ୍ତରାଳରେ ଆଶା ବେଶ୍‌ ଆଶ୍ରୟ ପାଇଲା । ସବୁବେଳେ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଆମୋଦର 
ଉତ୍ତେଜନାରେ ରଖିବାକୁ ତାକୁ ଆଉ ଅସାଧ୍ୟ ସାଧନ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 

ବିବାହର ଅଳ୍ନକାଳ ମଧ୍ଯରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଏବଂ ଆଶା ପରସ୍ପର ପାଖରେ ନିଜକୁ 
ନିଃଶେଷ କରିଦେବାର ଉପକ୍ରମ କରିଥୁଲେ । ପ୍ରେମସଙ୍ଗୀତ ଏକାବେଳେକେ ପରସ୍ପରର 
ନିଖାଦରୁ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥଲା । ସୁଧକୁ ନ ଖାଇ ସେମାନେ ମୂଳଧନ ଖାଇବାର ଚେଷ୍ଟାରେ 
ଥୁଲେ । ଏହି ଉଛୁଳା ବନ୍ୟାକୁ ସେମାନେ ପ୍ରାତ୍ୟହିକ ସଂସାରର ସହଜ ସ୍ଟୋତରେ କିପରି 
ପରିଣତ କରିପାରିବେ ? ନିଶା ଖାଇସାରିବା ପରେ ଯେଉଁ ଅବସାଦ ଆସେ ଏବଂ 
ସେହି ଅବସାଦକୁ ଦୂର କରିବା ପାଇଁ ମଣିଷ ପୁଣି ଯେଉଁ ନିଶା ଦରକାର କରେ, ସେହି 
ନିଶାକୁ ଆଶା କେଉଁଠୁ ଆଣି ଯୋଗାଇ ଦେଇପାରିବ ? ଏହି ସମୟରେ ବିନୋଦିନୀ ନବୀନ 
ରଙ୍ଗିନ୍‌ ପାତ୍ର ଭରି ଆଶା ହାତରେ ଆଣି ବଢ଼ାଇଦେଲା । ଆଶା ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ପ୍ରଦ୍ମଲ୍ଲ ଦେଖି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ 
ହେଲା । 

ବର୍ଁମାନ ତାକୁ ଆଉ ଚେଷ୍ଟା କରିବାକୁ ହୁଏ ନାହିଁ । ମହେନ୍ଦ୍ର ବିନୋଦିନୀ 
ଯେତେବେଳେ ଉପହାସ ପରିହାସ କରନ୍ତି, ସେତେବେଳେ ସେ କେବନ ପ୍ରାଣ ଖୋଲିଦେଇ 
ସେହି ହସରେ ଯୋଗଦିଏ । ତାସଖେଳରେ ଯେତେବେଳେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଶାକୁ ଅନ୍ୟାୟରେ 
ଫାଙ୍କିଦିଏ ସେତେବେଳେ ସେ ବିନୋଦିନୀକୁ ବିଚାରକ ମାନି ସକରୁଣ ଅଭିଯୋଗର 
ଅବତାରଣା କରେ । ମହେନ୍ଦ୍ର ତାକୁ ଥଟା କଲେ ବା କୌଣସି ଅସଙ୍ଗତ କଥା କହିଲେ ସେ 
ପ୍ରତ୍ୟାଶା କରେ ଯେ ବିନୋଦିନୀ ତା'ର ଉପଯୁକ୍ତ ଉତ୍ତର ଦେଇଦେବ । ଏହପରିଭାବେର 
ତିନି ଜଣଙ୍କର ସଭା ସରଗରମ ହୋଇଉଠେ । 

କିନ୍ତୁ ସେହି କାରଣରୁ ବିନୋଦିନୀର କାମରେ କେବେ କୌଣସି ଶୈଥ୍ଲ୍ୟ ପ୍ରକାଶ 
ପାଏ ନାହିଁ । ରନ୍ଧାବଢ଼ା ଓ ଘରକରଣା ତୁଲାଇବା, ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ସେବା କରିବା, ସବୁ 
ସେ ନିଃଶେଷଭାବରେ ସମ୍ପନ୍ନ କରିବାପରେ ଆସି ଆମୋଦରେ ଯୋଗଦିଏ । ମହେନ୍ଦ୍ର ଅସ୍ଥିର 
ହୋଇ କହେ, ଚାକରବାକରଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ କାମ କରିବାକୁ ନ ଦେଇ ତୃମେ ମାଟି କରିଦେବ । 
ବିନୋଦିନୀ କହେ, ' ନିଢେ କାମ ନ କରି ମାଟିହେବା ତାହା ଅପେକ୍ଷା ଯଥେଷ୍ଟ ଭଇ | ଯାଅ, 
ତୁମେ କଲ୍ଲେଜ ଯାଅ!” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ‘ଆଜି ବର୍ଷା ପାଗଟା —' 

ବିନୋଦିନୀ — ‘ନା, ସେକଥା ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ତୁମର ଗାଡ଼ି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ 
ରହିଚ଼ି, କଲେଜ ଯିବାକୁ ହେବ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ମୁଁ ତ ଗାଡ଼ି ପାଇଁ ମନାକରି ଦେଇଥ୍‌ଲି !” 

ବିନୋଦିନୀ ¬ ମୁଁ ପୁଣି କହି ଦେଇଥ୍ଲି' — କହି ମହେନ୍ଦ୍ରର କଲେଜ ପୋଷାକ 
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I" < କସ 

ଆଣି ସମ୍ମୁଖରେ ଉପସ୍ଥାପିତ କଲା । _ ଏହୁ #୫ - 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ‘ତୁମର ରାଜପୁତ ହୋଇ ଜନ୍ମିବା ଉଚିତ ଥ୍ଲା; ତେବେ ଯୁଦ୍ଧଯାତ୍ରା 
ସମୟରେ ଆମ୍ମୀୟସ୍ବଜନଙ୍କୁ ବର୍ମ ପିନ୍ଧାଇ ଦେଉଥାନ୍ତ ।” 

ଆମୋଦର ପ୍ରଲୋଭନରେ ଛୁଟି ନେବା, ପଢ଼ାରେ ଫାଙ୍କିଦେବା, ଏଇସବୁ କଥାକୁ 
ବିନୋଦିନୀ ଆଦୌ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦିଏ ନାହିଁ । ତା'ର କଠିନଶାସନରେ ଅସମୟର ଅନିୟତ 
ଆମୋଦପ୍ରମୋଦ ଏକାବେଳକେ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା ଏବଂ ତା” ପରିବରଁରେ ସାୟାହ୍ନର 
ଅବକାଶ ମହେନ୍ଦ୍ର ପକ୍ଷରେ ଅତୀବ ରମଣୀୟ ଓ ଲୋଭନୀୟ ହୋଇ ଉଠିଲା । କେବଳ 
ଅବସାନ ହେବା ପାଇଁ ଯେପରି ତା'ର ଦିନଟା ସବୁବେଳେ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରି ରହିଥାଏ । 

ପୂର୍ବେ ଦିନେ ଦିନେ ସମୟ ଅନୁସାରେ ଆହାର ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇପାରୁ ନ ଥ୍ଲା ଏବଂ 
ସେହି ଆଳ ଧରି ମହେନ୍ଦ୍ର ଆନନ୍ଦରେ କଲେଜ ଯିବା ବନ୍ଦ କରିଦେଉଥୁ୍‌ଲା । ଆଜିକାଲି 
ବିନୋଦିନୀ ସ୍ଵୟଂ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି ମହେନ୍ଦ୍ର କଲେଜ ଭାତ ସକାଳୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ରଖେ ଏବଂ 
ଖାଇସାରିବାପରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଖବର ପାଏ, ଗାଡ଼ି ପ୍ରସ୍ତୁତ । ପୂର୍ବେ ପୋଷାକପତ୍ର ଏପରି 
ପରିପାଟୀ ଅବସ୍ଥାରେ ମିଳିବା ଦୂରେ ଥାଉ, ଧୋବାଘରକୁ ଯାଇଚି କି ଆଇମାରିର କେଉଁ 
ଅନିର୍ଦ୍ଦେଶ ସ୍ଥାନରେ ଅଖାତରରେ ପଡ଼ିରହିଚି, ସେଖଥା ଦୀର୍ଘକାଳ ସନ୍ଧାନ ନ କଲେ 
ଜଣାପଡ଼ିବା ପ୍ରକୃତରେ ବଡ଼ ଦୁଷ୍ଣର ଥୁଲା । 

ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ବିନୋଦିନୀ ଏହିସବୁ ବିଶ୍ୃଙ୍ଗଳା ସକାଶେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଗରେ 
ଆଶାକୁ ସହାସ୍ୟ ଭରନା କରୁଥ୍ଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ମଧ୍ୟ ଆଶାର ନିରୁପାୟ ନୈପୁଣ୍ୟହୀନତାରେ 
ସସ୍ପେହ ହସ ହସୁଥ୍‌ଲା । ଅବଶେଷରେ ସଖୀବାସ୍ତଲ୍ୟବଶତଃ ବିନୋଦିନୀ ଆଶା ହାତରୁ 
ତା'ର କରଁବ୍ୟଭାର ନିଜ ହାତକୁ ନେଲା । ଘରର ଶ୍ରୀ ବଦଳିଗଲା । 

ଚପକନର ବୋତାମ ଛିଣ୍ଡାଯାଇଟି, ଆଶା ତାହାର କୌଣସି ଆଶୁ ଉପାୟ କରିପାରୁ 
ନାହିଁ — ବିନୋଦିନୀ ଦୁତ ଆସି ହତବୁଦି ଆଶା ହାତରୁ ଚପକନ ଟାଣିନେଇ ଚଟ୍‌କରି ସିଲାଇ 
କରିଦିଏ । ଦିନେ ମହେନ୍ଦ୍ରଲାଗି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଥ୍‌ବା ଅନ୍ନରେ ବିଲେଇ ମୁହଁ ମାରିଦେଲା । 
ଆଶା ନିରୁପାୟ ! ବିନୋଦିନୀ ସଂଗେ ସଂଗେ ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଯାଇ କେଉଁଠୁ କଣ ସଂଗ୍ରହ 
କରି କାମ ଚଳାଇଦେଲା । ଆଶା ଆଣ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଏହିପରି ଆହାର ଓ ଆଛୁାଦନରେ, କର୍ମ ଓ ବିଶ୍ରାମରେ, ସର୍ବତ୍ର ନାନାବିଧ 
ଆକାରରେ ବିନୋଦିନୀର ସେବାହସ୍ତ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ତାର ଗୋଡ଼ରେ 
ବିନୋଦିନୀ ରଚିତ ପଶମର ଜୋତା ଏବଂ ବିନୋଦିନୀର ହାତବୁଣା କମ୍ପଟ୍‌ ତା'ର 
କଣ୍ଠଦେଶରେ ଯେପରି ଏକ କୋମଳ ମାନସିକ ସଂସ୍ତର୍ଶ ପରିବେଷ୍ଟନ କରି ରହିଲା ! 
ଆଜିକାଲି ଆଶା ସଖୀହସ୍ତର ପ୍ରସାଧନରେ ପରିପାଟୀ ପରିଚ୍ଛନ୍ତ ହୋଇ ସୁନ୍ଦର ବେଶରେ 
ସୁଗନ୍ଧ ଢାଳି ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଖରେ ଉପସ୍ଥିତ ହୁଏ — ଯେପରି ସେଥ୍ରୁ କିଛି ଅଂଶ ଆଶାର ନିଜର, 
ଆଉ କିଛି ଅଂଶ ଆଉ ଜଣକର । ତା'ର ସାଜସଜ୍ଜା, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଆନନ୍ଦରେ ଯେପରି ସେ 
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୪୬ ବିନୋଦିନୀ 


ଗଙ୍ଗା -ଯମୁନା ପରି ତା'ର ସଖୀ ସହିତ ମିଶିଯାଇଚି । 

ଆଜିକାଲି ବିହାରୀର ପୂର୍ବପରି ଆଦର ନାହିଁ । ମହେନ୍ଦ୍ର ତାକୁ ଆଉ ଡାକି ପଠାଏ 
ନାହିଁ । ବିହାରୀ ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଖକୁ ଲେଖି ପଠାଇଥୁଲା, କାଲି ରବିବାର ଅଛି, ବାରଟାବେଳେ 
ଆସି ସେ ରାଜନ୍ନକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ହାତରନ୍ଧା ଖାଇବ । ମହେନ୍ଦ୍ର ଦେଖିଲା, ରବିବାରଟା କେବଳ ବ୍ୟର୍ଥ 
ହୋଇଯିବ; ତେଣୁ ସେ ଶୀଘ୍ର ଲେଖିପଠାଇଲା କାଲି ସେ ଏକ ବିଶେଷ କାମରେ ବାହାରକୁ 
ଯିବ । 

ତଥାପି ବିହାରୀ ଆହାରାନ୍ତେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଘରକୁ ଖବର ନେବାକୁ ଆସିଲା ! 
ବେହେରାଠାରୁ ଶୁଣିଲ। ମହେନ୍ଦ୍ର ବାହାରକୁ ଯାଇନାହିଁ । ସିଡ଼ି ପାଖରୁ ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇ 
ବୋଲି ଡାକି ବିହାରୀ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ କହିଲା, ଭାରି 
ମୁଣ୍ଡ ବିନ୍ଧଚି !” କହି ତକିଆ ଉପରକୁ ଆଉଜି ପଡ଼ିଲା । ଆଶା ସେକଥା ଶୁଣି ଏବଂ ମହେନ୍ଦ୍ରର 
ମୁହଁର ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା । କରଁବ୍ୟ ସ୍ଥିର କରିବା ପାଇଁ ବିନୋଦିନୀ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁଲା । ବିନୋଦିନୀ ବେଶ୍‌ ବୁଝି।ପରିଥ୍ଲା ଯେ ଅବସ୍ଥାଟା ଆଦୌ ବିଶେଷ ଗୁରୁତର 
ନୁହେଁ — ତଥାପି ଅତ୍ୟନ୍ତ ଉଦ୍ରବିଗ୍ଲଭାବରେ କହିଲା,  ଅନେକବେଳୁ ବସିରହିଛ, ଟିକିଏ 
;ଶାରପଡ଼ । ମୁଁ ଅଡ଼ିକଲନ ଆଣୁଚି ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ଆଉ, ଦରକାର ନାହିଁ ।” 

ବିନୋଦିନୀ ନ ଶୁଣି ଦୁତପଦରେ ବରଫପାଣିରେ ଅଡ଼ିକଲନ୍‌ ମିଶାଇ ନେଇ ଆସିଲା। 
ଆଶା ହାତରେ ଓଦା ରୁମାଲ ଦେଇ କହିଲା, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ବାବରଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ବାନ୍ଧି ଦେ!” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ବାରମ୍ବାର କହିବାକୁ ଲାଗିଲା, ‘ଥାଉ, ଦରକାର ନାହିଁ।” ବିହାରୀ ଅବରୁଦ୍ଧ 
ହାସ୍ୟରେ ଚୁପ୍‌୍ହୋଇ ଅଭିନୟ ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସଗର୍ବେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାବିଲା, ‘ବିହାରୀଟା 
ଦେଖୁ, ମୋର କେତେ ଆଦର ।' 

ଆଶା ବିହାରୀ ସମ୍ମୁଖରେ ଲଜ୍ଜାକମ୍ପିତ ହସ୍ତରେ ଠିକ୍ରଭାବରେ ରୁମାଲ ବାନ୍ଧି ପାରିଲା 
ନାହିଁ । ଟୋପାଏ ଅଡ଼ିକଲନ୍‌ ଗଡ଼ିଆସି ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଖିରେ ପଡ଼ିଗଲା । ବିନୋଦିନୀ ଆଶା 
ହାତରୁ ରୁମାଲ ନେଇ ସୁନିପୁଣ ହାତରେ ବାନ୍ଧିଦେଲା ଏବଂ ଆଉ ଖଶଷ୍ଡେ କନାକୁ ଅଡ଼ିକଲନ୍ନରେ 
ବୁଡ଼ାଇ ଅଛ ଅଛ କରି ଚିପୁଡ଼ିଦେଲା । ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଓଢ଼ଣାଟାଣି ଆଶା ପଙ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା | 

ବନୋଦିନୀ ସ୍ନିଗ୍ଧ ସ୍ଵରରେ ପଚାରିଲା, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ, ଟିକିଏ ଭଲ ଲାଗୁଚି ?” 
ଏହିପରି କଣ୍ଠସ୍ଵରରେ ମଧୁ ଢାଜିଦେଇ ବିନୋଦିନୀ ଦୁତ କଟାକ୍ଷରେ ଥରେ ବିହାରୀ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁଦେଲା । ଦେଖିଲା, ବିହାରୀର ଆଖି କୌତୁକରେ ହସୁଚି । ଘଟଣାଟି ତା' ପାଖରେ 
ପ୍ରହସନ ମାତ୍ର । ବିନୋଦିନୀ ବୁଝିନେଲା, ଏହି ଲୋକଟିକୁ ଭୁଲାଇବା ଆଦୌ ସହଜ କଥା 
ନୁହେଁ । କୌଣସି କଥା ତା'ର ନଜରକୁ ଏଡ଼ି ଯାଇପାରେ ନାହିଁ । 

ବିହାରୀ ହସି କହିଲା, ‘ବିନୋଦ ନୂଆବୋଉ ଏପରି ଶୁଶ୍ିଷା ପାଇଲେ ରୋଗ ଭଲ 
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ହୁଏ ନାହିଁ; ବରଂ ବଢ଼ିଯାଏ ।' 

ବିନୋଦିନୀ ¬ “ମୁଁ ତାହା କିପରି ଜାଣିବି ? ମୂର୍ଖ ମାଇପିଲୋକ ମୁଁ, ଆପଣଙ୍କର 
ଡାକ୍ତରୀ ଶାସ୍ତ୍ରରେ କଣ ଏଇ କଥା ଲେଖାଅଛି ? 

ବିହାରୀ ¬ ହଁ ଅଛି ଏପରି ସେବା ଦେଖି ତ ମୋର ମୁଣ୍ଡ ମଧ୍ଯ ବିନିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲାଣି । କିନ୍ତୁ ପୋଡ଼ା କପାଳକୁ ବିନା ଚିକିତ୍ସାରେ ଚଟ୍‌ପଟ୍‌ ଭଲ ହୋଇଯିବାକୁ ପଡ଼େ । 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇର କପାଳ ଭାରି ତେଜ । 

ଓଦାକନା ଖଣ୍ଡ ରଖିଦେଇ ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ଦରକାର ନାହିଁ ବନ୍ଧୁଙ୍କର ଚିକିତ୍ସା ! 
ବନ୍ଧୁ ଆସି କରନ୍ତୁ ।” 

ବିହାରୀ ଏସବୁ ଘଟଣା ଦେଖି ଭିତରେ ଭିତରେ ବିରକ୍ତ ହୋଇଉଠୁଥ୍ଲା । ଗତ 
କେତେ ଦିନ ସେ ଅଧ୍ୟୟନରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥୁଲା । ଇତିମଧ୍ୟରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ବିନୋଦିନୀ ଓ ଆଶା 
ମିଶି ଯେ ଏତେଦୂର ଅଗ୍ରସର ହୋଇଗଲେଣି, ସେକଥା ସେ ଜାଣି ନ ଥ୍ଲା । ଆଜି 
ବିନୋଦିନୀକୁ ସେ ବିଶେଷଭାବରେ ଦେଖିଲା । ବିନୋଦିନୀ ମଧ୍ଯ ତାକୁ ଦେଖିନେଲା । 

ବିହାରୀ ଟିକିଏ ତୀକ୍ଷ୍ଣ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ‘ଠିକ୍‌ କଥା । ବନ୍ଧୁର ଚିକିତ୍ସା ବନ୍ଧୁ ହିଁ 
କରିବ । ମୁଁ ମୁଣ୍ଡବିନ୍ଧା ଆଣିଥୁଲି । ମୁଇଁ ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଯାଉଚି । ଆଉ ବୃଥା ଅଡ଼ିକଲନ୍ନ 
ଖର୍ଚ କରନ୍ତୁ ନାହିଁ ।” ଆଶା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲା, ‘ନୂଆବୋଉ, ଚିକିସା କରି ରୋଗ ଭଲ 
କରିବା ଅପେକ୍ଷା ରୋଗକୁ ଆଦୌ ହେବାକୁ ନ ଦେବା ସବୁବେଳେ ଭଲ ।' 


୧୬ 


ବିହାରୀ ଭାବିଲା ‘ଆଉ ଦୂରେଇ ହୋଇ ରହିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ଯେ କୌଣସି 
ଉପାୟରେ ହେଉ, ଏମାନଙ୍କ ଭିତରେ ମୋତେ ସ୍ଥାନ କରିନେବାକୁ ହେବ । ଏମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ 
ମୋତେ କେହି ଚାହିଁବେ ନାହିଁ; ତଥାପି ମୋତେ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।' 

ବିହାରୀ ଆହ୍ବାନ -ଅଭ୍ୟର୍ଥନାର ଅପେକ୍ଷା ନ ରଖି ମହେନ୍ଦ୍ରର ଦ୍ୟୁହ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରବେଶ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ବିନୋଦିନୀକୁ କହିଲା, ‘ବିନୋଦ ନୂଆବୋଉ, ଏଇ ପିଲାଟିକୁ ତା'ର 
ମାଆ ମାଟି କରିଚି, ବନ୍ଧୁ ମାଟି କରିଚି, ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟ ମାଟି କରିଚି, ତୁମେ ମଧ୍ଯ ସେହି ଦଳରେ 
ଯୋଗ ନ ଦେଇ କୌଣସି ନୂଆ ପଛା ଅବଲମ୍ବନ କର ।!' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ଅଥୀତୁ....... 

ବିହାରୀ — ଅଥୀତ ମୋ” ପରି ଲୋକ, ଯାହାକୁ କେହି ପଚାରନ୍ତି ନାହିଁ....... 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ତାକୁ ମାଟି କର । ମାଟି ହେବାର ପ୍ରାଥୀପଣ ମୋଟେ ସହଜ ନୁହେଁ, 
ବିହାରୀ ! କେବଳ ଦରଖାସ୍ତ ପେଶ୍‌ କରିଦେଲେ ହେବ ନାହିଁ 

ବିନୋଦିନୀ ହସିକରି କହିଲା, ‘ମାଟି ହେବାର କ୍ଷମତା ଥ୍ବା ଦରକାର, ବିହାରୀ 
ବାବୁ ! 
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ବିହାରୀ କହିଲା, ନିଜ ଗୁଣ ନ ଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ହାତଗୁଣରେ ତ ହୋଇପାରେ ! ଥରେ 
ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦେଇ ଦେଖ।' 

ବିନୋଦିନୀ — ଆଗରୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଆସିଲେ କିଛି ହୁଏ ନାହିଁ । ଅସାବଧାନ 
ରହିବାକୁ ହୁଏ । ତୁ' କଣ କହୁଚୁ, 'ଅସହୀ” ? ତୋ” ଦିଅରର ଭାର ତୁ ନେଲେ କିପରି 
ହୁଅନ୍ତା ? 

ଆଶା ତାକୁ ଦି' ଅଙ୍ଗୁଠିରେ ଠେଲିଦେଲା । ବିହାରୀ ମଧ୍ୟ ଏ ଥଟ୍ଟାରେ ଯୋଗ ଦେଲା 
ନାହିଁ । ଆଶା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ବିହାରୀ କୌଣସି ଥଟ୍ଟା ସହିବ ନାହିଁ, ଏତକ ବିନୋଦିନୀର ନଜର 
ଆଡ଼େଇ ଯାଇନାହିଁ । ବିହାରୀ ଆଶାକୁ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରେ ଏବଂ ବିନୋଦିନୀ କୌଣସି ଗୁରୁତ୍ଵ ଦିଏ 
ନାହିଁ । ଏକଥା ବିନୋଦିନୀକୁ ଭାରି ବାଧେ । 

ସେ ପୁଣି ଆଶାକୁ କହିଲା, ‘ତୋ'ର ଏଇ ଭିକାରୀ ଦିଅରଟି ମୋତେ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରି ତୋ” ନିକଟରେ ଆଦର ଭିକ୍ଷା କରିବାରୁ ଆସିଚି । କିଛି ଦେ” ଭଉଣୀ !' 

ଆଶା ଅତ୍ୟନ୍ତ ବିରଭ୍ତ ହେଲା । ମୁହୁର୍ଭକ ପାଇଁ ବିହାରୀର ମୁହଁ ଲାଲ ହୋଇଗଲା | 
ପରମୁହୂର୍ଭରେ ସେ ହସି କରି ହଜିଲା, ‘ମୋ'ରି ବେଳକୁ ପର ଉପରେ ବରାଦ ଚଳାଉଚଟ, 
ଆଉ ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ନଗଦ କାରବାର ? 

ବିହାରୀ ସବୁ ମାଟି କରିବାକୁ ଆସିଚି ¬ ଏ କଥା ବୁଝିବାକୁ ବିନୋଦିନୀର ବାକୀ 
ରହିଲା ନାହିଁ । ସେ ବୁଝିଲା, ବିହାରୀ ସମ୍ମୁଖରେ ସର୍ବଦା ସଶସ୍ତ୍ର ହୋଇ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ମଧ୍ୟ ବିରକ୍ତ ହେଲ। । ଖୋଲାଖୋଲି କଥାରେ କବିତ୍ଵର ମାଧୁରୀ ନଷ୍ଟ 
ହୋଇଯାଏ । ସେ ଭଷତ୍‌ ତୀବ୍ରସ୍ବରରେ କହିଲା, ‘ବିହାରୀ, ତୋ'ର ମହେନ୍ଦ୍ରଭାଇ କେବେ 
କୌଣସି କାରବାର କରିବାକୁ ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ହାତରେ ଯାହା ଅଛି, ସେ ସେତିକିରେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ 
ରହନ୍ତି ।” 

ବିହାରୀ — ସେ ନ ଯାଇ ପାରନ୍ତି; କିନୁ ଭାଗ୍ୟରେ ଲେଖାଥ୍‌୍ଲେ କାରବାରର ଢେଉ 
ବାହାରୁ ଆସି ବାଜିବାକୁ କେତେବେଳ ? 

ବିନୋଦିନୀ —- ଆପଣଙ୍କ ହାତରେ ବର୍ରମାନ କିଛି ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ଆପଣଙ୍କ ଢେଉଟା 
କେଉଁଆଡୁ ଆସୁଚି ? — କହି ସେ ସକଟାକ୍ଷ ହାସ୍ୟରେ ଆଶାକୁ ଠେଲିଦେଲା । ଆଶା ବିରକ୍ତ 
ହୋଇ ଉଠିଗଲା । ବିହାରୀ ପରାଭୂତ ହୋଇ କ୍ରୋଧରେ ନୀରବ ରହିଲା । ଉଠିବାର ଉପକ୍ରମ 
କରିବାରୁ ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ହତାଶ ହୋଇ ଚାଲିଯିବେ ନାହିଁ ବିହାରୀ ବାବୁ ! ମୁଁ 
'ଅସହୀ କୁ ପଠାଇ ଦେଉଚି ।' 

ବିନୋଦିନୀ ଚାଲିଯିବାରୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ମନେ ମନେ ଭାରି ରାଗିଗଲା । ମହେନ୍ଦ୍ରର 
ଅପ୍ରସନ୍ନ ମୁହଁ ଦେଖି ବିହାରୀର ରୁଦ୍ଧ ଆବେଗ ଉଛ୍ଛ୍‌ୁସିତ ହୋଇଉଠିଲା ! ସେ କହିଲା, 
“ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇ, ନିଜର ସର୍ବନାଶ କରିବାକୁ ଯାଉଚ, କର | ତୁମର ସେହି ଅଭ୍ୟାସ ବରାବର 
ରହିଆସିଚି । କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ ସରଜହୃଦୟା ସାଧ୍ଵୀ ତୁମକୁ ଏକାନ୍ତ ବିଶ୍ବାସରେ ଆଶ୍ରୟ କରିଚି, 
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ତା'ର ସର୍ବନାଶ କରନା । ପୁଣି ଥରେ କହୁଚି, ତା'ର ସର୍ବନାଶ କରନା ।” — କହୁ କହୁ 
ବିହାରୀର କଣ୍ଠ ରୁଦ୍ଧ ହୋଇଆସିଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ରୁଦ୍ଧ ରୋଷର କହିଲା, ବିହାରୀ, ମୁଁ ତୋ” କଥା କିଛି ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ 
ତୁ ଯାହା କତୁଚୁ ସ୍ପଷ୍ଟରାବରେ କହ ।” 

ବିହାରୀ କହିଲା, “ ହଁ, ସଷ୍ଟଭାବରେ ହିଁ କହିବି । ବିନୋଦିନୀ ତୁମକୁ ଜାଣିଶୁଣି ଅଧର୍ମ 
ଆଡ଼କୁ ଟାଣୁଚି ଏବଂ ତୁମେ ନ ଜାଣି ମୂଢ଼ଙ୍କ ପରି ଅବାଟକୁ ଗୋଡ଼ ବଢ଼ାଉଚ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଗର୍୍ନ କରି କହିଲା, “ମିଛ କଥା ! ଭଦ୍ରଘରର ଝିଅକୁ ଯଦି ତୁ ଏପରି 
ଅନ୍ୟାୟ ସନ୍ଦେହ-ଆଖିରେ ଦେଖିବୁ, ତେବେ ତୋ'ର ଅନ୍ତଃପୁରକୁ ଆସିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ ।” 

ଏହି ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ଥାଳୀରେ ମିଷ୍ଟାନ୍ନ ସଜାଡ଼ି ଆଣି ବିନୋଦିନୀ ବିହାରୀର 
ସମ୍ମୁଖରେ ରଖିଦେଲା । 

ବିହାରୀ କହିଲା, “ଏ ପୁଣି କଂ ଣ ? ମୋତେ ତ ଆଦୌ ଭୋକ କରୁନାହିଁ !' 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ ସେକଥା ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଜଳଖିଆ 
ଖାଇବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ ।” 

ହସିକରି ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ମୋର ଦରଖାସ୍ତ ମଞ୍ଜୁର ହେଲା ପରା ? ସମାଦର 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା !” 

ବିନୋଦିନୀ ଓଠ ଚିପି ହସିଲା । କହିଲା, ‘ଯେତେହେଲେ ଆପଣ ଦିଅର । ସମ୍ପର୍କର 
ତ ପୁଣି ଜୋର ରହିଚି ! ଯେଉଁଠି ଦାବୀ କରିବା କଥା, ସେଠି ଭିକ୍ଷା କାହିଁକି ? ଆଦର ତ 
ଆଦାୟ ମଧ୍ଯ କରିପାରନ୍ତି । କ'ଣ କହୁଚନ୍ତି ମହେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କର ସେତେବେଳେ ବାକ୍ରସ୍ତର୍ରି ହେଉ ନ ଥଲା । 

ବିନୋଦିନୀ ¬ ବିହାରୀବାବୁ, ଲାଜରେ ଖାଉ ନାହାନ୍ି ନା ରାଗରେ ? ଆଉ କାହାକୁ 
ଡାକିବାକୁ ପଡ଼ିବ ? 

ବିହାରୀ — କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ । ଯେତିକି ପାଇଲି ସେତିକି ପ୍ରଚୁର । 

ବିନୋଦିନୀ — ଥଟ୍ଟା ? ଆପଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆଉ ପାରିହେବନାହିଁ। ମିଠା ଜିନିଷରେ 
ବି ମୁହଁ ବନ୍ଦ ହେଉନାହିଁ 

ରାତିରେ ଆଶା ମହେନ୍ଦ୍ର ନିକଟରେ ବିହାରୀ ସମ୍ବନ୍ଧରେ କ୍ରୋଧ ପ୍ରକାଶ କଲା । ଅନ୍ୟ 
ଦିନପରି ମହେନ୍ଦ୍ର ସେକଥାକୁ ହସରେ ଉଡ଼ାଇ ନ ଦେଇ ସେଥ୍‌ରେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଯୋଗଦେଲା । 

ସକାଳୁ ଉଠି ମହେନ୍ଦ୍ର ବିହାରୀ ଘରକୁ ଗଲା । କହିଲା, ‘ବିହାରୀ, ଯେତେହେଲେ 
ବି ବିନୋଦିନୀ ତ ଆମ ଘର ଝିଅ ନୁହେଁ । ଚୁ ଯିବାଆସିବା କଲେ ସେ ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ 
ହେଉଚି ।' 

ବିହାରୀ କହିଲା, “ସତେ ? ତେବେ ତ ସେପରି କରିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ ! ଯେବେ 
ସେ ଆପରି କରୁଚତ୍ତିୟ ତେବେ ତାଙ୍କ ଆଗକୁ ନ ଗଲେ ହେଲା !' 
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ମହେନ୍ଦ୍ର ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଲା । ଏଡ଼େ ସହଜରେ ଏହି ଅପ୍ରିୟ କାମଟା ଶେଷ ହୋଇଯିବ 
ବୋଲି ସେ ଭାବି ନ ଥୁଲା । ବିହାରୀକୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଡରେ । 

ସେଇ ଦିନ ବିହାରୀ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଅନ୍ତଃପୁରକୁ ଯାଇ କହିଲା, ‘ବିନୋଦ ନୂଆବୋଉ, 
ତୁମେ ମେତେ କ୍ଷମା କରିବ ।' 

ବିନୋଦିନୀ — କାହିଁକି ବିହାରୀ ବାବୁ ? 

ବିହାରୀ — ମହେନ୍ୁ ଠାରୁ ଶୁଣିଲି, ମୁଁ ଘର ଭିତରକୁ ଆସେ ବୋଲି ଆପଣ ବିରକ୍ତ 
ହୁଅଚି । ତେଣୁ କ୍ଷମା ପ୍ରାର୍ଥନା କରି ବିଦା ହେବାକୁ ଆସିଚି । 

ବିନୋଦିନୀ ¬ ସେ ପୁଣି କିପରି କଥା ବିହାରୀବାବୁ ? ମୁଁ ଆଜି ଅଛି ତ କାଲି 
ନାହିଁ । ମୋ” ପାଇଁ ଆପଣ କାହିଁକି ଯିବାଆସିବା ବନ୍ଦ କରିଦେବେ ? ଏତେ ଗୋଳମାଳ 
ହେବ ବୋଲି ଜାଣିଥ୍ଲେ ମୁଁ ଏଠାକୁ ଆସି ନ ଆନ୍ତି । ¬ ଏହା କହି ବିନୋଦିନୀ ମୂଖ ମ୍ଲାନ 
କରି ସତେ ଅବା ଅଶ୍ରସମ୍ବରଣ କରିବାଲାଗି ଦୃୁତପଦରେ ଚାଲିଗଲା ! 

ବିହାରୀ ମୁହୃର୍ଭକ ପାଇଁ ମନେ କଲା, ମିଛ ସନ୍ଦେହ କରି ମୁଁ ବିନୋଦିନୀର ମନରେ 
ଅନ୍ୟାୟଭାବରେ ଆଘାତ ଦେଲି । 

ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିପନ୍ନରାବରେ ଆସି କହିଲେ, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର, 
ବିନୋଦିନୀ ଘରକୁ ଯିବ ବୋଲି ଜିଦ ଧରି ବସିଚି ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, “କାହିଁକି ମାଆ ? ତାଙ୍କର ଏଠାରେ କି ଅସୁବିଧା ହେଉଚି କି ? 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ଅସୁବିଧା ନୁହେଁ । ସେ କହୁଚି, ତା ପରି ସମର୍ଥ ବୟସର 
ବିଧବା ପରଘରେ ବେଶୀ ଦିନ ରହିଲେ ଲୋକେ ନିନ୍ଦା କରିବେ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କ୍ଷୁବୁଧଭାବରେ କହିଲା, ଏଇଟା କଣ ପରଘର ?” 

ବିହାରୀ ବସିଥ୍ଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ତା’ ପ୍ରତି ଭର୍ବନାପୂର୍ଣ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ କଲା । 

ଅନୁତପ୍ତ ବିହାରୀ ଭାବିଲ୍ଲା, ‘କାଲି ମୋର କଥାବାରାରେ ଟିକିଏ ନିନ୍ଦାର ଆଭାସ 
ଥୁଲା; ବିନୋଦିନୀ ବୋଧହୁଏ ସେଇଥ୍‌ରେ ଆଘାତ ପାଇଚି। 

ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଉତ୍ତୟେ ମିଶି ବିନୋଦିନୀ ଉପରେ ଅଭିମାନ କଲେ । 

ଜଣେ କହିଲା, ‘ଆମକୁ ପର ମନେ କରୁଚ ?' 

ଆଉ ଜଣେ କହିଲା, ‘ଏତେ ଦିନପରେ ଆଜି ଆମେ ପର ହୋଇଗଲୁ ?” 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ତୁମେମାନେ କଣ ମୋତେ ଚିରଦିନ ବାନ୍ଧି ରଖିବ ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ସେପରି ସ୍ପର୍ବା ଆମର କାହିଁ ?? 

ଆଶା କହିଲା, ‘ତେବେ ଏପରିଭାବରେ କାହିଁକି ଆମର ମନ ଚୋରି କରିବାକୁ 
ଗଲ ?” 

ସେଦିନ କିଛି ସ୍ଥିର ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ନାଇଁ ଭଉଣୀ, 
ଦି' ଦିନ ପାଇଁ ମାୟା ନ ବଢ଼େଇବା ଭଲ ।' କହି ବ୍ୟାକୁଳ ଆଖିରେ ଥରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଡ଼େ 
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ଚାହିଁଲା । 

ପରଦିନ ବିହାରୀ ଆସି କହିଲା, ‘ବିନୋଦ -ନୂଆବୋଉ, ଆପଣ ଯିବେ ବୋଲି 
କାହିଁକି କହୁଚନ୍ତି ? ମୁଁ କଣ କିଛି ଦୋଷ କରିଚି ? ତାର ଶାସ୍ତି —' 

ବିନୋଦିନୀ ମୁହଁ ବୁଲାଇ କହିଲା, ଆପଣ କାହିଁକି ଦୋଷ କରିବାକୁ ଯିବେ ? ଦୋଷ 
ହେଉଚି ମୋ ଭାଗ୍ୟର । 

ବିହାରୀ ¬ ଆପଣ ଯଦି ଚାଲିଯିବେ, ତେବେ ମୋର କେବଳ ମନେ ହେବ ଯେ 
ଆପଣ ମୋ” ଉପରେ ରାଗି କରି କଲେ । 

ବିନୋଦିନୀ କରୁଣ ଚକ୍ଷୁରେ ମିନତି ପ୍ରକାଶ କରି ବିହାରୀ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା ¬ କହିଲା, 
“ମୋର କଣ ଏଠାରେ ରହିବା ଉଚିତ, ଆପଣ ଭାବିକରି କହନ୍ତୁ ।” 

ବିହାରୀ ଅଡ଼ୁଆରେ ପଡ଼ିଗଲା । ରହିବା ଉଚିତ ବୋଲି ସେ କିପରି କହିବ ? କହିଲା, 
‘ଆପଣଙ୍କୁ ତ ଅବଶ୍ୟ ଦିନେ ନା ଦିନେ ଯିବାକୁ ହେବ; ଆଉ ଏବେ ଦି ଚାରିଦିନ 
ରହିଯାଆନ୍ତି, ସେଥ୍ରେ କ୍ଷତି କଣ ?' 

ବିନୋଦିନୀ ଆଖି ନତ କରି କହିଲା, ‘ଆପଣମାନେ ସମସ୍ତେ ମୋତେ ରଖିବା ପାଇଁ 
ଅନୁରୋଧ କରୁଚନ୍ତି । ଆପଣମାନଙ୍କ କଥା ଏଡ଼ିଦେଇ ଚାଲିଯିବା ମୋ’ ପକ୍ଷରେ ଭାରି 
କଠିନ; କିନ୍ତୁ ଏପରି କରି ଆପଣମାନେ ଭାରି ଅନ୍ୟାୟ କରୁଚନ୍ତି ।” 

କହୁ କହୁ ତା'ର ଘନଦୀର୍ଘ ଚକ୍ଷୁପଲ୍ଲବରୁ ଅଶ୍ରବିନ୍ଦୁ ଝରି ପଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ବିହାରୀ ଏହି ନୀରବ ଅଜସ୍ର ଅଶ୍ରୁ ଦେଖି ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇପଡ଼ିଲା ¬ ‘ମାତ୍ର କେତେ 
ଦିନ ହେଲା ଆସି ଆପଣ ନିଜ ଗୁଣରେ ସଭିଙ୍କୁ ବଶ କରିପକାଇଚନ୍ତି । ସେଥ୍ପାଇଁ କେହି 
ଆପଣଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଚାହୁଁ ନାହାନ୍ତି । କିଛି ମନେ କରିବେ ନାହିଁ, ବିନୋଦ-ନୂଆବୋଉ । 
ଏପରି ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ ପୁଣି କିଏ ବିଦା କରିଦିଏ ?' 

ଆଶା ଗୋଟିଏ କଣକୁ ଓଢ଼ଣା ଟାଣି ବସିଥ୍ଲା, ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଭୁଗା ଟାଣିଆଣି 
ସେ ଘନ ଘନ ଆଖି ପୋଛିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଏହାପରେ ବିନୋଦିନୀ ଆଉ ଯିବାକଥା ଉଠାଇଲା ନାହିଁ । 


୧୭ 


ଏଇ ଅପ୍ରିୟ ଗୋଳମାଳଟାକୁ ଭୁଲିଯିବାକୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରସ୍ତାବ କଲା, ' ଆସନ୍ତା 
ରବିବାର ଦିନ ଦମ୍ଦମ୍ଠାରେ ବଣଭୋଢୀ କରିବା ।” 

ଆଶା ଖୁବ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇଉଠିଲା । ବିନୋଦିନୀ ଯିବାକୁ ଆଦୌ ରାଜି ହେଲା 
ନାହିଁ । ମହେନ୍ଦ୍ର ୱଓ ଆଶା ବିନୋଦିନୀର ଆପରିରେ ଭାରି ନିରୁସସାହ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । 
ସେମାନେ ଭାବିଲେ, ଆଜିକାରି ବିନୋଦିନୀ ଯେପରି ଆପଣାକୁ ଦୂରେଇ ରଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଚି । 


#“ ର ଏଇ ୨ ଭା 
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୫୨ ବିନୋଦିନୀ 


ଉପରଞଓଳି ବିହାରୀ ଆସିବାମାତ୍ରେ ବିନୋଦିନୀ କହଲା, ' ଦେଖନୁ ତ ବିହାରୀବାବୁ ! 
ମହେନ୍ଦ୍ରବାବ ବଣଭୋଜୀ କରିବାକୁ ଦମ୍ଦମ୍‌ ଯିବେ । ମୁଁ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବାକୁ ଚାହୁନାହିଁ ବୋଲି 
ଆଜି ସକାଳୁ ଦୁହେଁଯାକ ମୋ” ଉପରେ ଖପା ହୋଇ ବସିଚଚ୍ତି !” 

ବିହାରୀ କହିଲା, ସେମାନେ କୌଣସି ଅନ୍ୟାୟ କରିନାହାନ୍ତି । ଆପଣ ନ 
ଗଲେ ଏମାନଙ୍କର ବଣଭୋଜୀରେ ଯେଉଁ ବିଭ୍ରାଟ ହେବ, ଅତି ବଡ଼ ଶତୁର ମଧ୍ଯ ସେପରି 
ନ ହେଉ ।’ 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ଆପଣ ଚାଲନ୍ତୁ ନା ବିହାରୀବାବୁ ! ଯଦି ଆପଣ ଯିବେ, 
ତେବେ ମୁଁ ଯିବାକୁ ରାଜି ଅଛି ।” 

ବିହାରୀ ¬ ଅତି ଉତ୍ତମ କଥା; କିନ୍ତୁ କର୍ରାଙ୍କ ଇଚ୍ଛାରେ ସିନା କର୍ମ । କରା କଣ 
କହୁଚନ୍ତି ? 

ବିହାରୀପ୍ରତି ବିନୋଦିନୀର ଏହି ବିଶେଷ ପକ୍ଷପାତରେ କରା ଓ ଗୃହିଣୀ ଉଭୟେ 
ମନେ ମନେ ଭାରି କ୍ଷୁଣ୍ଡ ହେଲେ । ବିହାରୀକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେବାର ପ୍ରସ୍ତାବରେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଅଧେ 
ଉତ୍ସାହ ଉଡ଼ିଗଲା ! ବିହାରୀର ଉପସ୍ଥିତି ବିନୋଦିନୀପକ୍ଷରେ ଅପ୍ରିୟ, ଏଇ କଥାଟା ବିହାରୀର 
ମନରେ ମୁଦ୍ରିତ କରିଦେବା ପାଇଁ ମହେନ୍ଦ୍ର ବ୍ୟସ୍ତ; କିନ୍ତୁ ଏହାପରେ ବିହାରୀକୁ ଅଟାକାଇ 
ରହିବା ଆଦୌ ସାଧ୍ଯ ହେବ ନାହିଁ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ସେ ତ ଆହୁରି ଭଲ କଥା ହେବ। କିନ୍ତୁ ବିହାରୀ, ତୁ ଯେଉଁଆଡ଼େ 
ଯାଉ, କୌଣସି ନା କୌଣସି ଗୋଳମାଳ ନ କରି ଛାଡୁୂନାହିଁ । ହୁଏତ ସେଠାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ 
ସାହିରୁ ରାଜ୍ୟଯାକର ପିଲାଙ୍କୁ ଡାକି ଆଣିବୁ; ନ ହେଲେ କେଉଁ ସାହେବ ସହିତ ମାଡ଼ 
ମରାମରି କରିବୁ — ସେ କଥା କେହି କହିପାରିବେ ନାହିଁ ।” 

ବିହାରୀ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଆନ୍ତରିକ ଅନିଛ୍ଥା ବୁଝିପାରି ମନେ ମନେ ହସି କହିଲା, — 
' ସେଇ ତ ସଂସାରର ମଜା, କେଉଁଠି କ'ଣ ହେବ, କେଉଁଠି କି ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିବ, ସେକଥା 
ପୂର୍ବରୁ କେହି କହିଦେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ବିନୋଦ-ନୂଆବୋଉ, ଏଠାରୁ ବଡ଼ିସକାଳୁ 
ବାହାରିବାକୁ ହେବ । ମୁଁ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଆସି ହାଜର ହେବି ।' 

ରବିବାର ଦିନ ସକାଳୁ ଜିନିଷପତ୍ର ଓ ଚାକରମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଖଣ୍ଡେ ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀର 
ଓ ମୁନିବମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଖଣ୍ଡେ ଦ୍ବିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀର ଗାଡ଼ି ଭଡ଼ା ହୋଇ ଆସିଛି । ଗୋଟାଏ 
ମସ୍ତବଡ଼ ପ୍ୟାକ୍‌ ବାକ୍ସ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ବିହାରୀ ଯଥାସମୟରେ ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ ସେଇଟା ପୁଣି ସାଙ୍ଗରେ କ'ଣ ? ଚାକରମାନଙ୍କ ଗାଡ଼ିରେ ତ 
ଆଉ ଜାଗା ନାହିଁ ।” 

ବିହାରୀ କହିଲା, ତୁମେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନା ଭାଇ । ମୁଁ ସବୁ ଠିକ୍‌ କରି ଦେଉଚି ।' 

ବିନୋଦିନୀ ଓ ଆଶା ଯାଇ ଗାଡ଼ିଭିତରେ ବସିଲେ । ବିହାରୀ କେଉଠାରେ ବସିବ 
ଭାବି ମହେନ୍ଦ୍ର ଟିକିଏ ଇତସ୍ତତଃ ବୋଧ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା | ବିହାରୀ ବାକ୍ସଟା ଗାଡ଼ି ଉପରକୁ 
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ବିନୋଦିନୀ ୫୩ 


ଉଠାଇ ଦେଇ ଚଟ କରି କୋଚ ବାକ୍ସରେ ଯାଇ ବସିଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇଲା । ସେ ଭାବୁଥ୍ଲା, ବିହାରୀ ଯାଇ 
ଭିତରେ ବସିବ କି କଣ କରିବ, କିଛି ଠିକ୍‌ ନାହିଁ । ବିନୋଦିନୀ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, 
‘ବିହାରୀବାବୁ, ସେଠି ବସିଲେ ପଡ଼ିଯିବେ ନାହିଁ ତ ?” 

ବିହାରୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା, କିଛି ଭୟ କରନ୍ତୁ ନାହିଁ । ପତନ ଓ ମୂର୍ଥା ମୋର ପାର୍ଟ 
ଭିତରେ ନାହିଁ ।” 

ଗାଡ଼ି ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ନ ହେଲେ ମୁଁ ଯାଉଚି ଉପରେ 
ବସିବି, ବିହାରୀ ଆସି ଭିତରେ ବସୁ ।” 

ଆଶା ବ୍ୟସ୍ତ ହୋର ତା'ର ଚାଦର ଭିଡ଼ିଧରି କହିଲା, ‘ନା, ତୁମେ ଯାଇପାରିବ 
ନାହିଁ।” 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ଆପଣଙ୍କର ଅଭ୍ୟାସ ନାହିଁ; ଯଦି ପଡ଼ିଯିବେ 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ କହିଲା,  ପଡ଼ିଯିବି ? କେବେ ନୁହେଁ ।' — କହି ସଂଗେ 
ସଂଗେ ଓହ୍ଲାଇ ଯିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେଲା । 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ ଆପଣ ବିହାରୀବାବୁଙ୍କୁ ଦୋଷ ଦଅନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ନିଜେ ତ 
ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଭିଆଇବାରେ ଅଦ୍ଵିତୀୟ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ମୁହଁ ଲଦି କହିଲା, ‘ଆଛା, ମୁଁ ତା' ହେଲେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଗାଡ଼ି ଭଡ଼ା କରି 
ଯାଉଚି । ବିହାରୀ ଆସି ଭିତରେ ବସୁ ।” 

ଆଶା କହିଲା, ' ତେବେ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ତୁମ ଗାଡ଼ିରେ ଯିବି ।” 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, 'ମୁଁ କଣ ତେବେ ଗାଡ଼ିରୁ ଡେଇଁପଡ଼ିବି ? 

ଏହିପରି ଗୋଳମାଳ ହୋଇ ଶେଷରେ କଥାଟା ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ବାଟସାରା ମୁହଁକୁ ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର କରି ବସିରହିଲା । 

ଗାଡ଼ି ଆସି ଦମ୍ଦମ୍୍‌ରେ ପହଞ୍ଲା ! ଚାକରମାନଙ୍କ ଗାଡ଼ି ଆଗରୁ ବାହାରିଥୂଲା, 
କିନ୍ତୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଗାଡ଼ି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ନାହିଁ । 

ଶରତକାଳର ପ୍ରଭାବ ଅତି ମଧୁର ! ଖରା ପଡ଼ି କାକର ଶୁଖିଗଲାଣି; କିତୁ ଗଛପତ୍ର 
ନିର୍ମଳ ଆଲୋକରେ ଝଲମଲ କରୁଚି । ପାଚେରୀକୁ ଲାଗି ଧାଡ଼ିଏ ଗଙ୍ଗଶିଉଳି ଗଛ, 
ତଳଟାଯାକ ଫୁଲରେ ଆଛ୍ୁନ ଏବଂ ଗନ୍ଧରେ ଆମୋଦିତ । 

ଆଶା କଲିକତାର ଇରଷ୍ଟକ ବନ୍ଧନରୁ ମୁକ୍ତ ପାଇ ବନ୍ୟମୃଗୀପରି ଉଲ୍ଲସିତ 
ହୋଇଉଠିଲା । ସେ ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ମିଶି ଗଦାଗଦା ଫୁଲ ଗୋଟାରଲା । ଗଛରୁ ପାଚିଲା 
ଆତ ତୋଳି ଆତଗଛତଳେ ବସି ଖାଇଲା । ଦୁଇ ସଖୀ ମିଶି ପୋଖରୀକୁ ଗଲେ ଓ ଦୀର୍ଘକାଳ 
ଧରି ସ୍କାନ କଲେ । ଦୁଇଟି ନାରୀଙ୍କର ନିରର୍ଥକ ଆନନ୍ଦରେ ଗଛର ଛାୟା ଏବଂ ଶାଖାବ୍ୟୁତ 
ଆଲୋକ, ପୁଶ୍ରିଣୀର ଜଳ ଏବଂ ନିକୁଞ୍ଞର ପୂୃଶ୍ଠପଲ୍‌ବ ପୁଲକିତ ଓ ସଚେତନ 
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ହୋଇଉଠିଲେ । 

ସ୍କାନପରେ ଦୁଇ ସଖ୍‌ ଆସି ଦେଖିଲେ, ଚାକରମାନଙ୍କ ଗାଡ଼ି ତଥାପି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ 
ନାହିଁ । ମହେନ୍ଦ୍ର ଘରର ବାରଣ୍ଡାରେ ଚଉକୀ ପକାଇ ବସି ଶୁଖିଲାମୁହଁରେ ଗୋଟିଏ ବିଲାତୀ 
ଦୋକାନର ବିଜ୍ଞାପନ ପଢୁଛି । 

ବିନୋଦିନୀ ପଚାରିଲା, ‘ବିହାରୀବାବୁ କାହାନ୍ତି ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ସଂକ୍ଷେପରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ‘କେ ଜାଣେ ? 

ବିନୋଦିନୀ — ଚାଲନ୍ତୁ, ତାଙ୍କୁ ଖୋଜି ବାହାର କରିବା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ତାକୁ କେହି ଚୋରିକରି ନେଇଯିବ, ଏପରି ଆଶଙ୍କା କରିବାର କୌଣସି 
କାରଣ ନାହିଁ । ନ ଖୋଜିଲେ ବି ସେ ମିଳିଯିବ । 

ବିନୋଦିନୀ ¬ କିନୁ ହୁଏତ ସେ ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ଚିନ୍ତା କରି ମରୁଥ୍‌ବେ, କାଳେ 
ଦୁ୍ଲୁଭ ରନ୍ଧ ହଜିଯିବ ! ତାଙ୍କୁ ସାନ୍ଧନା ଦେଇ ଆସିବା ଉଚିତ । 

ଜଳାଶୟକୂଳରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବରଗଛ, ତଳଟା ସିମେଣ୍ଢଟ୍‌ କରାହୋଇଛି । 
ସେଇଠାରେ ବିହାରୀ ସେଇ ପ୍ୟାକ୍୍‌ବାକ୍ସ ଖୋଲି ଗୋଟିଏ ଷ୍ଟୋଭ ବାହାର କରି ପାଣି ଗରମ 
କରୁଚି । ସମସ୍ତେ ପହଞ୍ଚବାମାତ୍ରେ ଆତିଥ୍ୟ କରି ସେମାନଙ୍କୁ ପକ୍୍‌କା ବେଦୀ ଉପରେ ବସାଇ 
ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କୁ ସେ କପେ ଚା ଓ ଦୃଇଟି ମିଷ୍ଟାନ୍ନ ପରଷି ଦେଲା । ବିନୋଦିନୀ ବାରମ୍ବାର 
କହିବାକୁ ଲାଗିଲା, ‘ଭାଗ୍ୟକୁ ବିହାରୀବାବୁ ସବୁ ଉଦ୍ଵଯୋଗ କରି ଆଣିଥ୍ଳେ ବୋଲି ସିନା, 
ନ ହେଲେ ଚାହା ନ ପାଇଥ୍‌ଲେ ମହେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କର କି ଦଶା ନ ହୋଇଥାନ୍ତା ?” 

ଚାହା ପାଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରାଣ ପାଇଲା; ତଥାପି କହଲା, 'ବିହାରୀର ସବୁ ଅତି ବେଶୀ । 
ଆରେ, ବଣଭୋଜୀ କରିବାକୁ ଆସିଚୁ, — ଏଠାକୁ ବି ସବୁ ରୀତିମତ ଆୟୋଜନ କରି 
ଆଣିବା କି ଦରକାର ? ଏଥ୍‌ରେ ବଣଭୋଜୀର ମଜା ଆଉ କେଉଁଠି ରହିଲା ? 

ବିହାରୀ କହିଲା, ' ତା ହେଲେ ଭାଇ, ତୁମ ଚାହା କପ୍ଟା ଫେରାଇଦିଅ । ତୁମେ 
ନ ଖାଇ ମଜା କର, ¬ ମୁଁ ବାଧା ଦେବିନାହିଁ। 

ବେଳ କ୍ରମେ ଅଧ୍କ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ତଥାପି ଚାକରମାନେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ 
ନାହିଁ । ବିହାରୀର ବାକ୍୍‌ସରୁ ଆହାରାଦିର ସର୍ବପ୍ରକାର ସାମଗ୍ରୀ ବାହାରିଲା । ଚାଉଳ, ଡାଲି, 
ପରି।ବାପତ୍ର ଏବଂ ଛୋଟ ଛୋଟ ବୋତଲରେ ଗୁଣ୍ଡ ହୋଇଥ୍‌ବା ମସଲ୍ଲା । ବିନୋଦିନୀ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିବାକୁ ଲାଗିଲା, ‘ବିହାରୀ ବାବୁ, ଆପଣ ଆମଠାରୁ ବି ବଳିପଡ଼ିଲେ। ଘରେ 
ତ ଗୃହିଣୀ ନାହାନ୍ତି, ଏସବୁ ଶିଖିଲେ କେଉଁଠୁ ?” 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ନିକ ଗରଜରେ ଶିଖିଚି । ନିଜର ଯନ୍ଧ ତ ନିଜକୁ କରିବାକୁ 
ହୁଏ ।' ବିହାରୀ ନିତାନ୍ତ ପରିହାସ କରି କହିଲା; କିନ୍ତୁ ବିନୋଦିନୀ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ବିହାରୀପ୍ରତି 
କରୁଣଚକ୍ଷୁରେ କୃପା ବର୍ଷଣ କଲ। । ବିହାରୀ ଓ ବିନୋଦିନୀ ମିଶି ରନ୍ଧନାଦିରେ ପ୍ରବୃତ୍ତ 
ହେଲେ ! ଆଶା କ୍ଷୀଣ ସଙ୍କୁଚିତଭାବରେ ହସ୍ତକ୍ଷେପ କରିବାକୁ ଆସିଲା; ବିହାରୀ ସେଥୁରେ 
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ବାଧା ଦେଲା । ଅପଟ୍ୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ସାହାଯ୍ୟ କରିବାର କୌଣସି ଚ୍ରେଷ୍ଟା ସୁଦ୍ଧା କଲା ନାହିଁ । 
ସେ ଗଛକୁ ଆଉଜି ବସି ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ପକାଇ କମ୍ପିତ ବଟପତ୍ର ଉପରେ 
ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣର ନୃତ୍ୟ ଅବଲୋକନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ରନ୍ଧନ ପ୍ରାୟ ଶେଷ ହେବାରୁ ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ମହେନ୍ଦ୍ରବାବୁ, ଆପଣ ଏହି 
ବଟପତ୍ରସବୁ ଗଣି ଶେଷ କରିପାରିବେ ନାହିଁ, ଏଥର ଗାଧୋଇ ଯାଆନ୍ତୁ । 

ଏତେବେଳକେ ହୁତ୍ୟମାନେ ଜିନିଷପତ୍ର ନେଇ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ । ସେମାନଙ୍କର 
ଗାଡ଼ି ବାଟରେ ଭାଟିଯାଇଥ୍‌ଲା — ସେତେବେଳକୁ ବେଳ ଦୃଇପ୍ରହର ! 

ଆହାରାନ୍ତେ ସେଇ ବରଗଛତଜେ ତାସ ଖେଳିବାର ପ୍ରସ୍ତାବ ହେଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଖେଳରେ ମୋଟେ ମନ ଦେଲା ନାହିଁ ଏବଂ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଛାଇତଳେ ନିଦରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । 
ଆଶା ଘରେ ପଶି କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ବିଶ୍ରାମର ଉଦ୍‌ ଯୋଗ କଲା ¦ 

ବିନୋଦିନୀ ମୁଣ୍ଡକୁ ଲୁଗା ଟାଣିଆଣି କହିଲା, ‘ ତେବେ ମୁଁ ବି ଘର ଭିତରକୁ ଯାଉଚି ।” 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ କୁଆଡ଼େ ଯିବେ ? ବସନ୍ତ, ଟିକିଏ ଗପସପ ହେବା ! ଆଛା, 
ଆପଣଙ୍କର ଗାଆଁ କଥା କହନ୍ତୁ ତ ?” 

ଉଷ୍ ମଧ୍ଯାହ୍ନର ପବନ ତରୁପଲ୍ଲୁବ ମର୍ମରିତ କରି ବହିଯାଉଛି; ପୋଖରୀକୂଳ 
ଜାମୁଗଛର ଘନପତ୍ରଗହଜରୁ କୋଇଲି ଡାକୁଚି, — ବିନୋଦିନୀ ତା ପିଲାଦିନର କଥା 
କହିବାକୁ ଲାଗିଲା । ତା'ର ବାପାମାଆଙ୍କ କଥା, ତା'ର ବାଲ୍ୟ ସାଥୀମାନଙ୍କ କଥା କହୁକହୁ 
ତା'ର ମୁଣ୍ଡରୁ ଲୁଗା ଖସିପଡ଼ିଲା; ବିନୋଦିନୀର ମୁହଁ ଉପରେ ଖରଯୌବନର ଯେଉଁ ଦାପ୍ରିଟି 
ସର୍ବଦା ବିରାଜ କରିଥାଏ, ବାଲ୍ୟସ୍କୃତିର ଛାୟା ପଡ଼ି ତାହା ସ୍କିଗ୍‌ଧ ହୋଇ ଆସିଲ । 
ବିନୋଦିନୀର ଆଖିରେ ଯେଉଁ କୌଡୁକତୀବ୍ର କଟାକ୍ଷ ଦେଖି ତୀକ୍ଷମଦୃଷ୍ି ବିହାରୀମନରେ 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନାନାପ୍ରକାରର ସଂଶୟ ଉପସ୍ଥିତ ହୋଇଥଲା, ସେହି ଉଜ୍ଜଳ କୃଷ୍ଣ ଜ୍ୟୋତି 
ଯେତେବେଳେ ଶାନ୍ତ -ସଜଜ ରେଖାରେ ମ୍ଳାନ ହୋଇଆସିଲା, ସେତେବେଳେ ବିହାରୀ 
ଯେପରି ଆଉ ଗୋଟିଏ ଲୋକକୁ ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲା । ଏହି ଦୀପ୍ରିମଣ୍ଡଳର କେନ୍ଦ୍ରୟଳରେ 
କୋମଳ ହୃଦୟଟି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସୁଧାଧାରାରେ ସରସ ହୋଇ ରହିଚି, ଅପରିତୃପ୍ତ ରଙ୍ଗରସ 
କୌତୁକବିଳାସର ଦହନକ୍ଵାଳାରେ ନାରୀପ୍ରକୃତି ତଥାପି ଶୁଷ୍ଠ ହୋଇଯାଇ ନାହିଁ । ବିନୋଦିନୀ 
ସଲଜ ସତୀ ସ୍ତ୍ରୀଭାବରେ ଏକାନ୍ତ ଭଭ୍ତିରେ ପତିସେବା କରୁଚି, କଲ୍ୟାଣପରିପୂର୍ଣା ଜନନୀପରି 
ସନ୍ତାନକୁ କୋଳରେ ଧରିଚି, — ଏହି ଛବିଟି ଇତିପୂର୍ବେ ମୁହୁରକ ପାଇଁ ମଧ୍ଯ କେବେ ବିହାରୀ 
ମନରେ ଉଦିତ ହୋଇ ନ ଥୁଲା । ଆଜି ଯେପରି ରଙ୍ଗମଞ୍ଚର ପଟଖଣ୍ଡିକ ମୁହୃର୍କ ପାଇଁ 
ଉଠିଯାଇ ଘରଭିତରର ଗୋଟିଏ ମଙ୍ଗଳ ଦୃଶ୍ୟ ଆସି ତା” ଆଖିରେ ଆସି ପଡ଼ିଲା । ବିହାରୀ 
ଭାବିଲା, ‘ବିନୋଦିନୀ ବାହାରେ ବିଳାସିନୀ ଯୁବତୀ ସତ; କିନ୍ତୁ ତା'ର ଅନ୍ତରଭିତରେ 
ଗୋଟିଏ ପୂଜାରତା ନାରୀ ନିରଶନରେ ବସି ତପସ୍ୟା କରୁଚି ।' ବିହାରୀ ଦାଘ ନିଃଶ୍ବାସ 
ପକାଇ ମନେ ମନେ କହିଲା, “ମଣିଷ ପ୍ରକୃତରେ ଆପେ ମଧ୍ଯ ଆପଣାକୁ ଜାଣିପାରେ ନାହିଁ; 
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ତାହା କେବଳ ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ ହିଁ ଜାଣନ୍ତି । ଅବସ୍ଥା-ବିପାକରେ ଯାହା ବାହାରେ ଗଢ଼ିଉଠେ, 
ସଂସାର ନିକଟରେ କେବଳ ସେତିକି ହିଁ ସତ୍ୟ ।” ବିହାରୀ ବିନୋଦିନୀକୁ ପ୍ରଶ୍ବ ପରେ ପ୍ରଶ୍ନ 
ପଚାରି କଥାର ଗତିକୁ ଅବ୍ୟାହତ ରଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । ଆଜିଯାଏ ବିନୋଦିନୀ ଏସବୁ 
କଥା କାହାରିକୁ ଶୁଣାଇବାର ସୁଯୋଗ ପାଇ ନ ଥୁଲା । ବିଶେଷତଃ କୌଣସି ପୁରୁଷ ପାଖରେ 
ସେ ଏପରି ଆମ୍ବବିସ୍ମ ତ ସ୍ବାଭାବିକ ଭାବରେ କେବେହେଲେ କଥା କହି ନ ଥୁଲା, — ଆଜି 
ଅଜସ୍ର କନକଣ୍ଠରେ ନିତାନ୍ତ ସହଜ ହୃଦୟରେ କଥା କେହି ସେ ନବବାରିଧାରାରେ ସ୍ମାତ, 
ସ୍ମିଗ୍ଧ ଏବଂ ପରିତୃପ୍ତ ହେଲା ପରି ବୋଧ କଲା । 

ବଡଢ଼ିସକାଳୁ ଉଠିଥ୍‌ବାର ଉପଦ୍ଵବରେ କ୍ଲାନ୍ତ ମହେନ୍ଦ୍ରର ନିଦ ଯାଇ ପାଞ୍ଚଟାବେଳେ 
ଭାଲା । ସେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, ଏଥର ଫେରିବାର ଉଦ୍ଵଯୋଗ କରାଯାଉ ।' 
ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ଆଉ ଟିକିଏ ସଞ୍ଜ କରି ଫେରିଲେ କଣ କିଛି କ୍ଷତି ହେବ ? 
ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘କାଇଁ, ¬ ଶେଷରେ ମାତାଲମାନଙ୍କ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିବାକୁ 
ହେବ ?' 

ଜିନିଷପତ୍ର ସଜଡ଼ାସଜଡ଼ି କରୁକରୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ହୋଇଆସିଲା । ଚାକର ଆସି ଖବର 
ଦେଲା, ଗାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ଯାଇଚି, ଖୋଜି ଖୋଜି ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଗାଡ଼ି ବାହାରେ ଅପେକ୍ଷା 
କରୁଥଲା, ଦୁଇଜଣ ସାହେବ ଆସି ଗାଡ଼ିବାଲା ଉପରେ ବଳନପ୍ରୟୋଗ କରି ଷ୍ଟେସନକୁ ନେଇ 
ଯାଇଚନ୍ତି । 

ଆଉଖଣ୍ଡେ ଗାଡ଼ି ଭଡ଼ାକରି ଆଣିବାକୁ ଚାକରକୁ ପଠାଗଲା । ବିରକ୍ତ ମହେନ୍ଦ୍ର ମନେ 
ମନେ କହିବାକୁ ଲାଗିଲା, ' ଆଜି ଦିନଟାଯାକ ତୁଛାରେ ମାଟି ହେଲା।” ଅଧୈର୍ଯ୍ୟକୁ ଗୋପନ 
କରି ରଖିବା ତା’ ପକ୍ଷରେ ଅସାଧ ହୋଇଉଠିଲା ! 

ଶୁକ୍ଲପକ୍ଷର ଜହ୍ନ କ୍ରମେ ଶାଖାଜାଲଜଡ଼ିତ ଦିକ୍ଵପ୍ରାନ୍ତରୁ ମୁକ୍ତ ଆକାଶକୁ ଆରୋହଣ. 
କଲା । ନିସ୍ତବ୍ଧ ନିଷ୍ଠଖ ଉଦ୍ୟାନଟି ଛାୟାଲେ।କରେ ଖଚିତ ହୋଇ ଉଠିଲା । ଏହି 
ମାୟାବିମଶ୍ରିତ ପୃଥ୍ବୀରେ ଆଜି ବିନୋଦିନୀ ଆପଣାକୁ ଅପୂର୍ବରାବରେ ଅନୁଭବ କଲା | 
ଯେତେବେଳେ ସେ ତରୁବୀଥ୍କା ମଧ୍ୟରେ ଆଶାକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କଲା, ସେଥୁରେ ପ୍ରଣୟର 
କୃତ୍ରିମତା ଆଦୌ ନ ଥୁଲା । ଆଶା ଦେଖିଲା, ବିନୋଦିନୀର ଆଖିରୁ ଲୁହ ବହିଆସୁଚି। ସେ 
ବ୍ୟଥ୍ତ ହୋଇ ପଚାରିଲା, ' ତୁମେ କାନ୍ଦୁଚ କାହିଁକି ?' 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ' ସେ କିଛି ନୁହେ ଭଉଣୀ, ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଖୁସୀ ଅଛି । ଆଜି ଦିନଟା 
ମେତେ ଭାରି ଭଲ ଲାଗିଲ ।” 

ଆଶା ପଚାରିଲା, ‘କଣ ତୁମକୁ ଏତେ ଭଲ ଲାଗିଲା ?? 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, “ମୋର ମନେ ହେଉଚି ଯେପରି ମୁଁ ମରିକରି ପରଲୋକକୁ 
ଆସିଚି । ଯେପରି ଏଠାରେ ମୋତେ ସବୁ ମିଳିବ — କିଛି ଅପ୍ରାପ୍ୟ ରହିବ ନାହିଁ ।' 

ବିସ୍ମିତ ଆଶା ଏସବୁ କଥା କିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । ମୃତ୍ୟୁକଥା ଶୁଣି ସେ ଦୁଃଖିତ 
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ହୋଇ କହିଲା, ‘ଛି ଭଉଣୀ, ଏପରି କଥା ତୁଣ୍ଡରେ ଧରନ୍ତି ନାହିଁ ।” 
ଗାଡ଼ି ମିଳିଲା । ବିହାରୀ ପୁଣି କୋଚ ବାକ୍ସ ଉପରେ ଯାଇ ବସିଲା । ବିନୋଦିନୀ 
କାହାରି ସହିତ କଥାବାର୍ରା ନ କରି ବାହାରକୁ ଚାହିଁରହିଲା । ଜ୍ୟୋସ୍ପାଲୋକରେ ସ୍ତମ୍ଭିତ 
ତରୁଶ୍ରେଣୀ ଧାବମାନ ନିବିଡ଼ ଛାୟାସ୍ରୋତପରି ତା'ର ଦୃଷ୍ଟିପଥ ଅତିକ୍ରମ କରି ଚାଲିଯିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ଆଶା ଗାଡ଼ିର ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ସୁଦୀର୍ଘ ପଥ ନିତାନ୍ତ 
ବିଷର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ବସିରହିଲା । 
୧୮ 


ବଣଭୋଜୀର ଦୁଦିନ ପରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ବିନୋଦିନୀକୁ ପୁନର୍ବାର ଆୟର କରି ନେବାକୁ 
ଉତ୍ସକ ଥଲା; କିନ୍ତୁ ତହିଁ ଆରଦିନ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଇନ୍‌ ଫୁ ଏଞ୍ଜା କ୍ଵରରେ ପଡ଼ିଲେ । ରୋଗ 
ଗୁରୁତର ନୁହେଁ; କିବୁ ଅସୁସ୍ଥତା ଓ ଦୁର୍ବଳତା ଯଥେଷ୍ଟ । ବିନୋଦିନୀ ଦିନରାତି ତାଙ୍କ ସେବାରେ 
ଲାଗିରହିଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ଦିନରାତି ଏପରି ଖଟିଲେ ଶେଷରେ ନିଜେ ରୋଗରେ ପଡ଼ିବେ, 
ମାଆଙ୍କ ଶୁଶ୍ରିଷା କରିବାପାଇଁ ମୁଁ ଅଲଗା ଲୋକ ଠିକ୍‌ କରି ଦେଉଚି ।' 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇ, ତୁମେ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନା । ସେ ସେବା 
କରୁଚନ୍ତି, କରନ୍ତୁ । ଏପରି ସେବା ଆଉ କିଏ କରିପାରିବ ?' 

ରୋଗୀଘରକୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଘନଘନ ଯାତାୟାତ କରିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । ଗୋଟିଏ 
ଲୋକ କୌଣସି କାମ କଲୁନାହିଁ, ଅଥଚ କାମବେଳେ ପଛେ ପଛେ ଲାଗିରହିଚ଼ି ¬ ଏ କଥା 
ଳର୍ମିଷ୍ଠା ବିନୋଦିନୀ ପକ୍ଷରେ ଅସହ୍ୟ । ସେ, ଦି'ତିନିଥର ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, 
 ମହେନ୍ଦ୍ରବାବୁ ଆପଣ ଏଠାରେ ବସିରହି କାହାର କି ସୁବିଧାଟା କରୁଚନ୍ତି କହିଲେ ? ଆପଣ 
ଯାଆନ୍ତୁ, ¬ ଅନକ କ୍ଲାସ ନଷ୍ଟ କରୁଚନ୍ତି କାହିଁକି ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ତା'ର ଅନୁସରଣ କରୁଚି ବୋଲି ବିନୋଦିନୀ ମନେ ମନେ ଗର୍ବ ଓ ସୁଖ 
ଅନୁଭବ କରୁଥଲା; କିନୁୁ ତା” ବୋଲି ଏପରି କାଟ୍ଗାଳପଣ ! ରୁଗ୍ଣ ମା” ତାର ଶଯ୍ୟା 
ପାଖରେ ମଧ୍ଯ ଲୁବରଧ ହୃଦୟରେ ବସିରହିବା, — ଏଥ୍‌ରେ ତା'ର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରହେ ନାହିଁ, ଘୃଣା 
ବୋଧହୁଏ । ଯେତେବେଳେ ବିନୋଦିନୀ ଉପରେ କୌଣସି କାମ ନ୍ୟସ୍ତ ହୋଇରହିଥାଏ, 
ସେତେବେଳେ ସେ ଆଉ କେଉଁଆଡ଼େ ମନ ଦିଏ ନାହିଁ। ଖାଇବା -ପିଇବା, ରୋଗୀସେବା, 
ଘରକାମର ପ୍ରୟୋଜନ, କୌଣସିଟିରେ ବିନୋଦିନୀକୁ କେହି କେବେ ଅନବଧାନ 
ଦେଖିନାହାନ୍ତି, ¬ ସେ, ମଧ ପ୍ରୟୋଜନ ସମୟରେ କୌଣସି ପ୍ରକାର ଅପ୍ରୟୋଜନୀୟ କଥା 
ସହ୍ୟ କରିପାରେ ନାହିଁ । 

ବିହାରୀ ବେଳେବେଳେ ଅଛ ସମୟ ପାଇଁ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଙ୍କ ଖବର ନେବାକୁ ଆସେ । 
ଘରଭିତରେ ପାଦ ଦେବା ସଂଗେ ସଂଗେ କଣ ଦରକାର ସେକଥା ବୁଝିପାରେ । ଯେଉଁ 
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ଜିନିଷର ଅଭାବ ଥାଏ, ତାହା ଚଟକରି ତା'ର ଆଖିରେ ପଡ଼ିଯାଏ । ଅଛ ସମୟ ଭିତରେ 
ସବୁ ଠିକ୍‌ କରିଦେଇ ସେ ବାହାରିଯାଏ । ବିନୋଦିନୀ ବୁଝିପାରେ, ବିହାରୀ ତା'ର ଶୁଶୁଷାକୁ 
ଶ୍ରବ୍ଧାଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖୁଛି । ସେଥ୍ପାଇଁ ବିହାରୀର ଆଗମନରେ ସେ ନିଜକୁ ପୁରସ୍କୃତପରି ମନେ 
କରେ। 

ମହେନ୍ଦ୍ର ନିତାନ୍ତ ଧ୍କୃତଭାବରେ ଅତ୍ୟନ୍ତ କଡ଼ା ନିୟମରେ କଲେଜ ଯିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ଏକେତ ତା'ର ମିଜାଜ ସବୁବେଳେ ବଡ଼ ରୁକ୍ଷ ଅବସ୍ଥାରେ ଥଲା, ତା'ପରେ ଏ ପୁଣି କି 
ପରିବର୍ରନ ! ରୋଷେଇ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ହୋଇପାରୁନାହିଁ । ସଇସଟା ନିରୁଦଦେଶ୍ୟ ହୋଇ 
କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଉଛି, ମୋଜାର ଛିଦ୍ର କ୍ରମେ ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଚି ¬ ଆଜିକାଲି ଏହିସବୁ 
ବିଶୃଙ୍ଖଳାରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ପୂର୍ବପରି ଆମୋଦ ଅନୁଭବ କରିପାରେ ନାହିଁ । ଯେତେବେଳେ ଯାହା 
ଦରକାର, ସେତେବେଳେ ତାହା ହାତ ପାଖରେ ସୁସଜିତଭାବରେ ପାଇବାରେ ଯେ କି 
ଆରାମ ରହିଚି, ସେକଥା ସେ ମାତ୍ର କେତେଦିନ ଭିତରେ ବୃଝିପାରିଚି । ବରଁମାନ ତାହାରି 
ଅଭାବରେ, ଆଶାର ଅଶିକ୍ଷିତ ଅପଟୁତାରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଉ କୌତୁକ ବୋଧ କରେ ନାହିଁ| 

“କୁନି, ତୁମକୁ ମୁଁ କେତେ ଥର କହିଚି, ଗାଧୋରବାପୂର୍ବରୁ ମୋ ଜାମାରେ ବୋତାମ 
ଲଗାଇ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିରଖିବ, ଆଉ ମୋର ଚପକନ - ପ୍ୟାଣ୍ଡରୁନ୍‌ ଠିକ୍‌ କରି ରଖିବ । ଦିନେ 
ସୁଦ୍ଧା ସେ କଥା ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । ଗାଧୋରବାପରେ ବୋତାମ ଲଗାଉ ଲଗାଉ ଆଉ 
ପୋଷାକ ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ମୋ'ର ପ୍ରତିଦିନ ଦି' ଘଣ୍ଟା ଚାଲିଯାଉଚି ।” 

ଅନୁତପ୍ତା ଆଶା ଲଜ୍ଜାରେ ମ୍ଲାନ ହୋଇ କହେ, “ମୁଁ ବେହେରାକୁ କହିଥ୍ଲି ।' 

“ବେହେରାକୁ କହିଥ୍‌ଲି ! ନିଜେ କରି ଦେଇଥ୍ଲେ କଣ ଦୋଷ ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତା ? 
ତୁମ ଦ୍ଵାରା ଏତିକି ମଧ୍ୟ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ ?” 

ଆଶା ବଜ୍ରାଘାତପରି ଅନୁଭବ କଲା । ଏପରି ଭର୍ସନା ସେ କେବେ ଶୁଣି ନାହିଁ । 
ଏ ଜବାବ ତାର ମୁହଁକୁ ବା ମନକୁ ଆସିଲା ନାହିଁ ଯେ, ତୁମେ ହିଁ ତ ମୋର, କର୍ମଶିକ୍ଷାରେ 
ବ୍ୟାଘାତ କରିଚ !” ତା'ର ଏହି ଧାରଣା ମଧ୍ଯ ନ ଥଲା ଯେ ଗୃହକର୍ମଶିକ୍ଷା ନିୟତ ଅଭ୍ୟାସ 
ଓ ଅଭିଜ୍ଞତାସାପେକ୍ଷ | ସେ ମନେ କରୁଥଲା, ‘ମୋର ସ୍ବାଭାବିକ ଅକ୍ଷମତା ଓ 
ନିର୍ବୃଦ୍ିତାବଶତଃ କୌଣସି କାମ ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ କରିପାରୁ ନାହିଁ । ଯେତେବେଳେ ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଆମ୍ମବିସ୍ମ ତ ହୋଇ ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ଆଶାର ତୁଳନା କରି ଆଶାକୁ ଧ୍କୂକାର ଦେଇଚି, 
ସେତେବେଳେ ସେ ବିନୟର ସହିତ ତାହାକୁ ବିନାବିଦ୍ଧେଷରେ ଗ୍ରହଣ କରିଚି । 

ଆଶା ବେଳେବେଳେ ତା”ର ରୁଗ୍ଣା ଶାଶୁର ଘର ପାଖରେ ଏପାଖ ସେପାଖ ହୁଏ; 
ବେଳେବେଳେ ଆସି ଲଜିତଭାବରେ କବାଟ ପାଖରେ ଠିଆତୁଏ । ସେ ନିଜକୁ ସଂସାରର 
କୌଣସି ଏକ ଆବଶ୍ୟକ କାର୍ଯ୍ୟରେ ନିଯୁକ୍ତ ରହିବାକୁ ଚାହେଁ, କିରୁ କେହି ତା” କାମ ଚାହାନ୍ତି 
ନାହିଁ । କିପରିଭାବରେ କାର୍ଯ୍ୟ ମଧ୍ୟରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାକୁ ହୁଏ ଓ କିପରି ଭାବରେ ସଂସାର 
ମଧ୍ଯରେ ସ୍ଥାନ କରିନେବାକୁ ହୁଏ, ସେ କଥା ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । ସେ ନିଜର କ୍ଷମତାର 
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ସଙ୍କୋଚରେ ବାହାରେ ବାହାରେ ରହିଯାଏ । ସତେ ଅବା କୌଣସି ଏକ ମନୋବେଦନା 
ତା' ଭିତରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଚି; କିନ୍ତୁ ସେହି ଅପରିସ୍ତଟ ବେଦନା, ସେହି 
ଅବ୍ୟକ୍ତ ଆଶଙ୍କାକୁ ସେ ସ୍ତଷ୍ଟଭାବରେ ବୁଝି ପାରୁନାହିଁ । ସେ ଅନୁଭବ କରେ, ଯେପରି ତା'ର 
ନିଜ ଦୋଷରୁ ତା'ର ସବୁ ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଉଚି । କିନ୍ଧୁ ସେସବୁ ଯେ କିପରି ଭାବରେ 
ଗଢ଼ିଉଠୁଥ୍ଲା ଏବଂ କେଉଁ କାରଣରୁ ଯେ ତାହା ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଉଚି, ଓ କଣ କଲେ ଯେ 
ତା'ର ପ୍ରତିକାର ହୋଇପାରିବ, ତାହା ସେ ଜାଣିପାରେ ନାହିଁ । ମଝିରେ ମଝିରେ କେବଳ 
ଚିକ୍ରାର କରି କାନ୍ଦି କହିବାକୁ ଇଛ୍ଛା ହୁଏ, ମୁଁ ଅତି ଅଯୋଗ୍ୟ, ଅତି ଅକ୍ଷମ, ମୋର ମୂଢ଼ତାର 
ତୁଳନା ନାହିଁ ।' 

ପୂର୍ବେ ଆଶା ଓ ମହେନ୍ଦ୍ର ସୁଦୀର୍ଘକାଳଧରି ଘରକୋଣରେ ବସି କେତେବେଳେ 
କଥାବାର୍ଗା କରି, କେତେବେଳେ କଥାବାରା। ନ କରି ପରିପୂର୍ବ ସୁଖରେ ସମୟ କଟାଇ 
ଦେଉଥ୍‌ଲେ । ଆଜିକାଲି ବିନୋଦିନୀର ଅଭାବରୁ ଆଶା ସହିତ ଏକୁଟିଆ ବସି କଥାବାର୍ରା 
ହେବାକୁ ଯେପରି ମହେନ୍ଦ୍ରର ମୁହଁରେ କୌଣସି କଥା ମଧ୍ଯ ଜୁଟେ ନାହିଁ ଏବଂ କିଛି ନ କହି 
ନୀରବରେ ରହିବାକୁ ମଧ୍ଯ ତାକୁ ବଡ଼ ଅଡୁଆ ଲାଗେ | 

ମହେନ୍ଦ୍ର ବେହେରାକୁ ପଚାରିଲା, ‘ସେ ଚିଠି କାହାର ?' 

‘ବିହାରୀବାବୁଙ୍କର ।” 

କିଏ ଦେଇଚି ? 

‘ବିନୋଦ-ସାଆନ୍ତାଣୀ ।” 

‘ଦେଖେ’ ¬ କହି ମହେନ୍ୂ ଚିଠିଖଣ୍ଡିକ ହାତକୁ ନେଲା । ଚିଠି ପଢ଼ିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା; 
କିନ୍ତୁ ଦି' ଚାରିଥର ଏପାଖ ସେପାଖ କରି ବେହେରାହାତକୁ ପକାଇ ଦେଲା । ଯଦି ଚିଠି 
ଖୋଲିଥାନ୍ତା, ତେବେ ଦେଖିଥାନ୍ତା ଯେ ସେଥ୍‌ରେ ଲେଖା ହୋଇଚି, ‘ ପିଉସୀ ସାଗୁବାଲି 
ଖାଇବାକୁ ଆଦୌ ମଙ୍ଗୁନାହାନ୍ତି । ଆଜି ତାଙ୍କୁ ଡାଲିପାଣି ଖାଇବାକୁ ଦିଆଯାଇ ପାରିବ 
ଜି ?' ଓଷଧ -ପଥ୍ୟ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ବିନୋଦିନୀ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ କେବେହେଲେ କିଛି ପଚାରେ ନାହିଁ 
— ସେ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ବିହାରୀ ଉପରେ ତା'ର ଅଧ୍କ ଭରସା ଥାଏ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ବାରଣ୍ଡାରେ କିଛି ସମୟ ପଦଚାରଣାକରି ଘର ଭିତରକୁ ଆସି ଦେଖିଲା, 
କାନ୍ଥରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥ୍‌ବା ଗୋଟିଏ ଛବିର ଦଉଡ଼ି ଛିଣ୍ଡି ଆସୁଥ୍ବାରୁ ଛବିଟା ବଙ୍କାଭାବରେ 
ରହିଚି । ଆଶାକୁ ଖୁବ ଧମକ ଦେଇ କହିଲା, “କିଛି ତୁମ ଆଖିକୁ ଦିଶୁ ନାହିଁ ? ଦେଖୁଚି, 
ଏମିତି ଧୀରେ ଧୀରେ ଘରର ସବୁ ଜିନିଷ ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବ ।” ଦମ୍ଦମ୍ରୁ ଯେଉଁ ଫୁଲ ସଂଗ୍ରହ 
କରି ବିନୋଦିନୀ ପିତଳ ଫୁଲଦାନୀରେ ତୋଡ଼ା ବାନ୍ଧି ସଜାଇ ରଖିଥୂଲା, ତାହା ଆଜିଯାଏ 
ଶୁଷ୍କ ଅବସ୍ଥାରେ ସେଇଥୁରେ ହିଁ ରହିଚି । ଅନ୍ୟ ଦିନ ମହେନ୍ଦ୍ର ଏସବୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରେ ନାହିଁ; 
ଆଜି କିନ୍ତୁ ନଜରରେ ପଡ଼ିଗଲା । ସେ କହିଲା, ‘ବିନୋଦିନୀ ନିଜେ ଆସି ନ ଫୋପାଢ଼ିଲେ 
ଇଏ ଆଉ ଫୋପଡ଼ା ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ — ଜହି ପୁଲ ସହିତ ପୁଲଦାନୀଟା ବାହାରକୁ 
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ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା । ଠ୦ଣ-୦ଣ ଶହ କରି ସେଇଟା ସିଡ଼ି ଉପରେ ତଳକୁ ଗଡ଼ିଗଲା । 

ଆଶା କାହିଁକି ମୋର ମନୋମତ ହେଉନାହିଁ, କାହିଁକି ସେ ମୋର ପସନ୍ଦ ଅନୁସାରେ 
କାମ କରୁ ନାହିଁ, କାହିଁକି ତ! 'ର ସ୍ବଭାବଗତ ଶୈଥ୍ଲ୍ୟ ଓ ଦୁବବଳତାରେ ସେ 
ମୋତେ ଦାମ୍ପତ୍ୟପଥରେ ଦୃଢ଼ଭାବରେ ଟାଣି ରଖିପାରୁନାହିଁ, ସବୁବେଳେ ମୋତେ ବିକ୍ଷିପ୍ତ 
କରି ପକାଉଚି ? — ମନେ ମନେ ଏହିସବୁ ପ୍ରଶ୍ନଦ୍ଧାରା ଆନ୍ଦୋଳିତ ହେଉ ହେଉ ମହେନ୍ଦ୍ର 
ହଠାତ୍ଵ ଦେଖିଲା, ଆଶାର ମୁହଁ ପାଂଶୁବର୍ଣ୍ ହୋଇଯାଇଛି । ସେ ଖଟବାଡ଼ ଧରି ଠିଆ 
ହୋଇଛି । ତା'ର ଓଠଯୋଡ଼ିକ ଅରି ଭଠୁଚି, ଥରି ଥରି ସେ ହଠାତ୍‌ ପାଖ ଘରଭିତରକୁ 
ଚାଲିଗଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଧୀରେ ଧୀରେ ଯାଇ ଫୁଲଦାନୀଟା ଗୋଟାଇ ଆଣି ଯଥାସ୍ଥାନରେ 
ରଖିଦେଲା । ଘରର ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ତାର ପଢ଼ାଟେବୃଲଟା ଥୁଲା, ଚଉକୀରେ ବସି 
ସେହି ଟେବ୍ଲରେ ହାତ ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜି ଅନେକ ସମୟ ପଡ଼ିରହିଲ୍ଲା । 

ସନ୍ଧ୍ୟାପରେ ଚାକର ଆସି ଘରେ ଆଲୁଅ ଦେଇଗଲା; କିନ୍ତୁ ଆଶା ଆସିଲା ନାହିଁ । 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଛାତ ଉପରେ ଦୁତ ପଦଚାରଣା କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ରାତି ନଅଟା ବାଜିଲା; 
ମହେନ୍ଦ୍ରର ଲୋକବିରଜ ଗୃହ ରାତିଅଧପରି ନିସ୍ତବୁଧ ହୋଇଗଲା; ତଥାପି ଆଶା ଆସିଲା 
ନାହିଁ । ମହେନ୍ଦ୍ର ତାକୁ ଡ଼ାକି ପଠାଇଲା । ଆଶା ସଙ୍କୁଚିତ ପଦକ୍ଷେପରେ ଆସି ଛାତର 
ପ୍ରବେଶଦ୍ଧାର ନିକଟରେ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଖକୁ ଆସି ତାକୁ ଛାତିଉପରକୁ 
ଟାଣିନେଲା । ମୁହୁର୍ଭକ ମଧ୍ଯରେ ସ୍ବାମୀର ଛାତିଉପରେ କ୍ରନ୍ଦନରତା ଆଶା ଝାଉଁଳି ପଡ଼ିଲା । 
ଚେଷ୍ଟା କରି ମଧ୍ଯ ସେ ନିଜକୁ ଆୟତ୍ତ କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ଆଖିରୁ ଧାର ଧାର ହୋଇ ଲୁହ 
ବହିବାକୁ ଲାଗିଲା । କ୍ରନ୍ଦନର ଶବ୍ଦକୁ ଚାପିରଖିବା ଅସମ୍ଭବ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ତାକୁ 
ବକ୍ଷରେ ଆବବ୍ଧ କରି କେଶ ଚୁମ୍ବନ କଲା — ନିଃଶବ୍ଦ ଆକାଶରେ ତାରାଗୁଡ଼ିକ ନିସ୍ତବୁଧ ହୋଇ 
ଚାହିଁ ରହିଲେ । 

ରାତିରେ ବିଛଣାରେ ବସି ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ଆଜିକାଲି କଲେଜରେ ବେଶୀ ନାଇଟ୍‌ 
ଡ଼ିଉଟି ପଡ଼ୂଚି; ତେଣୁ ବର୍ରମାନ କିଛିଦିନ ପାଇଁ ମୋତେ କଲେଜ ପାଖରେ ବସାକରି ରହିବାକୁ 
ହେବ ।' 

ଆଶା ଭାବିଲା, “ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଣ ରାଗ ଅଛି ? ମୋ” ଉପରେ ବିରଭ୍ତ ହୋଇ 
ଚାଲିଯାଉଚନ୍ତି ? ନିଜର ନିର୍ଗୁଣତାରୁ ମୁଁ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଘରୁ ତଡ଼ିଲି ? ମୋତେ ମରଣ 
ହୋଇଯାଆନ୍ତା କି !” 

କିନ୍ତୁ ମହେନ୍ଦ୍ରର ବ୍ୟବହାରରେ ରାଗର କୌଣସି ଲକ୍ଷଣ ପ୍ରକାଶ ପାଉ ନ ଥୁଲା ! 
ଅନେକ ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ କିଛି ନ କହି ଆଶାର ମୁହଁକୁ ଛାତିଉପରେ ଚାପିରଖିଲା 
ଏବଂ ବାରମ୍ବାର ଆଇ୍ୁକିଦ୍ଧାରା ତା'ର ମୁଣ୍ଡର ବାଳ ଖେଳାଇ ଖେଳାଇ ତା'ର ଖୋସାକୁ 
ଶିଥୂଳ କରିଦେଲା । ପୂର୍ବେ ଆଦର କଲାବେଳେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଏହିପରି ଭାବରେ ଆଶାର ଖୋସା 
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ଖୋଲିଦିଏ । ଆଶା ସେଥ୍‌ରେ ଆପରଭି କରେ; କିନ୍ତୁ ଆଚି ସେ କୌଣସି ଆପରି ନ କରି 
ପୁଲକରେ ବିହ୍ଵଳ ହୋଇ ନୀରବ ରହିଲା । ହଠାତ୍ଵ ତା'ର ଲଲାଟଉପରେ ବିନ୍ଦୁଏ ଭୁହ 
ଝରିପଡ଼ିଲା ଏବଂ ମହେନ୍ଦ୍ର ତା'ର ମୁହଁକୁ ଟେକିଧରି ସ୍ପେହରୁଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ ଡାକିଲା,  ଚୁନି !' 
କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ଦେଲ ଆଶା ଦୁଇ କୋମଳ ହସ୍ତରେ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଭିଡ଼ିଧରିଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର 
କହିଲା, ଅପରାଧ କରିଚି, ମୋତେ କ୍ଷମା କର ! 

ଆଶା ଆପଣାର କୁସୁମ -ସୁକୁମାର କରପଲ୍ୁବକୁ ମ ହେନ୍ଦ୍ରର ମୁହ ଉପରେ ଚାପିଧରି 
କହିଲା, ନାଇଁ ନାଇଁ, ସେପରି କହ ନାହିଁ। ତୁମେ କୌଣସି ଅପରାଧ କରିନାହିଁ । ସବୁଦୋଷ 
ମୋର । ମୋତେ ତୁମର ଦାସୀପରି ଶାସନ କର । ମୋତେ ତୁମ ଚରଣାଶ୍ରୟର ଯୋଗ୍ୟ 
କରିନିଅ ।' 

ବିଦାୟ ଦିନ ପ୍ରଭାତରେ ଶୟ୍ୟାତ୍ୟାଗ କରିବା ସମୟରେ ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା,  ଚୁନି ! 
ମୋ” ରନ୍ଧ, ମୋ”ର ହୃଦୟରେ ତୁମର ସ୍ଥାନ ସବୁଠାରୁ ଉଚ୍ଚରେ । ସେଠାରେ ତୁମକୁ କେହି 
ଅତିକ୍ରମ କରିପାରିବେ ନାହିଁ ।' 

ଆଶା ଦୃଢ଼ ଚିତ୍ତରେ ସର୍ବପ୍ରକାର ତ୍ୟାଗ ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ସ୍ଵାମୀ 
ନିକଟରେ ଆପଣାର ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର କ୍ଷୁଦ୍ର ଦାବୀ ଉପସ୍ଥାପିତ କଲା । କହିଲା, ‘ତୁମେ ମୋ’ 
ପାଖକୁ ରୋଜ ଚିଠି ଦେବ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ତୁମେ ମଧ୍ଯ ଦେବ ।' 

ଆଶା କହିଲା, ‘ମୁଁ କଣ ଲେଖି ଜାଣିଚି ?' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ତା'ର କାନପାଖରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଅଳକଗୁଳଚ୍ଥଛକୁ ଟିକିଏ ଟାଣିଦେଇ କହିଲା, 
‘ତୁମେ ଅକ୍ଷୟକୁମାର ଦତ୍ତଙ୍କଠାରୁ ଭଲ ଲେଖିପାରେ — ତାଙ୍କର ଚାରୁପାଠ ବହିଠାରୁ 
ଭଇ ।’ 

ଆଶା କହିଲା, ‘ଆଉ, ଆଉ ଥଟା କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ ।' 

ଯିବାପୂର୍ବରୁ ଆଶା ଯଥାସାଧ୍ଯ ନିଜ ହାତରେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଜିନିଷପତ୍ର ସଜାଡ଼ି ବସିଲା । 
ମହେନ୍ଦ୍ରର ମୋଟାମୋଟା ଶୀତ -ପୋଷାକ ଠିକ୍ଭାବରେ ଭାଙ୍ଗ କରି ରଖିବା ବଡ଼ କଠିନ, 
ବାକ୍ସରେ ସଜାଡ଼ି ରଖିବା ବଡ଼ କଷ୍ଟ । ଭୟେ ମିଶି କୌଣସିମତେ ମାଡ଼ିମୁଡ଼ି ଯାହା 
ଗୋଟିଏ ବାକ୍ସରେ ରହିବା କଥା, ତାହାକୁ ଦୁଇଟା ବାକ୍ସରେ ଭର୍ରି କଲେ; ତଥାପି ଯାହା 
ଭୁଲକ୍ରମେ ବାକୀ ରହିଗଲା, ସେଥ୍ରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଅଧ୍କ ପୁଡ଼ିଆ ସୃଷ୍ଟି ହେଲା । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଶା ଭାରି ଲଜା ବୋଧ କଲା । ତଥାପି ସେମାନଙ୍କର ଛଡ଼ାଛଡ଼ି, କୌତୁକ ଓ 
ପରସପରପ୍ରତି ସହାସ୍ୟ ଦୋଷାରୋପରେ ପୂର୍ବର ଆନନ୍ଦମୟ ଦିନ ଫେରିଆସିଲା । ଏହା 
ବିଦାୟର ଆୟୋଜନ ବୋଲି ଆଶା କ୍ଷଣକାଳ ପାଇଁ ଭୁଲିଗଲା । ସଇସ ତେଣେ ଦଶଥର 
ଗାଡ଼ି ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ସ୍ମରଣ କରାଇଦେଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ସେ କଥାରେ କାନ ଦେଲା 
ନାହିଁ । ଅବଶେଷରେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, “ଗାଡ଼ିରୁ ଘୋଡ଼ା ଫିଟାଇ ଦେ’ । କ୍ରମେ 
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ଅପରାହୁ ସାୟାହୁକୁ ଗଡ଼ିଗଲା । ସେତେବେଳେ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ପାଳନ କରିବାକୁ ପରସ୍ପରକୁ ସତର୍କ 
କରି ଏବଂ ନିୟମିତ ଚିଠି ଲେଖିବା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ବାରମ୍ବାର ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଆଦାୟ କରି ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ 
ହୃଦୟରେ ପରସ୍ପରର ବିଚ୍ଛେଦ ହେଲା । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଦି ଦିନହେଲା ଭଲ ଅଛନ୍ତି । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ମୋଟାଚାଦର ଘୋଡ଼ି ହୋଇ 
ସେ ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ତାସ ଖେଳୁଥ୍ଲେ । ଆଜି ତାଙ୍କର ଶରୀରରେ କୌଣସି ଗ୍ଲାନି ନ 
ଥୁଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରି ବିନୋଦିନୀ ଆଡ଼କୁ ନ ଚାହିଁ ମାଆଙ୍କୁ କହିଲା, ‘ମାଆ, 
କଲେଜରେ ଆଜିକାଲି ରାତିରେ ଡ଼ିଉଟି ପଡ଼ୁଚି । ଏଠି ରହିଲେ ଭାରି ଅସୁବିଧା ହେଉଚି । 
ସେଥ୍ପାଇଁ କଲେଜ ପାଖରେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ବସାଘର ଠିକ୍‌ କରିଚି । ଆଜିଠାରୁ ଯାଉଚି ସେଠି 
ରହିବି ।” 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ମନେମନେ ଅଭିମାନ କରି କହିଲେ, ‘ହଉ ଯାଆ, ପଢ଼ାରେ କ୍ଷତି 
ହେଲେ ଏଠାରେ କିପରି ରହିବୁ ? 

ଅବଶ୍ୟ ତାଙ୍କର ରୋଗ ଭଲ ହୋଇଗଲାଣି ! ତଥାପି ମହେନ୍ଦ୍ରର ଯିବାକଥା ଶୁଣି 
ସେ ନିଜକୁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ରୁଗ୍ଣ ଓ ଦୁର୍ବଳ ବୋଲି ମନେ କଲେ । ବିନୋଦିନୀକୁ କହିଲେ, ‘ଦେ 
ମା, ତକିଆଟା ଟିକିଏ ବଢ଼ାଇ ଦେ ।” — କହି ତକିଆ ଅବଲମ୍ବନ କରି ଶୋଇଲେ । 
ବିନୋଦିନୀ ଧୀରେ ଧୀରେ ତାଙ୍କ ଦେହରେ ହାତ ବୁଲାଇବାକୁ ଲାଗିଲା ! 

ମହେନ୍ଦ୍ର ମାଆଙ୍କର କପାଳରେ ହାତ ଦେର ଦେଖିଲା । ନାଡ଼ୀ ପରୀକ୍ଷା କଲା । 
ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ହାତ ଛଡ଼ାଇ ନେଇ କହିଲେ, ‘ନାଡ଼ୀ ଦେଖି ତୁ କ'ଣ ବୁଝିପାରିବୁ ? ତୋ'ର 
କୌଣସି ଚିନ୍ତା କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଭଲଅଛି ।” — କହି ଅତ୍ୟନ୍ତ ଦୁର୍ବଳଭାବରେ 
କଡ଼ ଲେଉଟାଇ ଶୋଇଲେ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ବିନୋଦିନୀକୁ କୌଣସି ପ୍ରକାର ବିଦାୟ -ସମ୍ଭାଷଣ ନ କରି ରାଜଲ୍ନ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ 
ପ୍ରଣାମ କରି ଚାଲିଗଲା । 


୧୯ 


ବିନୋଦିନୀ ମନେ ମନେ ଭାବିଲା, ‘କଥା କଣ ? ଅଭିମାନ ନା ରାଗ ନା ଭୟ ? 
ମୋତେ ଦେଖାଇବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ଯେ ସେ ମୋତେ କୌଣସି ଖାତିରି କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଅନ୍ୟ 
ବସାରେ ଯାଇ ରହିବେ ? ଦେଖାଯାଉ, କେତେଦିନ ରହିପାରିବେ !” 

କିନ୍ତୁ ବିନୋଦିନୀର ମନରେ ମଧ୍ଯ ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାରର ଅଶାନ୍ତଭାବ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । 

ପ୍ରତିଦିନ ସେ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ନାନା ପାଶରେ ଆବଦ୍ଧ ଓ ନାନା ବାଣରେ ବଦ୍ଧ କରୁଥଲା । 
ସେ ଅଭିନୟ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବାରୁ ବିନୋଦିନୀ ଛଟପଟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଏ ଘରେ ତା'ର 
ଆଉ କୌଣସି ଆକର୍ଷଣ ରହିଲା ନାହିଁ । ମହେନ୍ଦ୍ର ବର୍ିତ ଆଶା ତା” ପାଖରେ ନିତାନ୍ତ 
ସ୍ବାଦହୀନ । ଆଶାପ୍ରତି ମହେନ୍ଦ୍ରର ଆଦର ଯାଇ ବିନୋଦିନୀର ପ୍ରଣୟବ୍ୟଥ୍ତ ଚିତ୍ତକ ସର୍ବଦା 
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ଆଲୋଡ଼ିତ କରେ, — ତାହା ବିନୋଦିନୀର ବିରହିଣୀ କଳ୍ପନାକୁ ଯେଉଁ ବେଦନାରେ ଜାଗରୁକ 
କରେ, ତାହା ମଧ୍ଯରେ ଉଗ୍ର ଉତ୍ତେଜନା ଭରିରହିଥାଏ । ଯେଉଁ ମହେନ୍ଦ୍ର ତାକୁ ତା'ର ସମସ୍ତ 
ଜୀବନର ସାର୍ଥକତାରୁ ଭ୍ରଷ୍ଠ କରିଚି, ଯେଉଁ ମହେନ୍ଦ୍ର ତା' ପରି ସ୍ତ୍ୀରନୂକୁ ଉପେକ୍ଷା କରି 
ଆଶାପରି କ୍ଷୀଣ ବୁଦ୍ଧି ଦୀନପ୍ରକୃତିର ବାଳିକାକୁ ବରଣ କରିଚି, ତାକୁ ବିନୋଦିନୀ ଭଲ ପାଏ 
ନା ଦ୍ଵେଷ କରେ ? ତାକୁ ସେ କଠିନ ଶାସ୍ତି ଦେବ ନା ତା' ପାଖରେ ନିଜର ହୃଦୟ ସମର୍ପଣ 
କରିବ ? ସେକଥା ସେ ଠିକ୍ଭାବରେ ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ । ମହେନ୍ଦ୍ର ତା'ର ଅନ୍ତରଭିତରେ ନିଆଁ 
ଜଳାଇଚତି । ତାହା ହିଂସାର ନା ପ୍ରେମର, ନା ଉଭୟର ମିଶ୍ରଣ ? ବିନୋଦିନୀ ତାହା ଠିକ୍‌ 
କରିପାରେ ନାହିଁ । ମନ ଭିତରେ ତୀବ୍ର ହସ ହସି କହେ, କେଉଁ ନାରୀର କ'ଣ କେବେ 
ମୋ” ପରି ଦଶା ହୋଇଚି ? ମୁଁ ମରିବାକୁ ଚାହେଁ ନା ମାରିବାକୁ ଚାହେଁ, ସେକଥା ନିଜେ 
ମଧ୍ଧ ବୁଝି ପାରୁନାହିଁ ।” କିନ୍ଧୁ ଯେଉଁ କାରଣରୁ ହେଉନା କାହିଁକି, ଦଗ୍ଧ ହେବାକୁ ହେଉ ବା 
ଦଗ୍ଧ କରିବାକୁ ହେଉ, ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ତା'ର ଏକାନ୍ତ ପ୍ରୟୋଜନ । ସେ ତା'ର ବିଷଦିଗ୍ଧ 
ଅଗ୍ନିବାଣକୁ ଜଗତରେ କେଉଁଠି ମୋଚନ କରିବ ? ଘନନିଶ୍ବାସ ପକାଇ ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, 
“ସେ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? ତାକୁ ଫେରିଆସିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ । ସେ ମୋର !” 

ଅନତିକାଳପରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ତା'ର ଛାତ୍ରାବାସରେ ଚିହ୍ଵା ହାତଅକ୍ଷରରେ ଖଣ୍ଡେ 
ଚିଠି ପାଇଲା । ଦିନବେଳେ ଗୋଳମାଳ ଭିତରେ ଖୋଲି ପାରିଲା ନାହିଁ, ଛାତି ପକେଟରେ 
ରଖିଦେଲା । କଲେଜରେ ଲେକ୍୍‌ଚର ଶୁଣିଲାବେଳେ, ହାସପାତାଳରେ ବୁଲିବାବେଳେ, ହଠାତ 
ଥରେ ଥରେ ତା'ର ମନେ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା ଯେପରି ଗୋଟିଏ ପ୍ରେମପକ୍ଷୀ ତା'ର 
ବକ୍ଷନୀଡ଼ରେ ଶୋଇରହିଚି, ତା'ର ନିଦ ଭଙ୍ଗାଇଦେଲେ ସତେ ଯେପରି ତା'ର ସୁମିଷ୍ଟ 
କୋମଳ କୃଜନ ଧ୍ଵନିତ ହୋଇ ଉଠିବ । 

ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ମହେନ୍ଦ୍ର ନି୍ଚନ ଘରେ ଚଉକୀରେ ଆଉଜି ବେଶ୍‌ ଆରାମ କରି 
ବସିଲା । ପକେଟରୁ ତା'ର ଦେହତାପତପ୍ତ ଚିଠିଖଣ୍ଡ ବାହାର କଲା, ଅନେକ ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଚିଠି ନ ଖୋଲି ଲଫାପା ଉପରେ ଲେଖା ହୋଇଥ୍‌ବା ଶିରୋନାମାକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି 
ଦେଖିଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ଜାଣିଥ୍‌୍ଲା, ଚିଠିରେ ବିଶେଷ କିଛି କଥା ନ ଥ୍ବ । ଆଶା ଯେ ଆପଣାର 
ମନୋଭାବଗୁଡ଼ିକୁ ଠିକ୍ଭାବରେ ବ୍ୟକ୍ତ କରି ଲେଖିପାରିବ, ଏପରି ସମ୍ଭାବନା ଆଦୌ ନ 
ଥ୍ଲା । କେବଳ ତାର କଞ୍ଚା ଅକ୍ଷରର ବଙ୍କା ଧାଡ଼ିରୁ ତା'ମନର କୋମଳ୍କ କଥାଗୁଡ଼ିକ କଳ୍ପନା 
କରିନେବାକୁ ହେବ । ଆଶାର ଅପରିଣତ ହାତରେ ବହୁ ଯନ୍ରରେ ଲେଖାହୋଇଥ୍‌ବା ନିଜ 
ନାଆଁଟି ପଢ଼ି ମହେନ୍ଦ୍ର ନିଜ ନାଆଁ ସହିତ ଯେପରି ଗୋଟିଏ ରାଗିଣୀ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲା, 
— ତାହା ହେଉଚି ସାଧ୍ଵୀ ନାରୀହୃଦୟର ଅତି ନିଭୂତ ବୈକୁଣ୍ଠଲୋକରୁ ଗୋଟିଏ ନିର୍ମଳ 
ପ୍ରେମସଂଗୀତ । 

ଏର ଦିନେ ଦି ଦିନର ବିଛ୍ଛେଦରେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ମନରୁ ଦୀର୍ଘ ମିଳନର ସବୁ ଅବସାଦ 
ଦୂର ହୋଇ ସରଳା ବଧୂର ନବପ୍ରେମରେ ଉଦଵଭାସିତ ସୁଖସ୍ମ ତି ପୁଣି ଉଜ୍ବଳ ହୋଇଉଠିଲାଣି । 
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D୪ ବିନୋଦିନୀ 


ଶେଷଆଡ଼କୁ ପ୍ରାତ୍ୟହିକ ଘରକରଣାର ଛୋଟ ଛୋଟ ଅସୁବିଧାମାନ ତାକୁ ଉତ୍ୟକ୍ତ କରିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରିଥୂଲା, ବ୍ମାନ ସେସବୁ ଅପସାରିତ ହୋଇ କେବଳମାତ୍ର କର୍ମହୀନ କାରଣହୀନ 
ଗୋଟିଏ ବିଶୁଦ୍ଧ ପ୍ରେମାନନ୍ଦର ଆଲୋକରେ ଆଶାର ମାନସୀମୂର୍ଭି ତାହାର ମନମଧ୍ଯରେ ଜୀବନ 
ପାଇ ଉଠିଛି । ଅତି ଧୀରେ ଧୀରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଲଫାପା ଛିଣ୍ଡାଇ ଚିଠିଖଣ୍ଡ ବାହାର କରି ନିଜର 
ଲଲାଟ ଓ କପାଳ ଉପରେ ବୁଲାଇ ଆଣିଲା । ଥରେ ସେ ଆଶାକୁ ଯେଉଁ ଏସେନ୍‌ସ ଉପହାର 
ଦେଇଥ୍‌ଲା, ସେହି ଏସେନ୍‌ସର ଗନ୍ଧ ଚିଠି କାଗଜରୁ ଉନ୍ମାଦନାମୟ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପରି ମହେନ୍ଦ୍ରର 
ହୃଦୟରେ ପ୍ରବେଶ କଲା । 

କାଗଜର ଭାଙ୍ଗ ଖୋଲି ମହେନ୍ଦ୍ର ଚିଠିପଡ଼ା ଆରମ୍ଭ କଲା । କିନ୍ତ ଏ କଣ ? ଯେପରି 
ବଙ୍କାଟଙ୍କା ଧାଡ଼ି, ଭାଷା ତ ସେପରି ସାଧାସିଧା ବୋଲି ମନେ ହେଉନାହିଁ ! ଅପରିଣିତ 
ଅକ୍ଷର; କିନ୍ତୁ କଥାଗୁଡ଼ିକ ତ ତା' ସହିତ ଆଦୌ ଖାପ ଖାଉନାହିଁ ! ଲେଖା ହୋଇଚି ! 

‘ପ୍ରିୟତମ, ଯାହାକୁ ଭୁଲିବା ପାଇଁ ଦୂରକୁ ଚାଲିଯାଇଚ, ଏ ଲେଖାରେ ମୁଁ ତାକୁ 
ସ୍ମରଣ କରାଇଦେବି କାହିଁକି ? ଯେଉଁ ଲତାକୁ ଛିଣ୍ଡାଇ ମାଟିରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲ, ସେ ପୁଣି 
କେଉଁ ଲଡାରେ ତୁମକୁ ଆଶ୍ରୟ କରି ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବ ? କାହିଁକି ସେ ମାଟି ସହିତ 
ମାଟି ହୋଇ ମିଶି ନ ଗଲା ?” 

“କିନ୍ତୁ ଏତିକିରେ ତୁମର କଣ କ୍ଷତି ହେବ ନାଥ ! ମୁହୁର୍ଜ ପାଇଁ ଏବେ ମନେ ପଡ଼ୁ । 
ତଦ୍ଧାରା ମନକୁ କେତେ ଟିକିଏ ବା ବାଧ୍ବ ! ଆଉ ତୁମର ଅବହେଳା ଯେ କଣ୍ଟାପରି ମୋର 
ପିଞ୍ଞରାଭିତରେ ଭେଦ କରି ରହିଲା, ସାରା ଦିନ, ସାରା ରାତି, ସବୁ କାମ, ସବୁ ଚିନ୍ତା 
ମଧ୍ଯରେ ତୁମରି ଚିନ୍ତା ମୋତେ ବିନ୍ଧୁଚି । ତୁମେ ଯେପରିଭାବରେ ଭୂଲିପାରିଲ, ସେହିପରି 
ଭାବରେ ଭୁଲିବାର ଉପାୟ ମୋତେ କହିଦିଅ । 

‘ନାଥ, ତୁମେ ଯେ ମୋତେ ଭଲ ପାରଥ୍ଲ, ତାହା କଣ ମୋର ଅପରାଧ ? ମୁଁ 
କଣ ସ୍ବପ୍ନରେ କେବେ ଏତେ ସୌଭାଗ୍ୟ ପ୍ରତ୍ୟାଶା କରିଥୁଲି ? ମୁଁ କେଉଁଠାରୁ ଆସିଲି, 
ମୋତେ କିଏ ଜାଣିଥ୍‌ଲା ? ଯଦି ତୁମେ ମୋ” ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ନ ଥାନ୍ତ, ଯଦି ମୋତେ ତୁମ 
ଘରେ ବିନାବେତନରେ ଦାସୀ ହୋଇ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା, ତଥାପି କଣ ମୁଁ ତୁମକୁ 
କିଛିହେଲେ ଦୋଷ ଦେଇପାରିଥାନ୍ତି ? ତୁମେ ନିଜେ ମୋର କେଉଁ ଗୁଣରେ ଭୁଲିଲ ପ୍ରିୟତମ, 
କ”ଣ ଦେଖି ମୋ ପ୍ରତି ଆଦର ଏତେ ବଢ଼ାଇଦେଲ ? ଆଉ ଆଜି ବିନା ମେଘରେ ଯଦି 
ବଜ୍ରପାତ ହେଲା, ତେବେ ସେ ବଜ୍ର କେବଳ ଦଗ୍ଧ କରୁଚି କାହିଁକି, ଏକାଥରକେ ଦେହ 
ଓ ମନକୁ ପାଉଁଶ କରିଦେଉନାହିଁ କାହିଁକି ? 

‘ଏଇ ଦି'ଦିନ ମଧ୍ଯରେ ଅନେକ ସହ୍ୟ କଲିଣି, ଅନେକ ଭାବିଲିଣି; କିନୁ ତଥାପି 
ଗୋଟିଏ କଥା ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ । ଘରେ ଚହି ମଧ୍ୟ କଣ ତୁମେ ମୋତେ ଅବହେଳା କରି 
ପାରିନଥାନ୍ତ ? ମୋଲାଗି ଘରୁ ଚାଲିଯିବାର କି ପ୍ରୟୋଜନ ଥୁଲା ? ମୁଁ କଣ ତୁମକୁ ସତରେ 
ଏତେ ଅଧ୍କାର କରିଚି ? ମୋତେ ତୁମ ଘରକୋଣରେ, ତୁମ ଘର ବାହାରେ ପକାଇ 
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ବିନୋଦିନୀ ୬୫ 


ରଖିଥ୍‌ଲେ ମୁଁ କଣ ତଥାପି ତୁମ ନଜରରେ ପଡ଼ିଥାନ୍ତି ୨ ସେ କଥା ହୋଇଥ୍‌ଲେ, ତୁମେ କାହିଁକି 
ଗଲ ? ମୋର କଣ ଯିବାର ବାଟ ନ ଥଲା ? ଭାସି ଆସିଥ୍ଲି, ଭାସି ଚାଲିଯାଇଥାନ୍ି ।” 

ଏ କି ଚିଠି, ଏ ଭାଷା କାହାର ¬ ତାହା ବୁଝିବାକୁ ମହେନ୍ଦ୍ରର ବାକୀ ରହିଲା ନାହିଁ । 
ଅକସ୍ମାତ୍ଵ ଆହତ ମୂର୍ଛିତ ପରି ମହେନ୍ଦ୍ର ସେଇ ଚିଠିଟି ଧରି ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇ ବସିରହିଲା ¦ ଯେଉଁ 
ଲାଇନ୍‌ ଉପରେ ତା'ର ମନ ରେଲଗାଡ଼ି ପରି ପୂର୍ଣ୍ବବେଗରେ ଧାଉଁଥ୍ଲା, ସେଇ ଲାଇନ୍‌ର 
ବିପରୀତ ଦିଗରୁ ଗୋଟିଏ ଧକ୍କା ଖାଇ ତା'ର ମନଟା ଯେପରି ଲାରନ ବାହାରକୁ ଗଡ଼ିଯାଇ 
ସ୍ତୃପାକାର ବିକଳ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଲା । 

ଅନେକ ସମୟଯାଏ ଚିନ୍ତା କରି ସେ ପୁନରାୟ ଦି ତିନିଥର ଚିଠିଖଣ୍ଡିକ ପଢ଼ିଲା 
ଯାହା କିଛିଦିନ ହେଲା କେବଳ ଏକ ସୁଦୂର ଆଭାସପରି ରହିଥ୍ଲା, ଆଜି ଯେପରି ତାହା 
ଅତି ସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇଉଠିଲା । ତା'ର ଜୀବନାକାଶର ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ଯେଉଁ ଧୂମକେତୁଟା 
ଛାୟାପରି ଦେଖାଯାଉଥ୍ଲା, ଆଜି ତାହାର ଉଦ୍ୟତ ବିଶାଜ ପୁଚ୍ଛ ଅଗ୍ନିରେଖାରେ ଦୀପ୍ୟମାନ 
ହୋଇ ଦେଖାଦେଲା । 

ଏ ଚିଠି ବିନୋଦିନୀର ! ସରଜା ଆଶା ନିଜର ମନେ କରି ତାହା ଲେଖିଚି । ଯେଉଁ 
କଥା ସେ ପୂର୍ବେ କେବେହେଲେ ଭାବିନାହିଁ, ବିନୋଦିନୀର ରଚନା ଅନୁଯାୟୀ ଚିଠି ଲେଖିବାକୁ 
ବସି ସେହି କଥାସବୁ ତା'ର ମନରେ ଆସିବାକୁ ଲାଗିଲା । ନକଲ କରିଥ୍‌ବା କଥା ବାହାରୁ 
ବଦ୍ଦମୂଳ ହୋଇ କ୍ରମଶଃ ତାର ଆନ୍ତରିକ ହୋଇଗଲା; ଫଳରେ ଯେଉଁ ନୃତନ ବେଦନାର 
ସୃଷ୍ଟି ହେଲା, ଆଶା କଦାପି ଏପରି ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ତାହା ବ୍ୟଭ୍ତ କରି ପାରି ନ ଥାନ୍ତା । 
ସେ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲା, ‘ସଖୀ ମୋର ମନକଥା ଗୁଡ଼ାକୁ ଏପରି ଠିକ୍ରାବରେ ବୁଝିପାରିଲା 
କିପରି ? କି ସୁନ୍ଦରଭାବରେ ପ୍ରକାଶ କରି ଦେଇପାରିଲା !' ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ସଖୀକୁ ଆଶା ଆହୁରି 
ଆଗ୍ରହର ସହିତ ଆଶ୍ରୟ କଲା । କାରଣ ଯେଉଁ ବେଦନା ତା'ର ମନମଧ୍ଯରେ ରହିଚି, ତାହାର 
ଭାଷା କେବଳ ତା” ସଖୀପାଖରେ ହିଁ ଅଛି । ସତେ ସେ ଏତେ ନିରୁପାୟ ! 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଚଉକୀରୁ ଉଠି ଭୁକୁଞ୍ତ କରି ବିନୋଦିନୀ ଉପରେ ରାଗିବାକୁ ଅନେକ 
ଚେଷ୍ଟା କଲା; କିନ୍ତୁ ସବୁ ରାଗତକ ଯାଇ ଆଶା ଉପରେ ପଡ଼ିଲା — ‘ଦେଖ ଆଶାର ଇଏ 
କି ମୂଢ଼ତା ! ସ୍ବାମୀପ୍ରତି ଏ କି ଅତ୍ୟାଚାର !” — କହି ଚଉକୀରେ ବସିପଡ଼ି ପ୍ରମାଣସ୍ବରୁପ 
ଚିଠିଟି ପୁଣି ଅରେ ପଢ଼ିଲା । ପଢ଼ୁପଢୁ ତା'ର ମନରିତରେ ହର୍ଷ ସଂଚାର ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ଚିଠିଟିକୁ ସେ ଆଶାର ଚିଠି ବୋଲି ମନେକରି ପଢ଼ିବାକୁ ଅନେକ ଚେଷ୍ଟା କଲା; କିନ୍ତୁ ଏ 
ଭାଷା କୌଣସିମତେ ସରଳା ଆଶାକୁ ସ୍ମରଣ କରାଇ ଦେଲା ନାହିଁ । ଦି'ଚାରି ଧାଡ଼ି ପଢୁ 
ପଢୁ ଗୋଟିଏ ସୁଖୋନ୍ଧାଦକର ସନ୍ଦେହ ଫେନିଳ ମଦପରି ମନଭିତରୁ ଉଚୁଳି ପଡ଼ିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ଏହି ପ୍ରଚ୍ଛନ ଅଥଚ ବ୍ୟକ୍ତ, ନିଷିଦ୍ଧ ଅଥଚ ନିକଟାଗତ, ବିଷାକ୍ତ ଅଥଚ ମଧୁର, 
ଏକାଧାରରେ ଉପହୂତ ଅଥଚ ପ୍ରତ୍ୟାହୃତ ପ୍ରେମର ଆଭାସ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ମାତାଲ କରିଦେଲା, 
ତା'ର ଇଚ୍ଛା ହେବାକୁ ଲାଗିଲା, ନିଜର ହାତଗୋଡ଼ ବା ଯେକୀଣସି ଅଙ୍ଗକୁ ଛୁରିରେ 
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କାଟିପକାଇ ବା ଆଉ କିଛି କରି ମନଟାକୁ ଏହି ନିଶାରୁ ଅନ୍ୟଆଙଡ଼େ ବିକ୍ଷିପ୍ର କରିଦିଅନ୍ତା । 
ଟେବୁଲ ଉପରେ ହାତମୁଠାକୁ ବାଡ଼େଇ ସେ ଚଉକୀରୁ ଡେଇଁପଡ଼ି କହିଲା, ' ଚିଠିଖଣ୍ିକ 
ପୋଡ଼ିଦେବାକୁ ହେବ !” — କହି ଚିଠିଖଣ୍ମିକ ନେଇ ବତୀପାଖକୁ ଆସିଲା; ନ ପୋଡ଼ି 
ଆଇଥରେ ପଢ଼ିପକାଇଲା । ପରଦିନ — 

ଭୁତ୍ଯୟ ଟେବୁଲ ଉପରୁ ଅନେକ ପୋଡ଼ା କାଗଜର ପାରଁଶ ଝାଡ଼ିଥ୍ଲା; କିନୁ ତାହା 
ଆଶା ଲେଖିଥ୍‌ବା ଚିଠିର ପାଉଁଶ ନୁହେଁ, ଚିଠିର ଉତର ଦେବାକୁ ଯାଇ ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ 
ଅସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଚେଷ୍ଟାକୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ପୋଡ଼ିଦେଇଥ୍‌ଲା । 


୨୦ 


ଇତିମଧ୍ୟରେ ଆଉ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । 

“ତୁମେ ମୋ” ଚିଠିର ଉତ୍ତର ଦେଲ ନାହିଁ । ଭଲ କରିଚ । ସତକଥା ପ୍ରକୃତରେ ଲେଖି 
ହୁଏ ନାହିଁ । ତୁମର ଜବାବ ମୁଁ ମନେମନେ ବୃଝିନେଇଲ ପାରିଚି । 

ଯେତେବେଳେ ଭକ୍ତ ଆପଣାର ଦେବତାକୁ ଡାକେ, ସେ କ”ଣ ମୁହଁରେ ତା'ର 
ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତି ? ଦୁଃଖିନୀର ବିଲ୍ପତ୍ରଟି ସମ୍ଭବତଃ ଚରଣତଳେ ସ୍ଥାନ ପାଇଟି । 

“କିନ୍ତୁ ଭକ୍ତର ପୂଜା ନେବାକୁ ଯାଇ ଯଦି ଶିବଙ୍କର ତପୋଭଙ୍ଗ ହୁଏ, ତେବେ 
ସେଥ୍ଇଭାଗି ରୋଷ କରିବ ନାହିଁ । ହୃଦୟଦେବ ! ତୁମେ ବର ଦିଅ ବା ନ ଦିଅ, ଆଖି ମେଲାଇ 
ଚାହଁ ବା ନ ଚାହିଁ, ଜାଣିପାର ବା ନପାର — ପୂଜା ନକରି ଆଉ ଭକ୍ତର ଗତ୍ୟନ୍ତର ନାହିଁ । ତେଣୁ 
ଆଜି ମଧ୍ୟ ଏଇ ଦି'ଧାଡ଼ି ଚିଠି ଇେଖିଲି। 

' ହେ ମୋର ପାଷାଣ ଦେବତା, ତୁମେ ଅବିଚଳିତ ହୋଇ ରହିଥାଅ !' 

ପୁଣି ଥରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଚିଠିର ଉତ୍ତର ଲେଖିବାକୁ ପ୍ରବୃତ୍ତ ହେଲା । କିନ୍ତୁ ଆଶା ପାଖକୁ 
ଲେଖିବାକୁ ବସି କଇମମୁନକୁ ବିନୋଦିନୀ ପାଖକୁ ଉତ୍ତର ଆପଣାଛାଏଁ ଆସିଯାଉଚି — 
ଆବରଣ ଦେଇ, କୌଶଳ କରି ଲେଖି ଆସୁନାହିଁ । ଅନେକ କାଗଜ ଚିରି ଅନେକ ସମୟ 
ନଷ୍ଟ କରି ଅବଶ୍ୟ ସେ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଲେଖିଲି; କିନ୍ତ ତାକୁ ଲଫାପାରେ ପୂରାଇ ଉପରେ 
ଆଶାର ନାଆଁ ଲେଖିଲାବେଳକୁ ହଠାତ୍ବ ଯେପରି ପିଠିରେ କାହାର ଚାବୁକ ଆସି ବାଳିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । କିଏ ଯେପରି କହିଲା, ‘ ପାଷଶ୍ଡ, ବିଶ୍ଧସ୍ତ ବାଳିକାପ୍ରତି ଏପରି ପ୍ରତାରଣା କରିବାକୁ 
ଯାଉଚୁ ?' ମହେନ୍ଦ୍ର ଚିଠିଟିକୁ ଶତଛ୍ଥିନନ କରି ଫୋପାଡ଼ିଦେଲା ଏବଂ ରାତିଟାଯାକ ଟେବୁଲ 
ଉପରେ ଦ୍ରଇହାତ ଭିତରେ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜି ନିଜକୁ ଯେପରି ନିଜର ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଲୁଚାଇ ରଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲା । 

ତୃତୀୟ ପତ୍ର : 

‘ଯିଏ ଅଭିମାନ କରି ଜାଣିନାହିଁ, ସିଏ କଣ ଭଲ ପାଏ ? ଯଦି ମୁଁ ନିଜର ପ୍ରେମକୁ 
ଅପମାନ ଓ ଅନାଦରରୁ ରକ୍ଷାକରି ନ ପାରିବି, ତେବେ ସେ ପ୍ରେମ ତୁମକୁ ଦେବି କିପରି ? 
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' ହଏତ ମୁଁ ତୁମର ମନକୁ ଠିକୂଭାବରେ ବୁଝିପାରି ନାହିଁ, ତେଣୁ ଏତେଦୂର ସାହସ 
କରିଚି । ସେଥ୍ଲାଗି ଯେତେବେଳେ ତୁମେ ମୋତେ ତ୍ୟାଗକରି ଚାଲିଗଲ, ସେତେବେଳେ 
ମଧ୍ଯ ମୁଁ ନିଜେ ଅଗ୍ରସର ହୋଇ ଚିଠି ଲେଖିଲି । ଯେତେବେଳେ ତୁମେ ନୀରବ ରହିଲ, 
ସେତେବେଳେ ମଧ୍ଯ ମନକଥା କହିଚି ; କିନୁ ଯଦି ମୁଁ ତୁମକୁ ଭୁଲ ବୁଝିଥାଏ, ତେବେ ସେ 
କଣ ମୋର ଦୋଷ ହେବ ? ଥରେ ମୂଳରୁ ଶେଷଯାଏ ସବୁକଥା ମନେ ପକାଇ ଦେଖ ¬ 
ଯାହା ମୁଁ ବୁଝିଲି, ତାହା କଂ ଣ ତୁମେ ବୁଝାଇନାହଁ ? 

“ସେ ଯାହାହେଉ, ଭୁଲ ହେଉ କି ଠିକ୍‌ ହେଉ, ଯାହା ମୁଁ ଲେଖିଚି, ତାହା ଆଉ 
ଭିଭିବ ନାହିଁ । ଯାହା ମୁଁ ଦେଇଚି, ତାକୁ ଆଉ ଫେରାଇ ନେଇ ପାରିବି ନାହିଁ । ଏତିକି 
ଆକ୍ଷେପ । ଛି, ଛି, ନାରୀଭାଗ୍ୟରେ ପୁଣି ଏତିକି ଲଜା ଥାଏ ! କିନ୍ତୁ ତା' ବୋଲି ତୁମେ ମନେ 
କରନା ଯେ — ଯିଏ ଭଲପାଏ, ସିଏ ନିଜର ପ୍ରେମକୁ ବାରମ୍ବାର ଅପଦସ୍ତ କରିବାକୁ ଯିବ । 
ମୋ ଚିଠିକୁ ଯଦି ତୁମେ ଘେନା ନ କରୁଚ, ତେବେ ଥାଉ | ଯଦି ଉତ୍ତର ନ ଦେବ, ତେବେ 
ଏତିକି !” 

ଏହାପରେ ଆଉ ମହେନ୍ଦ୍ର ଥୟ ହୋଇ ରହିପାରିଲା ନାହିଁ । ମନେ କଲା, ଯେପରି 
ସେ ଖୁବ୍‌ ରାଗିକରି ଘରକୁ ଫେରିଯାଉଚି । ବିନୋଦିନୀ ମନେ କରିଚି, ତାକୁ ଭୁଲିଯିବା ପାଇଁ 
ସେ ଘରୁ ଅନ୍ୟତ୍ର ଚାଲିଆସିଚି । ବିନୋଦିନୀର ସେହି ସ୍ପର୍ବାକୁ ମୁହେଁ ମୁହେଁ ଅପ୍ରମାଣ କରିବା 
ପାଇଁ ମହେନ୍ଦ୍ର ସଂଗେ ସଂଗେ ଘରକୁ ଫେରିବାର ସଂକଳ୍ପ କଲା ! 

ଏହି ସମୟରେ ବିହାରୀ ଘରେ ପ୍ରବେଶ କଲା । ବିହାରୀକୁ ଦେଖିବାକ୍ଷଣି ମହେନ୍ଦ୍ରର 
ଭିତରର ପୁଲକ ଯେପରି ଦୁଇଗୁଣ ବଢ଼ିଗଲା । ଇତିପୂର୍ବେ ନାନା ସନ୍ଦେହରେ ପଡ଼ି ଭିତରେ 
ଭିତରେ ବିହାରୀପ୍ରତି ତା'ର ରର୍ଷା ହେଉଥଲା । ତଦ୍ଧାରା ଉତ୍ତୟଙ୍କର ବନ୍ଧୁତା କ୍ରମେ କ୍ଳିଷ୍ଟ 
ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲା । ପତ୍ରପାଠ ପରେ ଆଜି ସମସ୍ତ ଲର୍ଷାଭାବ ବିସର୍ଜନ କରି ବିହାରୀକୁ 
ସେ ଅତିରିକ୍ତ ଆବେଗର ସହିତ ଆହ୍ଵାନ କରିନେଲା ।! ଚଉକୀରୁ ଉଠିଆସି ବିହାରୀ ପିଠିରେ 
ହାତ ଥାପୁଡ଼ାଇ ତା'ର ହାତଧରି ତାକୁ ଟାଣିଆଣି ଗୋଟିଏ ଆରାମଚଉକୀ ଉପରେ 
ବସାଇଦେଲା । 

କିନ୍ତୁ ବିହାରୀର ମୁହଁ ଆଜି ବଡ଼ ବିମର୍ଷ । ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାବିଲା, ନିଶ୍ଚୟ ବିହାରୀ 
ଇତିମଧ୍ୟରେ ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ସାକ୍ଷାତ୍ଵ କରିଚି ଏବଂ ସେଠାରୁ ଆଘାତ ପାଇ ଏଠାକୁ 
ଆସିଛି ।” ମହେନ୍ଦ୍ର ପଚାରିଲା, ‘ବିହାରୀ, ଆମ ଘରଆଡ଼େ ଯାଇଥ୍ଲୁ ? 

ବିହାରୀ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ କହିଲା, “ବର୍ରମାନ ସେହିଠାରୁ ହିଁ ଆସୁଚି ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ବିହାରୀର ମନୋବେଦନା କଛ୍ନା କରି ମନେ ମନେ କୌତୁକ ବୋଧ 
କଲା । ମନେ ମନେ କହିଲା, ‘ ହତଭାଗ୍ୟ ବିହାରୀ ବିଚାରା ନାରୀ ପ୍ରେମରୁ ଏକାବେଳକେ 
ବିରତ — କହି ନିଜ ଛାତି ପକେଟରେ ହାତମାରି ଦେଖିଲା, ପକେଟ ଭିତରୁ ଚିଠି ତିନିଖଣ୍ଡ 
ଖଡ଼ଖଡ଼ ଶବ୍ଦ କରି ଉଠିଲା । 
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୬୮ ବିନୋଦିନୀ 


ମହେନ୍ଦ୍ର ପଚାରିଲା, ‘ସମସ୍ତେ କିପରି ଅଛଚ୍ତି ?' 

ବିହାରୀ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ପଚାରିଲା, ‘ଘର ଛାଡ଼ି ତୁମେ ଏଠାରେ କାହିଁକି 
ରହିଚ, କହିଲ ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' ଆଜିକାଲି ପ୍ରାୟ ସବୁଦିନେ ରାତି ଡ଼ିଉଟି ପଡ଼ୁଚି । ଘରେ ଅସୁବିଧା 
ହେଲା ।” 

ବିହାରୀ କହିଲା, ଆଗେ ବି ତ ରାତି ଡ଼ିଉଟି ପଡୂଥ୍ଲା ; କିନୁ ତୁମକୁ ତ କେବେ 
ଘର ଛାଡ଼ିବାର ଦେଖି ନାହିଁ !” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ହସିକରି କହିଲା, ‘ମନରେ କୌଣସି ସନ୍ଦେହ ହେଉଚି ନା କଣ ?’ 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ରହସ୍ୟ ଥାଉ, ବର୍ରମାନ ଘରକୁ ଚାଲ !' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଘରକୁ ଫେରିବ ବୋଲି ଉଦ୍ୟତ ହୋଇ ରହିଥୁଲା । ବିହାରୀର ଅନୁରୋଧ 
ଶୁଣି ସେ ହଠାତ୍ଵ ନିଜକୁ ଭୁଲାଇବାକୁ ଲାଗିଲା; ସତେ ଯେପରି ଘରକୁ ଯିବାଲାଗି ତା'ର 
ଆଦୌ ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ ! କହିଲା, ‘ତାହା କିପରି ହୋଇ ପାରିବ କହିଲୁ ବିହାରୀ ! ତା'ହେଲେ 
ଏ ବର୍ଷଟା ମଧ୍ୟ ମୋର ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବ ।” 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ଦେଖ, ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇ ! ମୁଁ ତୁମକୁ ପିଲାଦିନୁ ଦେଖିଆସୁଚି । 
ତୁମେ ମୋତେ ଆଉ ଭୁଲାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନା । ତୁମେ ଅନ୍ୟାୟ କରୁଚ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ କାହାଉପରେ ଅନ୍ୟାୟ କରୁଚି, ଜଜ୍‌୍ସାହେବ ? 

ବିହାରୀ ରାଗିଉଠି କହିଲା, ' ଚିରକାଳ ତୁମେ ଯେଉଁ ହୃଦୟର ବଡ଼ାଇ କରିଆସିଚ, 
ତୁମର ସେ ହୃଦୟ ଆଜି କୁଆଡ଼େ ଗଲା ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇ ?” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ସମ୍ପତି ମେଡ଼ିକାଲ କଲେଜର ହାସପାତାଳରେ ¦ 

ବିହାରୀ ¬ ଚୁପକର ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇ ! ଏଠାରେ ତୁମେ ମୋ” ସହିତ ହସି ଥଟ୍ଟା କରି 
କଥାବାର୍ଭା କରୁଚ, ଆଉ ତେଣେ ଆଶା କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି ଏଘର ସେଘର ହେଉଚି । 

ଆଶାର କାନ୍ଦିବା କଥା ଶୁଣି ମହେନ୍ଦ୍ର ହଠାତ୍ଵ ଆପଣାର ମନଭିତରେ ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରତିଘାତ ପାଇଲା । ଦୁନିଆରେ ଯେ ଆଉ କାହାର ସୁଖଦୁଃଖ ଅଛି, ସେ କଥା ତାହାର 
ନୂଆ ନିଶା ପାଖରେ ସ୍ଥାନ ପାଇନାହିଁ । ଚକିତ ହୋଇ ସେ ପଚାରିଲା, ‘ଆଶା କାନ୍ଦୁଚି ? 
କାହିଁକି ? 

ବିହାରୀ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, “ସେ କଥା ତୁମେ ଜାଣିନା, ମୁଁ ଜାଣିଚି — 
ନାଇଁ ?? 

‘ତୋର ମହେନ୍ଦ୍ରଭାଇ ସର୍ବଜଞ୍ଚ ନୁହେଁ ବୋଲି ଯଦି ଭାବିବା କଥା, ତା'ହେଲେ ବରଂ 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇର ସୃଷ୍ଟିକର୍ଭା ଉପରେ ରାଗିବା ଉଚିତ !” 

ବିହାରୀର ଏହି ପ୍ରବଳ ଆବେଗ ଦେଖି ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଢାଣିଥ୍ଲା ଯେ ବିହାରୀର ହୃଦୟ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ । ତେଣୁ ହଠାତ୍ଵ ଏପରି ଏକ ଉପସର୍ଗ 
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ବିନୋଦିନୀ DC 


କେବେଠାରୁ ବାହାରିଲା ? ଯେଉଁଦିନ ସେ କୁମାରୀ ଆଶାକୁ ଦେଖିବାକୁ ଯାଇଥଲା, 
ସେଇଦିନ ନା କ'ଣ ? ବିଚାରା ବିହାରୀ ! ମହେନ୍ଦ୍ର ମନେ ମନେ ତାକୁ ବିଚାରା ବୋଲି କହିଲା 
ସତ, କିଚୁ ଦୁଃଖବୋଧ ନ କରି ବରଂ ଟିକିଏ ଆମୋଦ ବୋଧକଲା । ଆଶାର ମନ ଯେ 
ଏକାନ୍ତଭାବରେ କେଉଁଆଡ଼େ, ମହେନ୍ଦ୍ର ତାହା ନିଶ୍ଚିତଭାବରେ ଜାଣିଥ୍୍‌ଲା । ‘ଅନ୍ୟ ଲୋକ 
ପାଖରେ ଯେଉଁମାନେ ବାଞ୍ଚିତ ଧନ, କିନୁ ଆୟତ୍ତର ଅତୀତ, ମୋ” ପାଖରେ ନିଜେ ନିଜେ 
ଆସି ସେମାନେ ଚିରକାଳ ପାଇଁ ଧରାଦେଇଚନ୍ତି !' ଏଥ୍ପାଇଁ ମହେନ୍ଦ୍ରର ବକ୍ଷ ଗର୍ବରେ ସ୍ତୀତ 
ହୋଇଉଠିଲା । 
ମହେନ୍ଦ୍ର ବିହାରୀକୁ କହିଲା, ‘ ଆଛୁ। ହେଉ, ଯିବା । ତେବେ ଗୋଟାଏ ଗାଡ଼ି ଡାକ ।” 


୨୧ 


ମହେନ୍ଦ୍ର ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍ବାମାତ୍ରକେ ତା'ର ମୁହଁ ଦେଖି ଆଶା ମନରୁ ମୁହୁର୍ଭକ ମଧ୍ଯରେ 
ଅସ୍ଥାୟୀ କୁହେଳିକାପରି ସବୁ ସଂଶୟ ଅପସରିଗଲା । ନିଜର ଚିଠିକଥା ସ୍ମରଣ କରି ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଆଗରେ ସେ ମୁହଁ ଟେକିପାରିଲା ନାହିଁ । ମହେନ୍ଦ୍ର ତାକୁ ଭର୍ସନା କରି କହିଲା, ‘ଏପରି 
ଅପବାଦ ଦେଇ ଚିଠିଗୁଡ଼ାକ କିପରି ଲେଖିଥ୍‌ଲ, କହିଲ !” 

କହି ବହୁବାର ପଠିତ ଚିଠି ତିନି ଖଣ୍ଡି ପକେଟ ଭିତରୁ ବାହାର କଲ ! 
ଆଶା ବ୍ୟାକୁଳଭାବରେ କହିଲା, ‘ତୁମର ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡୁଚି, ତୁମେ ମୋ ଚିଠିଗୁଡ଼ାକ 
ଚିରିପକାଅ ।” — କହି ମହେନ୍ଦ୍ର ହାତରୁ ଚିଠିତକ ଛଡ଼ାଇ ନେବାକୁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋର ପଡ଼ିଲା। ମହେନ୍ଦ୍ର 
ତାକୁ ନିରସ୍ତ କରି ସେ ଗୁଡ଼ିକୁ ପୁଣି ପକେଟରେ ରଖିଦେଲା ଏବଂ କହିଲା, ମୁଁ କର୍ରବ୍ୟର 
ଅନୁରୋଧରେ ଏଠାରୁ ଗଲି ଆଉ ମୋର ଅଭିପ୍ରାୟକୁ ତୁମେ ଭୁଲ ବୁଝିଲ, — ମୋତେ 
ସନ୍ଦେହ କଲ !' 

ଛଳଛଳ ଆଖିରେ ଆଶା କହିଲା, ଏଇ ଥରକ ମୋତେ କ୍ଷମା କର । ଆଉ କେବେ 
ଏପରି ହେବ ନାହିଁ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, କେବେ ହେବ ନାହିଁ ? 

ଆଶା କହିଲା, ‘କେବେ ନୁହେଁ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ତାକୁ ପାଖକୁ ଟାଣିନେଇ ଚୁମ୍ବନ ଦେଲା । ଆଶା କହିଲା, ' ତେବେ ଚିଠିତକ 
ଦିଅ, ମୁଁ ଚିରିଦିଏ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ନାହିଁ, ସେଗୁଡ଼ାକ ସେମିତି ଥାଉ !' 

ସବିନୟଭାବରେ ଆଶା ମନେ କଲା, ‘ମୋର ଶାସ୍ଥିସ୍ଵରୂପ ସେ ଚିଠିଗୁଡ଼ାକ 
ରଖିଲେ । 

ଏହି ଚିଠି ନେର ବିନୋଦିନୀ ଉପରେ ଆଶାର ମନଟା ଟିକିଏ ବିଗିଡ଼ିଗଲା । ସ୍ବାମୀର 
ଆଗମନବାରା। ନେଇ ସେ ସଖୀ ପାଖରେ ଆନନ୍ଦ କରିବାକୁ ଗଲାନାହିଁ ¬ ବରଂ 
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୭୦ ବିନୋଦିନୀ 


ବିନୋଦିନୀଠାରୁ ଟିକିଏ ଆଡ଼େଇ ହୋଇ ରହିଲା । ବିନୋଦିନୀ ତାହା ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲା ଏବଂ 
କାମର ଛଳନା କରି ଦୂରେଇ ରହିଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାବିଲା, “ବଡ଼ ଅଦ୍ଭୁତ କଥା ତ ! ମୁଁ ଭାବିଥ୍ଲି ଏଥର ବିନୋଦିନୀକୁ 
ବିଶେଷଭାବରେ ପାଖେପାଖେ ପାଇବି ; କିନୁ ଓଲଟା ହେଲା ! ତେବେ ସେହି ଚିଠିଗୁଡ଼ାକର 
ଅର୍ଥ କଣ ?' 

ନାରୀହୃଦୟର ରହସ୍ଯ ବୁଝିବାକୁ କୌଣସି ଚେଷ୍ଟା କରିବ ନାହିଁ ବୋଲି ମହେନ୍ଦ୍ର 
ମନକୁ ଦୃଢ଼ କରିଥଲା । ଭାବିଥ୍ଲା, ‘ଯଦି ବିନୋଦିନୀ ପାଖକୁ ଆସିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିବ, 
ମୁଁ ତଥାପି ଦୂରେଇ ରହିବି ।” ଆଜି ସେ ମନେମନେ କହିଲା, ‘ନା ¬ ଏସବୁ ତ କିଛି ଠକ 
କଥା ନୁହେଁ । ମନେ ହେଉଚି, ଯେପରି ଆମ ଭିତରେ ପ୍ରକୃତରେ ଗୋଟାଏ ବିକାର ସୃଷ୍ଷି 
ହୋଇଚି । ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ସହଜ ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବରେ କଥାବାର୍ଭା ଓ ଆମୋଦପ୍ରମୋଦ 
କରି ଏହି ସଂଶୟାଛଥନନ ଅଶାନ୍ତ ଭାବଟା ଦୂର କରିଦେବା ଉଚିତ ।” 

ସେ ଆଶାକୁ କହିଲା, ‘ଦେଖୁଚି, ଏଣିକି ମୁହଁ ବୋଧହୁଏ ତୁମ ସଖୀଙ୍କର ‘ଅସହୀ' 
ହେଲିଣି । ଆଜିକାଲି ତ ତାଙ୍କର ଦେଖା ମଧ୍ଯ ମିଳୁନାହିଁ ।” 

ଉଦାସୀନ ଭାବରେ ଆଶା କହିଲା, ‘ତା'ର କଣ ହୋଇଚି କେଜାଣି ?? 

ଏଣେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆସି କାନ୍ଦକାନ୍ଦ ହୋଇ କହିଲେ, ବିପିନର ସ୍ତୀକୁ ତ ଆଉ 
ରଖିହେବ ନାହିଁ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଆପଣାର ଚକିତ ଭାବକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ କହିଲା, କାହିଁକି ମାଆ ? 

ରାଜଲ୍ଲକ୍ଷମୀ କହିଲେ, ' କେଜାଣି, ଏଥର ତ ସେ ଘରକୁ ଯିବାକୁ ଭାରି ଜିଦ ଧରିଚି । 
ତୁ ତ ଆଜିଯାଏ କାହାକୁ କିପରି ଖାତିରି କରିବାକୁ ହୁଏ, ଶିଖିଲୁ ନାହିଁ । ଭଦ୍ରଘର ଝିଅ, — 
ପରଘରେ ଅଛି, ଆପଣାର କରି ତାକୁ ଆଦର ଯନ ନ କଲେ ସେ ରହିବ କିପରି ?' 

ନିଜର ଶୋଇବାଘରେ ବସି ବିନୋଦିନୀ ବିଛଣା ଚାଦର ସିଲାଇ କରୁଥଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର 
ପ୍ରବେଶ କରି ତାକୁ ଡାକିଲା । 

ବିନୋଦିନୀ ସଂଯତ ହୋଇ ବସିଲା । କହିଲା, କଣ ମହେନ୍ଦ୍ରବାବୁ ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ସର୍ବନାଶ, ମହେନ୍ଦ୍ର ପୁଣି ବାବୁ ହେଲେ କୋଉ ଦିନଠାରୁ ?” 

ବିନୋଦିନୀ ସିଲାଇ ଉପରେ ପୁଣି ନତଚକ୍ଷୁ ନିବଦ୍ଧ କରି କହିଲା, ‘ତେବେ କଣ 
ବୋଲି ଡାକିବି ? ' 

‘ତୁମେ ସଖୀକୁ ଯାହା ଡାକ — ‘ଅସହୀ? !” ମହେନ୍ଦ୍ର ଉତ୍ତର ଦେଲା | 

ଅନ୍ୟଦିଗରେ ବିନୋଦିନୀ ଥଟ୍ଟା କରି କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ସିଲାଇରେ ମନ 
ଦେଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ଏଣିକି ବୋଧହୁଏ ସେଇଟା ହିଁ ସତ୍ୟସମ୍ପର୍କ ହେଲାଣି | ତେଣୁ 
ଆଉ ବସିବା ଦରକାର ହେଉନାହିଁ ।” 
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ବିନୋଦିନୀ ୭୧ 


ଟିକେ ନୀରବ ରହି ବିନୋଦିନୀ ସିଲାଇର ପ୍ରାନ୍ତରୁ ଟକିଏ ବଳକା ସୂତା ଛିଣ୍ଡାଇ 
ନେଇ କହିଲା, ‘କେଜାଣି, ଆପଣ ଜାଣିଥ୍ବେ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଉତ୍ତର ଦେବାର ସୁଯୋଗ ନ ଦେଇ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ପୂଣି ବିନୋଦିନୀ 
କହିଲା, କଲେଜରୁ ଫେରିବାର ହଠାତ କି ଦରକାର ପଡ଼ିଲା ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଓ କେବଳ ମଲାମଣିଷ କାଟି ଆଉ କେତେଦିନ ଚଳିହେବ ? 

ବିନୋଦିନୀ ପୁଣି ଦା୍ତଦ୍ଵାରା ସୂତ୍ର ଛେଦନ କଲା ଏବଂ ମୁହଁ ନ ଟେକି କହିଲା, 
‘ତେବେ କଣ ବର୍ରମାନ ଜିଅନ୍ତା ମଣିଷ ଦରକାର ହେଲା?” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ସ୍ଥିର କରିଥୂଲା, ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ଆଜି ଅତି ସହଜ ଓ ସ୍ଵାଭାବିକଭାବରେ 
ହାସ -ପରିହାସ ଓ ଉତ୍ତର -ପ୍ରତ୍ୟୁରର କରି ଆଡ଼ ଡ଼ା ଜମାଇବ; କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର 
ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ଆସି ତାକୁ ଏପରିଭାବରେ ଚାପିଧରିଲା ଯେ ପ୍ରାଣପଣ ଚେଷ୍ଟା କରି ମଧ୍ଯ ତା’ 
ମୁହଁକୁ ଲଘୁ ଜବାବ ଆସିଲା ନାହିଁ । ବିନୋଦିନୀ ଆଜି ଏକପ୍ରକାର କଠିନ ଦୂରତ୍ବ ରକ୍ଷା 
କରୁଥ୍ବାର ଦେଖି ମହେନ୍ଦ୍ରର ମନଟା ତା” ଆଡ଼କୁ ସବେଗ ଅଗ୍ରସର ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ଏହି ବ୍ୟବଧାନଟାକୁ ଧକ୍‌ କା ଦେଇ ଭୂମିସାତ୍ଵ କରିଦେବାକୁ ତା'ର ଇଚ୍ଛା ହେଲା । 
ବିନୋଦିନୀର ଶେଷ ବାକ୍ୟାଘାତର ପ୍ରତିଘାତ ନ ଦେଇ ତା” ପାଖରେ ବସିପଡ଼ି ମହେନ୍ଦ୍ର 
କହିଲା, ' ତୁମେ ଆମ ପାଖରୁ ଚାଲିଯାଉଚଟ କାହିଁକି ? ମୁଁ କଣ କୌଣସି ଅପରାଧ କରିଚି ?” 

ବିନୋଦିନୀ ଟକିଏ ଘୁଞ୍ବସି ସିଲାଇରୁ ମୁହଁଟେକି ଦୁଇଟି ବିଶାଳ ଉଜ୍ବଳ ଚକ୍ଷୁକୁ 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଉପରେ ସ୍ଥିର ନିବଦ୍ଧ କରି କହିଲା, “ କର୍ରବ୍ୟ -କର୍ମ ତ ପୂଣି ସମସ୍ତଙ୍କର ଅଛି । ଆପଣ 
ଯେତେବେଳେ ସବୁ ଛାଡ଼ି କଲେଜ ପାଖ ବସାକୁ ଯାଆଚ୍ତିୟ ତାହା କଣ କାହାର ଅପରାଧ 
ଯୋଗୁଁ ? ମୋତେ ଯିବାକୁ ହେବ ନାହିଁ ? ମୋର କଣ କରଁବ୍ୟ ନାହିଁ ?' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଅନେକ ଚିନ୍ତା କରି ମଧ୍ଯ ଏହି କଥାର ଭଲ ଉତ୍ତରଟିଏ ଖୋଜି ପାଇଲା 
ନାହିଁ । କିଛି ସମୟ ନୀରବ ରହି ପଚାରିଲା, ‘ତୁମର କଣ ଏପରି କରଁବ୍ୟ ରହିଚି ଯେ, ନ 
ଗଲେ ଚଳୁନାହିଁ ! 

ବିନୋଦିନୀ ଅତି ସାବଧାନ ଭାବରେ ଛୁଞ୍ରେ ସୂତା ପୁରାଉ ପୁରାଉ କହିଲା, 
'କରଁବ୍ୟ ଅଛି କି ନାହିଁ ସେକଥା ମୋର ମନ ଜାଣେ ! ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ତାହାର କି ତାଲିକା 
ଦେବି ?' 

ଗମ୍ଭୀର ଓ ଚିଚ୍ରିତଭାବରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଝରକା ବାହାରେ ଗୋଟିଏ ଦୃରସ୍ଥିତ 
ନଡ଼ିଆଗଛକୁ ଚାହିଁ ଅନେକ ସମୟଯାଏ ନୀରବରେ ବସିରହିଲା । ବିନୋଦିନୀ ନିଃଶବ୍ଦରେ 
ସିଲାଇ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଛୁଞ୍‌ ପଡ଼ିଲେ ସତେ ଅବା ଶହ ଶୁଣାଯିବ, ଘର ଭିତରେ ଏହିପରି 
ନୀରବତା ବିରାଜମାନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲ। । ଅନେକ ସମୟପରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ହଠାତ୍ବ କଥା 
ଆରମ୍ଭ କଲା । ଅକସ୍ମାତ୍ବ ନୀରବତାଭସଙ୍ଗରେ ବିନୋଦିନୀ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ତା'ର ହାତରେ 
ଛୁଞ୍‌ ଫୋଡ଼ି ହୋଇଗଲା ! 
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୭୨ ବିନୋଦିନୀ 


ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘କୌଣସି ଅନୁନୟ ବିନୟରେ ତୁମକୁ ଅଟକାଇ ହେବ ନାହିଁ ?' 

ବିନୋଦିନୀ ତା'ର ଆହତ ଆଙ୍କୁଳିରୁ ରକ୍ତବିନ୍ଦୁ ଶୋଷି ନେଇ କହିଲା, “କିନୁ ଏତେ 
ଅନୁନୟ -ବିନୟ କଣ ପାଇଁ ? ମୁଁ ରହିଲେ କେତେ, ନ ରହିଲେ କେତେ ? ଆପଣଙ୍କର 
ସେଥ୍‌ରେ ଯାଏଆସେ କଣ ?' 

କହୁ କହୁ ତା'ର କଣ୍ଠ ଭାରି ହୋଇଆସିଲା । ବିନୋଦିନୀ ଅତ୍ୟନ୍ତ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଇଁ 
ଏକାନ୍ତରାବରେ ସିଲାଇରେ ମନୋନିବେଶ କଲା । ମନେ ହେଲା, ତା'ର ନତନେତ୍ରର 
ପଲୁବପ୍ରାନ୍ତରେ ଅଶ୍ରରେଖା ଦେଖାଦେଇଚି । ମାଘ ମାସର ଅପରାହୃଣ ସେତେବେଳକୁ 
ସଂଧ୍ୟାର ଅନ୍ଧକାରରେ ମିଶି ଯିବାର ଉପକ୍ରମ କରୁଥଲା ! 

ମୁହୃର୍ଗକ ମଧ୍ଯରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ବିନୋଦିନୀର ହାତ ଚାପିଧରି ରୁଦ୍ଧ ସଜଳ ସ୍ଵରରେ 
କହିଲା, “ ଯଦି ମୋର କିଛି ଯାଏ-ଆସେ, ତେବେ ତୁମେ ରହିବ ? 

ବିନୋଦିନୀ ଦୁତ ହାତ ଟାଣିନେଇ ଘୁରି ବସିଲା । ମହେନ୍ଦ୍ରର ମୋହ ଭାଟିଗଲା | 
ନିଜର ଶେଷ କଥାଗୁଡ଼ିକ ଭୀଷଣ ବ୍ୟଙ୍ଗପରି ତା'ର ନିଜ କାନରେ ବାରମ୍ବାର ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ 
ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଅପରାଧୀ ଜିହ୍ନାକୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଦନ୍ତଦ୍ଧାରା ଦଂଶନ କଲା । ତା' ପରଠାରୁ ତା'ର 
ରସନା ନିର୍ବାକ ହୋଇ ରହିଲା । 

ଏହିସମୟରେ ଏହି ନୈଃଶଦହ୍ୟ ପରିପୂର୍ଣ ଘରମଧ୍ଯରେ ଆଶା ପ୍ରବେଶ କଲା ! 
ବିନୋଦିନୀ ତତ୍ଵ କ୍ଷଣାତ୍ଵ ଯେପରି ପୂର୍ବ କଥୋପକଥନର ଅନୁବୃରି ସ୍ଵରୁପ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ କହିଲା, 
“' ଯେତେବେଳେ ତୁମ୍ଭେମାନେ ମୋର ମୂଲ୍ୟକୁ ଏତେ ବଢ଼ାଇସାରିଲଣି, ସେତେବେଳେ 
ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର କଥା ରକ୍ଷା କରିବା ମୋର କର୍ରବ୍ୟ । ତେଣୁ ଯେତେଦିନଯାଏ ବିଦା ନ କରିବ, 
ସେତେଦିନ ଯାଏଁ ରହିଲି ।” 

ଆଶା ସ୍ବାମୀର କୃତକାର୍ଯ୍ୟତାରେ ଉତ଼୍‌ପ୍ରଲ୍ଲ ହୋଇ ସଖୀକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କଲା । କହିଲା, 
' ତା” ହେଲେ ଏରକଥା ରହିଲା | ଏଥର ଦ୍ରିବାର ସତ୍ୟ କରି କହ ଯେ ଯେତେଦିନଯାଏ ଆମେ 
ବିଦା ନ କରିବୁ, ତୁମେ ସେତେଦିନଯାଏ ରହିଥ୍ବ ।” 

ବିନୋଦିନୀ ତ୍ରିବାର ସତ୍ୟ କରି କହିଲା । ଆଶା କହିଲା, ‘ଭଉଣୀ, ଯଦି ରହିଲ, 
ତେବେ ଏତେ ନାକ କାନ ଧରାଇଲ କାହିଁକି ? ଶେଷରେ ମୋର ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପାଖରେ ପରାଜୟ 
ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନା ନାହିଁ ?? 

ବିନୋଦିନୀ ହସି କରି କହିଲା, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ, ମୁଁ ହାରିଲି ନା ତୁମେ ହାରିଲ ?' 

ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମହେନ୍ଦ୍ର ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇ ରହିଥୁଲା ।! ତା'ର ମନେ ହେଉଥଲା, ଯେପରି 
ତାହାରି ଅପରାଧରେ ଘରଟାଯାକ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ରହିଚି ଯେପରି କେଉଁ ଲାଞ୍ଚନା ତା'ର ସର୍ବାଙ୍ଗ 
ଆବୃତ କରି ରହିଚି । ଆଶା ସହିତ ପ୍ରସନ୍ନ ମୁଖରେ ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବରେ ସେ କିପରି କଥା 
କହିବ ! ମୁହୂର୍ଭକ ମଧ୍ଯରେ କିପରି ସେ ଆପଣାର ଅସଂଯମକୁ ସହାସ୍ୟ ଚଟୁଳତାରେ ପରିଣତ 
କରିବ ? ଏହି ପୈଶାଚିକ ଇନ୍ଦ୍ରଜାଲ ତା'ର ସାମର୍ଥ୍ୟର ବହିଭୁତ । ସେ ଗମ୍ଭୀରଭାବରେ 
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କହିଲା, “ମୁଁ ହିଁ ହାରିଲି' - କହି ଘରୁ ବାହାରି ଚାଲିଗଲା । 

ଅନତିକାଳପରେ ପୁଣି ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରି ମହେନ୍ଦ୍ର ବିନୋଦିନୀକୁ କହିଲା, 
‘ମୋତେ କ୍ଷମା କର ।' 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, କାହିଁକି, ତୁମେ କି ଅପରାଧ କରିଚ ?' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ତୁମକୁ ଜୋରକରି ଏଠି ରଖିବାର ଅଧ୍କାର ଆମର ନାହିଁ ।' 

ବିନୋଦିନୀ ହସିକରି କହିଲା, (ତୁମେ ପୁଣି ଜୋର କେତେବେଳେ କଲ ? ଭଲପାଇ 
ତ ଭଲମୁହଁରେ ରହିବାକୁ କହିଲ । ତାକୁ କଂ ଣ ଜୋର କହନ୍ତି ? କହିଲୁ ଭଉଣୀ, ଦେହର 
ଜୋର ଆଉ ସ୍ବେହର ଜୋର କଣ ଏକା କଥା ?' 

ଆଶା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଏକମତ ହୋଇ କହିଲା, “ କଦାପି ନୁହେଁ ।' 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ, ତୁମର ଇଛା ଯେ ମୁଁ ଏଠାରେ ରହେ । ମୁଁ 
ଚାଲିଗଲେ ତୁମକୁ ବାଧ୍ବ । ତାହା ତ ମୋର ସୌଭାଗ୍ୟର କଥା ! ନା କଣ କହୁଚୁ ଭଉଣୀ ? 
ସଂସାରରେ ଏପରି ସଦୃଦ କେତେ ଜଣ ମିଳିବେ ? ଦୁଃଖରେ ଦୁଃଖୀ, ସୁଖରେ ସୁଖୀ, — 
ଯଦି ମୋର ଭାଗ୍ୟବଳରୁ ମୋତେ ଏପରି ଜଣେ ଲୋକ ମିଳିଲା, ତେବେ ତାକୁ ଛାଡ଼ିଯିବାକୁ 
ମୁଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବି କାହିଁକି ? 

ଆଶା ସ୍ବାମୀକୁ ଅପଦସ୍ତଭାବରେ ନିରୁରର ରହିବାର ଦେଖି ଲଷତବ ଦୁଃଖିତଭାବରେ 
କହିଲା, ତୁମ ସହିତ କଥାରେ କିଏ ପାରିବ ? ମୋର ସ୍ଵାମୀତ ହାରିଚନ୍ତି ବର୍ଭମାନ ଚୁପ୍‌ 
ହୁଅ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଦୃତପଦରେ ଘରୁ ବାହାରିଗଲା । ସେତେବେଳକୁ ବିହାରୀ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ 
ସହିତ କଥାବାର୍ଭା କରିସାରି ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଖକୁ ଆସୁଥ୍ଲା । ତାକୁ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଦେଖି ମହେନ୍ଦ୍ର 
କହିଉଠିଲା, ‘ଭାଇ ବିହାରୀ, ମୋ ପରି ପାଷଣ୍ଡ ଆଉ ଜଗତରେ ନାହାନ୍ତି ।” ଏତେ 
ଜୋରରେ କହିଲା ଯେ ସେକଥା ଘର ଭିତରକୁ ଶୁଣାଗଲା । 

ଘର ଭିତରୁ ତତୃକ୍ଷଣାତ୍ଵ ଆହ୍ଵାନ ଆସିଲା, ‘ବିହାରୀବାବୁ !' 

ବିହାରୀ କହିଳା, ‘ଟିକିଏ ଛାଡ଼ି ଆସୁଚି ବିନୋଦ-ନୂଆବୋଉ ! 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ଟିକିଏ ଶୁଣିଯାଅ ।” 

ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରି ବିହାରୀ ମୁହୃୂର୍ଗକ ମଧ୍ୟରେ ଥରେ ଆଶା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । 
ଓଢ଼ଣା ଭିତରୁ ଆଶା ମୁହଁର ଯେଉଁ ଅଂଶଟି ସେ ଦେଖିପାରିଲା, ସେଥ୍‌ରେ ବିଷାଦ ବା 
ବେଦନାର କୌଣସି ଚିହ୍ନ ନ ଥୁଲା । ଆଶା ଉଠିଯିବାକୁ ଚ୍ରେଷ୍ଟା କଲା । ବିନୋଦିନୀ ଜଢୋରକରି 
ତାକୁ ଧରିରଖିଲା । କହିଲା, ‘ ଆଛୁ କହିଲ ବିହାରୀବାବୁ ! ମୋ” 'ଅସହୀ” ସହିତ କଣ 
ତୁମର ସପନ୍ନୀ-ସମ୍ପର୍କ ରହିଚି ? ତୁମକୁ ଦେଖିଲେ ସେ ପଳାଏ କାହିଁକି ? ` 

ଆଶା ଅତ୍ୟନ୍ତ ଲଜ୍ଚିତ ହୋଇ ବିନୋଦିନୀକୁ ତାଡ଼ନା କଲା । 

ବିହାରୀ ହସିକରି ଉତ୍ତର ଦେଲା, ‘ମୋତେ ବିଧାତା ବିଶେଷ ସୁଦୃଶ୍ୟ କରି 
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ଗଢ଼ିନାହାନ୍ତି ବୋଲି ।' 

ବିନୋଦିନୀ — ଦେଖିଲୁ ଭଉଣୀ, ବିହାରୀବାବୁ କିପରି ଜଗିରଖି କଥା କହି ଜାଣନ୍ତି 
— ତୋ” ରୁଚିକୁ ଦୋଷ ନ ଦେଇ ବିଧାତାକୁ ଦୋଷ ଦେଲେ । ଲକ୍ଷ୍ମଣପରି ସୁଲକ୍ଷଣ ଦିଅରଟିଏ 
ପାଇ ମଧ୍ଯ ତୁ ତାକୁ ଆଦର କରି ଶିଖିଲୁ ନାହିଁ । ତୋର ଭାଗ୍ୟ ଖରାପ । 

ବିହାରୀ — ସେଥ୍ପାଇଁ ଯଦି ତୁମର ଦୟା ହେବ ବିନୋଦ-ନୂଆବୋଉ, ତେବେ 
ସେଥ୍ରେ ମୁଁ ଆଉ ଆକ୍ଷେପ କରିବି କାହିଁକି ? 

ବିନୋଦିନୀ — ସମୁଦ୍ର ତ ପଡ଼ିରହିଚି, ତଥାପି ମେଘ ନ ହେଲେ ଚାତକର ତୃଷ୍ଣା 
ମେଞ୍ଡୁନାହିଁ କାହିଁକି ? 

ଆଶାକୁ ଆଉ ରଖି ହେଲାନାହିଁ । ସେ ଜୋରକରି ବିନୋଦିନୀର ହାତ ଛଡ଼ାଇ 
ବାହାରି ଚାଲିଗଲା । ବିହାରୀ ମଧ୍ଯ ଯିବା ଉପକ୍ରମ କରୁଥ୍ଲା । ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, 
ବିହାରୀବାବୁ, ମହେନ୍ଦ୍ରବାବୁଙ୍କର କ'ଣ ହୋଇଚି, ଜାଣିଚ ? 

ପୁଣି ବିହାରୀ ଫେରିଆସିଲା । କହିଲା, ‘ନାଇଁ ତ ! କଣ ହୋଇଚି ? 

ବିନୋଦିନୀ — କେଜାଣି, କିନୁ ମୋର କାହିଁକି କେମିତି କେମିତି ମନେ ହେଉଚି । 

ବିହାରୀ ଉଦ୍ରବିଗ୍ଧଭାବରେ ଚଉକୀ ଉପରେ ବସିପଡ଼ିଲା । କଥାଟା ପରିଷ୍ଠାରଭାବରେ 
ଶୁଣିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ବିନୋଦିନୀର ମୁହଁକୁ ବ୍ୟଗ୍ରରାବରେ ଅନାଇ ରହି ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ବିନୋଦିନୀ କିଛି ନ କହି ମନୋଯୋଗ ସହିତ ଚାଦର ସିଲାଇ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

କିଛି ସମୟପରେ ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ତୁମେ କଣ 
ବିଶେଷ କିଛି ଇକ୍ଷ୍ୟ କରିଚ ? 

ବିନୋଦିନୀ ଅତି ସହଜଭାବରେ କହିଲା, ‘କେଜାଣି, ମୋତେ କାହିଁକି କିଛି ଭଲ 
ଜଣାଯାଉନାହିଁ । ମୋର ' ଅସହୀ” ପାଇଁ କେବଳ ମୁଁ ଡରୁଚି ।” କହି ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ 
ସିଲାଇ ରଖିଦେଇ ଯିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେଲା । 

ବିହାରୀ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, 'ନୂଆବୋଉ, ଟିକିଏ ବସ । 

ବିନୋଦିନୀ ଘରର କବାଟ -ଝରକା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଖୋଲିଦେଇ କିରାସିନୀ ବତୀ ତେଜି 
ଦେଇ ପୁଣି ସିଲାଇ ଧରି ଯାଇ ବିଛଣା ଉପରେ ବସିଲା । କହିଲା, “ବିହାରୀବାବୁ, ମୁଁ ତ 
ଚିରଦିନ ଏଠାରେ ରହିବି ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଚାଲିଗଲାପରେ ମୋ” ‘ଅସହୀଂ ଉପରେ ଟିକିଏ 
ଦୃଷ୍ଟି ରଖିଥ୍ବ — ଯେପରି ସେ କୌଣସି ଦୁଃଖ ନ ପାଏ ।” ¬ କହି ସତେ ଅବା ହୃଦୟୋଛ୍ବାସ 
ସମ୍ବରଣ କରିବା ପାଇଁ ବିନୋଦିନୀ ଅନ୍ୟଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇନେଲା ! 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ନୂଆବୋଉ, ତୁମକୁ ରହିବାକୁହିଁ ହେବ | ତୁମର ନିଜର ବୋଲି 
କେହି ନାହାନ୍ତି ¬ ଏହି ସରଳା ଝିଅଟିକୁ ସୁଖଦୁଃଖରୁ ରକ୍ଷା କରିବାର ଭାର ଦୁମେ ନିଅ । 
ତୁମେ ତାକୁ ଛାଡ଼ିଗଲେ ମୁଁ ନିଜେ କିଛି ଉପାୟ କରିପାରିବି ନାହିଁ ।' 

ବିନୋଦିନୀ — ବିହାରୀବାବୁ, ତୁମେ ତ ସଂସାରର ଢଙ୍ଗ ଜାଣିଚ । ଏଠି ମୁଁ ସବୁଦିନ 
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ପାଇଁ ରହିପାରିବି କିପରି ? ଲୋକେ କଣ କହିବେ ? 

ବିହାରୀ — ଲୋକେ ଯାହା କହିବାର କହନ୍ତୁ ପଛକେ, ତୁମେ ସେଥ୍କୁ କାନ 
ଦିଅନା । ତୁମେ ଦେବୀ, ଅସହାୟ ବାଳିକାକୁ ସଂସାରର ନିଷ୍କର ଆଘାତରୁ ରକ୍ଷା କରିବା 
କେବଳ ତୃମରିଦ୍ଧାରା ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରିବ । ନୂଆବୋଉ, ଡୁମକୁ ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ଚିହ୍ନିପାରି ନ 
ଥ୍ଲି, ସେଥ୍ପାଇଁ ମୋତେ କ୍ଷମା କର । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ହୃଦୟ ସାଧାରଣ ଇତର 
ଲୋକଙ୍କପରି ମନେ ମନେ ତୁମ ବିଷୟରେ ଅନ୍ୟାୟ ଧାରଣା ପୋଷଣ କରିଥ୍‌ଲି । ଥରେ 
ଏପରି ମଧ୍ଯ ଭାବିଥ୍ଲି ଯେ ଯେପରି ତୁମେ ଆଶାର ସୁଖକୁ ରର୍ଷା କରୁଚ, ¬ କିନ୍ୁ ସେସବୁ 
କଥା ମୁହଁରେ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲେ ମଧ୍ଯ ପାପ ହେବ । ପରେ ମୁଁ ତୁମର ଦେବୀହୃଦୟର ପରିଚୟ 
ପାଇଚି, — ତୁମ ଉପରେ ମୋର ଗଭୀର ଭକ୍ତି ଜନ୍ମନିଚି ବୋଲି ଆଜି ମୁଁ ତୁମ ପାଖରେ ମୋର 
ସମସ୍ତ ଅପରାଧ ସ୍ଵୀକାର ନ କରି ରହିପାରିଲି ନାହିଁ । 

ବିନୋଦିନୀର ସର୍ବଶରୀର ପୁଳକିତ ହୋଇ ଉଠିଲା । ପ୍ରକୃତରେ ସେ ଛଳନା 
କରୁଥ୍ଲେହେଁ ବିହାରୀର ଏହି ଭକ୍ତି -ଉପହାରକୁ ସେ ମନଭିତରେ ମଧ୍ଯ ମିଥ୍ୟା ବୋଲି 
ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ଆଗରୁ ସେ ଏପରି ଜିନିଷ କେବେ କାହାରିଠାରୁ ପାଇ 
ନ ଥଲା | କ୍ଷଣକପାଇଁ ତା'ର ମନେ ହେଲ୍ଲା ସେ ଯେପରି ଯଥାର୍ଥରେ ପବିତ୍ର ଓ ଉନ୍ନତ, — 
ଆଶାପ୍ରତି ଗୋଟିଏ ଅନିର୍ଦେଶ୍ୟ ଦୟାରେ ତା'ର ଆଖିରୁ ଲୁହ ବହିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଏହି 
ଅଶ୍ରପାତକୁ ସେ ବିହାରୀ ପାଖରୁ ଗୋପନ କରି ରଖିଲା ନାହିଁ ଏବଂ ସେହି ଅଶ୍ରିଧାରା 
ବିନୋଦିନୀର ନିଜ ପାଖରେ ନିଜକୁ ପୂଜନୀୟା ବୋଲି ମୋହ ଉପ୍ପାଦନ କଲା । 

ବିନୋଦିନୀକୁ ଅଶ୍ରପାତ କରୁଥ୍ବାର ଦେଖି ବିହାରୀ ଆପଣାର ଅଶ୍ରବେଗ ସମ୍ବରଣ 
କରି ଉଠି ମହେନ୍ଦ୍ର ଘରକୁ ଗଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ଯେ ହଠାତବ କାହିଁକି ନିଜକୁ ପାଷଣ୍ଡ ବୋଲି 
ଘୋଷଣା କଲା, ବିହାରୀ ତା'ର କୌଣସି ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ଖୋଜି ପାଇଲା ନାହିଁ । ଘରେ ପ୍ରବେଶ 
କରି ଦେଖିଲା, ମହେନ୍ଦ୍ର ଘରେ ନାହିଁ । ଖବର ପାଇଲା ଯେ ସେ ବୁଲିବାକୁ ଯାଇଚି । ପୂର୍ବେ 
ମହେନ୍ଦ୍ର କେବେହେଲେ ଅକାରଣରେ ଘରଛାଡ଼ି ବାହାରକୁ ଯାଉ ନ ଥଲା । ସୁପରଚିତ ଲୋକ 
ଓ ସୁପରିଚିତ ଘରର ବାହାରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଅତ୍ୟନ୍ତ କ୍ଲାନ୍ତି ଓ ପୀଡ଼ା ବୋଧ କରୁଥ୍ଲା । ଏହିସବୁ 
ଭାବିଭାବି ବିହାରୀ ନିଜ ଘରକୁ ଫେରିଗଲା । 

ବିନୋଦିନୀ ଆଶାକୁ ନିଜର ଶୟନଗୃହକୁ ତାକିଆଣି ତାକୁ ଛାତି ଉପରକୁ ଟାଣିନେଇ 
ସଜଳଚକ୍ଷୁରେ କହିଲା, ‘ଭଉଣୀ, ମୁଁ ବଡ଼ ହତଭାଗିନୀ, ବଡ଼ ଅଲକ୍ଷଣୀ ! 

ଆଶା ବ୍ୟଥ୍ତ ହୋଇ ତାକୁ ବାହୁପାଶରେ ବେଷ୍ଟନ କରି ସ୍ବେହାର୍ଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ କହିଲା, 
“ଏପରି କାହିଁକି କହୁଚ ଭଉଣୀ ! 

ବିନୋଦିନୀ ରୋଦନୋଛୁସିତ ଶିଶୁପରି ଆଶାର ଛାତିରେ ମୁହଁ ରଖି କହିଲା, ମ୍ପ 
ଯେଉଁଠି ରହିବି, ସେଠି କେବଳ ମନ୍ଦ ହେବ । ଦେ” ଭଉଣୀ ମତେ ଛାଡିଦେ, ମୁଁ ମୋର 
ଜଙ୍ଗଲକୁ ଚାଲିଯାଏ ! ସହା ରକ et 
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ଆଶା ଚିବୁକ ଧରି ବିନୋଦିନୀର ମୁହଁଟେକି କହିଲା, ‘ଛି ରଉଣୀ, ସେପରି କଥା 
କାହିଁକି କହୁଚ ? ତୁମକୁ ଛାଡ଼ି ମୁଁ ରହିପାରିବି ନାହିଁ । ଏପରି କଥାମାନ ଆଜି କାହିଁକି ମନକୁ 
ଆଣୁଚ କହିଲ !' 

ମହେନ୍ଦ୍ରର ଦେଖା ନ ପାଇଁ ବିହାରୀ କୌଣସି ଏକ ଛଳନା କରି ମହେନ୍ଦ୍ର ଓ 
ଆଶାଙ୍କର ମଧ୍ଯବର୍ଗଵ। ଆଶଙ୍କାର କଥାଟା ଆଉ ଟିକିଏ ଅଧ୍କ ସଷ୍ଟକରି ଶୁଣିବାପାଇଁ 
ବିନୋଦିନୀ ପାଖରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଚା' ପରଦିନ ସକାଳେ ତା'ଘରେ ଖାଇବାକୁ ଯିବାକୁ କହିବାପାଇଁ 
ବିନୋଦିନୀକୁ ଅନୁରୋଧ କରିବା ଉପଲକ୍ଷରେ ସେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା ।“ ବିନୋଦ-ନୂଆବୋଉ” 
ବୋଲି ଡାକି ହଠାତ୍ଵ କିରାସିନୀ ଆଲୁଅର ଉତ୍କଳ ଆଲୋକରେ ବାହାରୁ ଆଲିଙ୍ଗନବଦ୍ଧ 
ସାଶ୍ରନେତ୍ର ଦୁଇ ସଖୀଙ୍କୁ ଦେଖି ସେ ଠିଆ ହୋଇଗଲା । ଆଶାର ମନେ ହେଲା, ବିହାରୀ 
ନିଶ୍ଚୟ ବିନୋଦିନୀକୁ ଅନ୍ୟାୟ ନିନ୍ଦା କରି କିଛି କହିଚି; ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଆଜି ଚାଲିଯିବାକୁ 
ବାହାରିଚି । ଏପରି କହିବା ତାଙ୍କର ଭାରି ଅନ୍ୟାୟ, ତାଙ୍କର ମନଭିତରଟା ଆଦୌ ଉଲ 
ନୁହେଁ । ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଆଶା ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲା । ବିହାରୀ ମଧ୍ଯ ବିନୋଦିନୀପ୍ରତି ଭ୍ତିର 
ମାତ୍ରା ବଢ଼ାଇ ବିଗଜିତ ହୃଦୟରେ ଦତ ପ୍ରସ୍ଥାନ କଲା । 

ସେଦିନ ରାତିରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଶାକୁ କହିଲା, ମୁଁ କାଲି ସକାଳ ପାସେଞ୍ଜରରେ କାଶୀ 
ଯାଉଚି ।” 

ଆଶାର ବକ୍ଷ୍ଘଳ ଧଡ଼କରି ହୋଇଉଠିଲା, କହିଲା — ' କାହିଁକି ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ଅନେକ ଦିନହେଲା ଖୁଡ଼ୀଙ୍କୁ ଦେଖିନାହିଁ ।” 

ଆଶା ଭାରି ଲଜା ବୋଧ କଲା । ଏହି କଥା ତା'ର ମନରେ ପ୍ରଥମେ ଉଦୟ ହେବା 
ଉଚିତ ଥୁଲା । ନିଜ ସୁଖଦୁଃଖର ଆକର୍ଷଣରେ ସ୍ଵେହମୟୀ ମାଉସୀଙ୍କୁ ସେ ଭୁଲିଯାଇଥ୍‌ଲା; 
ଅଥଚ ମହେନ୍ଦ୍ର ସେଇ ପ୍ରବାସିନୀ ତପସ୍ତିନୀଙ୍କୁ ମନେ ରଖିଚି, ଏଥ୍ଲାଗି ଆପଣାକୁ 
କଠିନହୃଦୟା ବୋଲି ତା'ର ଧ୍କ୍ରକାର ଜନ୍ମିଲା 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ମୋ ” ହାତରେ ସେ ସଂସାରରେ ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ସ୍ବେହର 
ଧନକୁ ସମର୍ପଣ କରିଯାଇଚନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଥରେ ଦେଖି ନ ଆସିଲେ ମୁଁ ସ୍ଥିର ହୋଇ ରହିପାରୁ 
ନାହିଁ ।” 

କହୁକହୁ ମହେନ୍ଦ୍ରର କଣ୍ଠ ବାଷ୍ପରୁଦ୍ଧ ହୋର ଆସିଲା । ସ୍ବେହପୂର୍ଣ୍ ନୀରବ ଆଶୀର୍ବାଦ 
ଓ ଅବ୍ୟକ୍ତ ମଙ୍ଗଳକାମନାର ସହିତ ସେ ବାରମ୍ବାର ଆଶାର ଲଲାଟ ଏବଂ ମସ୍ତକରେ 
ଦକ୍ଷିଣକରତଳ ଚାଳନା କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଆଶା ଏହି ଅକସ୍ମାତ ସ୍ମେହାବେଗର ସମ୍ପୂର୍ଣ 
ମର୍ମ ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । କେବଳ ତା'ର ହୃଦୟ ବିଗଳିତ ହୋଇ ଅଶ୍ର ଝରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବିନୋଦିନୀ ତାକୁ ଅକାରଣ ସ୍ବେହାତିଶଯ୍ୟରେ ଯେଉଁସବୁ କଥା କହିଥୂଲା, 


ee me 


ସେସବୁ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ଉତ୍ତୟ ଘଟଣା ମଧ୍ଯରେ କେର୍ଭଠି କିଛି ଯୋଗ ଅଛି କି ନାହିଁ, 
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ସେ ତାହା ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ମନେହେଲା, ଯେପରି ଏହା ତାହାର ଜୀବନରେ 
ଗୋଟାଏ କିଛିର ସୂଚନା — ଭଲ କି ମନ୍ଦ ସେକଥା କିଏ ଜାଣିଚି ? 

ଭୟାକୁଳ ଚିରରେ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ସେ ବାହୁୃପାଶରେ ଆବଦ୍ଧ କଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ତାର ସେହି 
ଅକାରଣ ଆଶଙ୍କାର ଆବେଗ ଅନୁଭବ କରିପାରିଲା । କହିଲା, “ଚୁନି, ତୁମ ଉପରେ ତୁମ 
ପୁଣ୍ୟବତୀ ମାଉସୀଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାଦ ରହିଚି । ତୁମର କିଛି ଭୟ ନାହିଁ । ସେ ଚୁମରି ମଙ୍ଗଳପାଇଁ 
ତାଙ୍କର ସବୁ ତ୍ୟାଗ କରିଯାଇଚଚ୍ତି, ତୁମର କଦାପି କୌଣସି ଅକଲ୍ୟାଣ ହେବ ନାହିଁ ।” 

ଆଶା ଦୃଢ଼ଚିରରେ ସମସ୍ତ ଭୟ ଦୂର କଲା । ସ୍ବାମୀର ଏହି ଆଶୀର୍ବାଦକୁ ସେ 
ଅକ୍ଷୟକବଚପରି ଗ୍ରହଣ କଲା । ମନେମନେ ସେ ବାରମ୍ବାର ତା'ର ମାଉସୀଙ୍କର ପଦଧୂଳି 
ମସ୍ତକରେ ନେଇ ମାରିବାକୁ ଲାଗିଲା ଏବଂ ଏକାଗ୍ର ମନରେ କହିଲା, ମା” ତୁମର ଆଶୀର୍ବାଦ 
ମୋର ସ୍ମାମୀଙ୍କୁ ସର୍ବଦା ରକ୍ଷା କରୁଥାଉ ।” 

ପରର୍ଦିନ ମହେନ୍ଦ୍ର ଚାଲିଗଲ; ବିନୋଦିନାକୁ କିଛି ମାତ୍ର କହିଲା ନାହିଁ । ବିନୋଦିନୀ 
ମନେ ମନେ କହିଲା, ' ନିଜେ ଅନ୍ୟାୟ କରି ପୁଣି ମୋ” ଉପରେ ରାଗ ? ଏପରି ସାଧୁଲୋକ 
ତ ମୁଁ କେଉଁଠି ଦେଖିନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ଏପରି ସାଧୁତ୍ଵ ବେଶୀ ଦିନ ରହି ପାରେନାହିଁ 


୨୨ 


ସଂସାରତ୍ୟାଗିନୀ ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ¬ ବହୁଦିନପରେ ହଠାତ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଆସିବାକୁ ଦେଖି 
ସ୍ବେହରେ ଓ ଆନନ୍ଦରେ ଆପ୍ଟୁତ ହୋଇଗଲେ । ସଂଗେ ସଂଗେ ତାଙ୍କର ହଠାତ୍ବ ଭୟ ମଧ୍ଯ 
ରହିଲା ଯେ ହୁଏତ ଆଶା ସକାଶେ ମାଆ ସହିତ ମହେନ୍ଦ୍ରର କିଛି ବିରୋଧ ଘଟିଚି ଏବଂ 
ମହେନ୍ଦ୍ର ତାଙ୍କ ପାଖରେ ନାଲିସ ଜଣାଇ ସାନ୍ଧନା ଲାଭ କରିବାକୁ ଆସିଚି । ଶିଶୁକାଳରୁ 
ମହେନ୍ଦ୍ର ସବୁପ୍ରକାର ସଂକଟ ଓ ସନ୍ତାପ ସମୟରେ ତା'ର ଖୁଡ଼ୀପାଖକୁ ଦଉଡ଼ିଆସେ । 
କାହାଉପରେ ତାର ରାଗ ହେଉଥ୍‌ଲେ ଅନପୂର୍ଣ୍ଠା ତା'ର ରାଗ ଶାନ୍ତ କରାଇ ଦିଅନ୍ତି । 
ଦୁଃଖବୋଧ ହେଲେ ତାହା ସହଜ ହୋଇ ସହ୍ୟ କରିବାକୁ ଉପଦେଶ ଦିଅନ୍ତି; କିନୁ ବିବାହର 
ପରଠାରୁ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଜୀବନରେ ସର୍ବାପେକ୍ଷା ଯେଉଁ ସଂକଟର କାରଣ ଘଟିଚି, ତା'ର 
ପ୍ରତିକାର - ଚେଷ୍ଟା ଦୂରେ ଥାଉ, କୌଣସି ପ୍ରକାରର ସାନ୍ଧନା ମଧ୍ୟ ସେ ଦେବାକୁ ସମର୍ଥ 
ନୁହନ୍ତି । ସେହି ସମ୍ବନ୍ଧରେ ସେ ଯେପରିଭାବରେ ହସ୍ତକ୍ଷେପ କରତ୍ତୁ ନା କାହିଁକି, ସେଥ୍‌ରେ 
ମତେନ୍ଦ୍ରର ସାଂସାରିକ ବିପୃବ ଯେ ଓଲଟି ଦୁଇଗୁଣ ବଢ଼ିଉଠିବ, ଏହି କଥା ନିଶ୍ଚିତ ବୋଲି 
ବୃଝିପାରିବା ସଂଗେ ସଂଗେ ସେ ସଂସାର ତ୍ୟାଗ କଲେ । ରୁଗ୍ଣ ଶିଶୁ ଯେତେବେଳେ ପାଣି 
ମାଗି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗେ, କିତୁ ତାକୁ ପାଣି ଦେବାକୁ ଯେତେବେଳେ କବିରାଜଙ୍କର ନିତାନ୍ତ 
ନିଷେଧ ଥାଏ, ସେତେବେଳେ ମାଆ ଯେପରି ପୀତ଼ିତ ଚିଭରେ ଅନ୍ୟ ଘରକୁ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି, 
ସେହପରି ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ନିଜକୁ ପ୍ରବାସକୁ ନେଇଆସିଚନ୍ତି । ଦୂର ତୀର୍ଥବାସରେ ରହି ଧର୍ମକର୍ମର 
ନିୟମିତ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ସେ କେତେ ଦିନ ହେଲ। ବେଶ୍‌ ଅନେକ ପରିମାଣରେ ସଂସାରକୁ 
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ଭୁଲିଆସୂୁଥ୍ଲେ । ମହେନ୍ଦ୍ର କଣ ସେହିସବୁ ବିରୋଧ -କଥା ପକାଇ ତାଙ୍କର କ୍ଷତରେ ଆଘାତ 
କରିବାକୁ ଆସିଚି ? 
କିନ୍ତୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଶା ସକାଶେ ତା'ର ମାଆଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ କୌଣସି ନାଲିସ କଲା 
ନାହିଁ । ଏହା ଦେଖି ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍କ ଆଶଙ୍କା ଅନ୍ୟ ପଥ ଧରିବାକୁ ଲାଗିଲା ! ଯେଉଁ ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଆଶାକୁ ଛାଡ଼ି କଲେଜକୁ ମଧ୍ଯ ଯିବାକୁ ଇଛା କରୁ ନ ଥୁଲା, ସେ ଆଜି ଖୁଡ଼ୀର ଖବର 
ନେବାକୁ କାଶୀ ଆସିଲା କାହିଁକି ? ତା' ହେଲେ ଆଶାପ୍ରତି ମହେନ୍ଦ୍ର ଆକର୍ଷଣ କଣ କ୍ରମେ 
ଶିଥ୍ଳ ହୋଇଆସୁଚି ? କିଞ୍ତ ଆଶଙ୍କାର ସହିତ ସେ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ପଚାରିଲେ, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର 
ମୋ'ରାଣ ପକାଇ ତୁ ଠିକ୍‌ କରି କହିଲୁ, ଚୁନି କିପରି ଅଛି ?” 
ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ବେଶ୍‌ ଭଲ ଅଛି ।' 
' ଆଜିକାଲି ସେ କଣ କରେ ? ତୁମେ ଦୁହେଁ ଆଜିଯାଏ ବି ସେହିପରି ପିଲା ହୋଇ 
ରହିଚ ନା କାମଧନ୍ଦା ଆଉ ଘରକରଣାରେ ମନ ଦେଲଇଣି ? 
ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' ପିଲାଳିଆ ଚଗଲାମି ଏକାବେଳକେ ବନ୍ଦ | ସବୁ ଅଡ଼ୁଆର 
ମୂଳ ସେହି ଚାରୁପାଠ ଖଣ୍ଡକ ଯେ କୁଆଡ଼େ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଲାଣି, ଆଉ ତା'ର ସନ୍ଧାନ ମଧ୍ୟ 
ମିଳୁନାହିଁ। ତୁମେ ଥ୍ଲେ ଦେଖିକରି ଖୁସି ହୋଇଥାନ୍ତ ଯେ ଲେଖାପଢ଼ା ଶିଖିବାରେ ଅବହେଳା 
କରିବା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଯେତେଦୂର କର୍ରବ୍ୟ, ତାହା ଚୁନି ଏକାନ୍ତମନରେ ପାଳନ 
କରୁଚି ।' 
‘ମହେନ୍ଦ୍ର ବିହାରୀ କଣ କରୁଚି ? 
ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ନିଜ କାମ ଛଡ଼ା ଆଉ ସବୁ କରୁଚି । ନାଏବ ଗୁମାସ୍ତାମାନେ ତା'ର 
ବିଷୟ-ସମ୍ପରି ଦେଖନ୍ତି, କି ଆଖିରେ ଯେ ଦେଖନ୍ତି ମୁଁ ଠିକ୍‌ କରି କହିପାରିବି ନାହିଁ । ବିହାରୀର 
ଚିରକାଳ ସେଇ ଦଶା । ତା'ର ନିଜ କାମ ଅନ୍ୟମାନେ ଦେଖନ୍ତି, ସେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର କାମ 
ଦେଖେ ।' 
ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, ‘ସେ କଣ ବିବାହ କରିବ ନାହିଁ ?' 
ମହେନ୍ଦ୍ର ରଷତବ ହସି କହିଲା, ' କାହିଁ ସେସବୁର ତ କୌଣସି ଉଦ୍ଵଯୋଗ ଦେଖୁନାହିଁ। 
ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ହଦୟର ଗୋପନ ସ୍ଥାନରେ ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଆଘାତ ପାଇଲେ । ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ 
କରି ବୁଝିପାରିଥ୍‌ଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ଝିଆରୀକୁ ଦେଖି ଥରେ ବିହାରୀ ଆଗ୍ରହର ସହିତ ବିବାହ 
କରିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହୋଇଥଲା । ତା'ର ସେହି ଉନ୍‌ ଖ ଆଗ୍ରହ ଅନ୍ୟାୟଭାବରେ ଅକସ୍ମାତ୍ଵ 
ଦଳିତ ହୋଇଚି । ବିହାରୀ କହିଥ୍‌ଲା, ‘ଖୁଡ଼ୀ ମୋତେ ଆଉ କେବେ ବିବାହ କରିବାକୁ 
ଅନୁରୋଧ କରିବ ନାହିଁ।” ସେହି ଅତି ଅଭିମାନିଆ କେତେପଦ କଥା ଅନପୂର୍ଣ୍ାଙ୍କ କାନରେ 
ଆସି ବାଜୁଥ୍ଲା । ତାଙ୍କର ଏକାନ୍ତ ଅନୁଗତ ସ୍ପେହର ବିହାରୀକୁ ସେ ସେହି ଅବସ୍ଥାରେ ଛାଡ଼ି 
ଆସିଥୂଲେ; ତାକୁ ସେ କୌଣସି ସାନ୍ଧନା ଦେଇ ପାରି ନ ଥଲେ ! ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା ଅତ୍ୟନ୍ତ ବିମର୍ଷ 
ଓ ଭୀତ ହୋଇ ଭାବିଲେ, ‘ଆଜିଯାଏ କଣ ଆଶାପ୍ରତି ବିହାରୀର ଆକର୍ଷଣ ରହିଚି ? 
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ବିନୋଦିନୀ ୭୯ 


ମହେନ୍ଦ୍ର କେତେବେଳେ ଅଙଟ୍ଗଟାରେ, କେତେବେଳେ ଗମ୍ଭୀରଭାବରେ ସେମାନଙ୍କ 
ଘରକରଣାର ଅତି ଆଧୁନିକ ଖବରମାନ ଜଣାଇବାକୁ ଲାଗିଲା; ମାତ୍ର ବିନୋଦିନୀର ଉଲ୍ଲେଖ 
ମାତ୍ର କଲା ନାହିଁ । 

ବର୍ଁମାନ କଲେଜ ଖୋଲା, ମହେନ୍ଦ୍ରର କାଶୀରେ ବେଶୀଦିନ ରହିବାର କଥା ନୁହେଁ । 
କିନ୍ତୁ କଠିନ ରୋଗପରେ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟକର ଆବହାଉଆ ମଧ୍ଯରେ ଆରୋଗ୍ୟଲାଭର ଯେଉଁ ସୁଖ, 
ମହେନ୍ଦ୍ର କାଶୀରେ ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍କ ନିକଟରେ ରହି ପ୍ରତିଦିନ ସେହି ସୁଖ ଅନୁରବ କରୁଥ୍‌ଲା । 
ତେଣୁ ଦିନପରେ ଦିନ କଟିଯିବାକୁ ଲାଗିଲା । ତା'ର ନିଜ ଭିତରେ ଯେଉଁ ବିରୋଧ ଉପୁଜିବାର 
ଉପକ୍ରମ କରୁଥ୍ଲା, ତାହା ଦେଖୁଁ ଦେଖୁଁ ଦୂର ହୋଇଗଲା । କେତୋଟି ଦିନ ପାଇଁ ସବୁବେଳେ 
ଧର୍ମପରାୟଣା ଅନ୍ତପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍କର ସ୍ପେହମୁଖନୁବିର ସମ୍ମୁଖରେ ରହି ସଂସାରର କର୍ବ୍ୟ ପାଳନକୁ 
ତା'ର ଏପରି ସହଜ ଓ ସୁଖକର ମନେହେଲା ଯେ, ତା” ଭିତରେ ଥ୍ବା ପୂର୍ବର ଆତଙ୍କ 
ବର୍ରମାନ ହାସ୍ୟକର ବୋଧ ହେଲା । ମନେହେଲା, ଏଥର ବିନୋଦିନୀ କିଛି କରିପାରିବ 
ନାହିଁ । ଏପରିକି ମହେନ୍ଦ୍ର ତା'ର ମୁହଁର ଚେହେରା ମଧ୍ଯ ସ୍ପଷ୍ଟଭାବରେ ମନେକରି ପାରିଲା 
ନାହିଁ । ଅବଶେଷରେ ଅତି ଦୃଢତାର ସହିତ ସେ ମନେ ମନେ କହିଲା, ‘ଆଶାକୁ ମୋ 
ହୃଦୟରୁ ଠେଲିଦେଇ ନିଜେ ଜବରଦସ୍ତି ସେଠାରେ ଆସି ବସି ଯିବ ସଂସାରରେ ଏପରି ଶକ୍ତି 
କାହାରି ନାହିଁ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍କୁ କହିଲା, ‘ଖୁଡ଼ୀ, ମୋର ପଢ଼ାରେ କ୍ଷତି ହେଉଚି, ଏଥର ମୁଁ 
ଯାଉଚି । ସଂସାରର ମାୟା ଛିଣ୍ଡାଇ ତୁମେ ଏଠାରେ ଏକାନ୍ତରେ ରହିଥ୍ଲେ ହେଁ ତଥାପି 
ମୋତେ ଅନୁମତି ଦିଅ, ମଝିରେ ମଝିରେ ଆସି ମୁଁ ତୁମର ପାଦଧୂଳି ନେଇ ଯାଉଥ୍‌୍ବି ।” 

ଘରକୁ ଫେରି ଯେତେବେଳେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଶାକୁ ତା ମାଉସୀର ସ୍ନେହୋପହାର 
ସିହୁରଫରୁଆ ଓ ଧଳା ପତରରେ ତିଆରି ଗୋଟିଏ ଗଡ଼ୁ ଆଣିଦେଲା, ସେତେବେଳେ 
ଆଶାର ଆଖିରୁ ଝର-ଝର ଭୁହ ବହିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମାଉସୀର ସେହି ପରମ ସ୍ବେହମୟ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଓ ମାଉସୀପ୍ରତି ତା'ର ଓ ଶାଶୁଙ୍କର ନାନା ଉପଦ୍ରବ ସ୍ମରଣ କରି ତା'ର ହୃଦୟ 
ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇଉଠିଲା । ସେ ଆସି ସ୍ଵାମୀପାଖରେ ଜଣାଇଲା, ‘ମୋର ଭାରି ଇଚ୍ଛା ହେଉଚି 
ଯେ ମୁଁ ଥରେ ମାଉସୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ ତାଙ୍କର କ୍ଷମା ଓ ପାଦଧୂଳି ନେଇ ଆସିବି । ତାହା 
କଣ ହୋଲପାରିବ ନାହିଁ ?? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଶାର ଦୁଃଖ ବୁଝିପାରିଲା ଏବଂ ସେ କିଛିଦିନ ପାଇଁ ତାର ମାଉସୀ 
ପାଖରେ ଯାଇ ରହୁ, ଏଥ୍‌ରେ ତା'ର ସ୍ମତି ମଧ୍ଯ ଥୁଲା । କିନ୍ତ ପୁଣି ପଢ଼ା ନଷ୍ଟ କରି ଆଶାକୁ 
କାଶୀ ନେଇଯିବାକୁ ସେ ଦ୍ଵିଧାବୋଧ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଆଶା କହିଲା, ‘ବଡ଼ମା”ତ ଅଛଦିନ 
ଭିତରେ କାଶୀ ଯିବେ, ତାଙ୍କ ସହିତ ଗଲେ କଣ କ୍ଷତି ହେବ ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଯାଇ ରାଜଇଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ କହିଲା, ‘ମାଆ, ଖୁଡ଼ୀଙ୍କୁ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଆଶା କାଶୀ 
ଯିବାକୁ ଇଛା କରୁଚି ।” 
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Fo ବିନୋଦିନୀ 


ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଶ୍ଲେଷ ବାକ୍ୟରେ କହିଲେ, ‘ବୋହୁ ଯିବାକୁ ଚାହୁଚନ୍ତି ତ ନିଶ୍ଚୟ ଯିବେ । 
ତୁ ଯାଆ ତାଙ୍କୁ ନେଇ ଯା” ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଯେ ପୁଣି ଅନପୂର୍ଣ୍ଠାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାତାୟାତ ଆରମ୍ଭ କଲା, ଏହା ରାଜଲନକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ 
ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ବୋହୂର ଯିବା ପ୍ରସ୍ତାବରେ ମନେ ମନେ ସେ ଆହୁରି ବିରକ୍ତ ହେଲେ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ନାଇଁ ମୋର କଲେଜ ଅଛି । ମୁଁ ନେଇ ଯାଇ ପାରିବି ନାହିଁ । 
ସେ ତା'ର ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ସହିତ ଯିବ । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ସିଏତ ଆହୁରି ଭଲ କଥା ¦ ତା'ର ବଡ଼ବାପା ବଡ଼ ଲୋକ, 
ଆମପରି ଗରିବଙ୍କର ଛାଇ ସୁଦ୍ଧା କେବେ ମାଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ସହିତ ଯାଇପାରିଲେ ତ 
କେଡ଼େ ଗୌରବର କଥା ହେବ !' 

ମାଆଙ୍କର ଉତ୍ତରୋତ୍ତର ଶ୍ଲେଷବାକ୍ୟରେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ମନ କଠିନ ହୋଇଉଠିଲା । 
ସେ କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଆଶାକୁ କାଶୀ ପଠାଇବ ବୋଲି ଦୃଢ଼ପ୍ରତିତ୍ଞ ହୋଇ 
ଚାଲିଗଲା । 

ଯେତେବେଳେ ବିହାରୀ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ସହିତ ଦେଖାକରିବାକୁ ଆସିଲା, ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ତାକୁ କହିଲେ, ‘ଆରେ ବିହାରୀ ! ଶୁଣିଲୁଣି, ଆମ ବୋହୂ କାଶୀ ଯିବାକୁ ବାହାରିଚନ୍ତି ।” 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ସତେ, ତେବେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇ ପୁଣି କଲେଜ ନଷ୍ଟ କରି କାଶୀ 
ଯିବେ ? 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, “ନାଇଁ, ନାଇଁ, ମହେନ୍ଦ୍ର କାହିଁକି ଯିବ ? ତା'ହେଲେ ପୁଣି 
ମେମ୍ଗିରିଟା ପ୍ରମାଣିତ ହେବ କିପରି ? ମହେନ୍ଦ୍ର ଏଠି ରହିବ, ବୋହୂ ତାଙ୍କ ବଡ଼ବାପାଙ୍କ 
ସହିତ କାଶୀ ଯିବେ । ଏଣିକି ବାପ, ସମସ୍ତେ ସାହେବ-ମେମ୍‌ ହୋଇ ଯାଉଚନ୍ତି ।' 

ବିହାରୀ ମନେ ମନେ ଉଦ୍ଵବିଗ୍ନ ହେଲା; କିନ୍ତୁ ବର୍ମାନ କାଳର ସାହେବଗିରି ସ୍ମରଣ 
କରି ନୁହେଁ । ବିହାରୀ ଭାବିଲା, ‘କଥା କଣ ? ମହେନ୍ଦ୍ର କାଶୀ ଗଲାବେଳେ ଏଠି ଆଶା 
ରହିଲା; ଆଉ ମହେନ୍ଦ୍ର ଫେରିବାରୁ ଆଶା କାଶୀ ଯିବାକୁ ଇଛା କରୁଚି । ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଭିତରେ 
ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ଗୋଟାଏ ଗୁରୁତର ବ୍ୟାଘାତ ଘଟିଚି ! ଏପରିଭାବରେ କେତେ ଦିନ ଚଳିବ ? 
ବନ୍ଧୁ ହୋଇ ମଧ୍ଯ ଆମେ ଏହାର କିଛି ପ୍ରତିକାର କରିପାରିବୁ ନାହିଁ, ଦୂରେଇ ରହିଥ୍ବୁ ?” 

ମାଆଙ୍କର ବ୍ୟବହାରରେ ଅତ୍ୟନ୍ତ କ୍ଷୁବଧ ହୋଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆସି ଆପଣାର 
ଶୟନଘରେ ବସିଥୁଲା । ବିନୋଦିନୀ ଇତିମଧ୍ୟରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ସହିତ ସାକ୍ଷାତ କରି ନାହିଁ, — 
ତେଣୁ, ଆଶା ତାକୁ ପାଖଘରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କରୁଥଲା ! 

ଏହି ସମୟରେ ବିହାରୀ ଆସି ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ପଚାରିଲା,  ଆଶା-ନୂଆବୋଉଙ୍କର କାଶୀ 
ଯିବା ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲା ?' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ନ ହେବ କାହିଁକି , ସେଥ୍‌ରେ କଣ କିଛି ବାଧା ଅଛି ? 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ବାଧା କଥା କିଏ କହୁଚି ? କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍ଵ ଏପରି ଏକ ଖିଆଲ 
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ବିନୋଡିନୀ ୮୧ 


କାହିଁକି ତୁମ ମୁଣ୍ଡକୁ ଆସିଲା ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ମାଉସୀଙ୍କୁ ଦେଖିବାର ଇଚ୍ଛା, — ପ୍ରବାସୀ ଆମ୍ମୀୟପାଇଁ 
ବ୍ୟାକୁଳତା । ମାନବଚରିତ୍ରରେ ବେଳେ ବେଳେ ଏପରି ଘଟିଥାଏ ।” 

ବିହାରୀ ପଚାରିଲା, ' ତୁମେ ନେଇକରି ଯାଉଚ ? 

ପ୍ରଶ୍ବ ଶୁଣି ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାବିଲା — ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ସହିତ ଆଶାକୁ ପଠାଇବା ସଙ୍ଗତ ନୁହେଁ, 
ଏହି ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରିବାଲାଗି ବିହାରୀ ଆସିଚି । ଅଧ୍କ କଥା କହିଲେ କାଳେ 
କ୍ରୋଧ ଉଚ୍ଲସିତ ହୋଲଉଠିବ, ତେଣୁ ସଂକ୍ଷେପରେ କହିଲା “ନାଇଁ ।” 

ବିହାରୀ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଭଲକରି ଚିହ୍ନିଚି । ସେ ଯେ ରାଗିଚି, ବିହାରୀକୁ ସେକଥା 
ଅଗୋଚର ନ ଥଲା । ସେ ଥରେ ଜିଦ୍‌ ଧରିବସିଲେ ତାକୁ ଆଉ ଟଳାଇବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ, 
ଏ କଥା ମଧ୍ଯ ସେ ଜାଣିଥ୍ଲା । ତେଣୁ ସେ ଆଉ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଯିବାକଥା ଉଠାଇଲା ନାହିଁ । 

ମନେ ମନେ ଭାବିଲା, ' ବିଚାରୀ ଆଶା ଯଦି ମନଭିତରେ କୌଣସି ବେଦନା ବହନ 
କରି ଚାଇଲିଯାଉଥାଏ, ତେବେ ସାଙ୍ଗରେ ବିନୋଦିନୀ ଗଲେ ସେ ସାନ୍ଧନା ପାଇବ । ତେଣୁ 
ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲା, ତାଙ୍କ ସଂଗରେ ବିନୋଦ -ନୂଆବୋଉ ଗଲେ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଗଙ୍ଗନ କରି ଉଠିଲା, ‘ତୋର ମନଭିତରେ ଯେଉଁ କଥାଟା ଅଛି, ତାହା 
ତୁ ସ୍ପଷ୍ଟ କରି କହ । ମୋ” ସହିତ କୁଟିଳତା କରିବାର କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ । ମୁଁ ଜାଣେ ଯେ 
ମୁଁ ବିନୋଦିନୀକୁ ଭଲ ପାଏ ବୋଲି ତୁ ମନେ ମନେ ସନ୍ଦେହ କରୁଚୁ; କିନ୍ତ ତାହା ମିଛ କଥା । 
ମୁଁ ତାକୁ ଭଇ ପାଏ ନାହିଁ । ମୋତେ ରକ୍ଷା କରିବାପାଇଁ ତୋର ପହରା ଦେବା ଦରକାର 
ନାହିଁ; ତୁ ବରଂ ନିଜକୁ ରକ୍ଷା କର । ଯଦି ତୋର ମନରେ ସରଳ ବନ୍ଧୁଭାବ ଥାଆନ୍ତା, ତେବେ 
ବହୁଦିନପୂର୍ବରୁ ତୁ ମୋତେ ତୋ'ର ମନକଥା କହିଥାନ୍ତୁ ଏବଂ ନିଜକୁ ବନ୍ଧୁର ଅନ୍ତଃପୁରରୁ 
ଦୂରରେ ରଖିଥାଆନ୍ତୁ । ତୋର ମୁରହଁଉପରେ ମୁଁ ସ୍ପଷ୍ଟରାବରେ କହୁଚି ଯେ ତୁ ଆଶାକୁ ଭଲ 
ପାଉ ।” 

ଅତ୍ୟନ୍ତ ବେଦନାୟୁ୍ତ ଆନକୁ ଡର ଗୋଡ଼ରେ ମାଡ଼ି ପକାଇଲେ ଆହତ ବ୍ୟକ୍ତି 
ମୁହୂରମାତ୍ର ବିତାର ନ କରି ଯେପରି ଆଘାତକାରୀକୁ ସବଳେ ଧକ୍କା ଦେଇ ଠେଲିଦେବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରେ, ରୁବ୍ଧକଣ୍ଠ ବିହାରୀ ସେହିପରି ପାଂଶୁ ମୁଖରେ ତା'ର ଚଉକୀରୁ ଉଠି ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଆଡ଼କୁ ଧାବିତ ହେଲା । ହଠାତ ଅଟଜିଯାଇ ବହୁ କଷ୍ଟରେ ସ୍ଵର ବାହାର କରି କହିଲା,  ଲଶୁର 
ତୁମକୁ କ୍ଷମା କରନ୍ତୁ । ମୁଁ ବିଦାୟ ହୋଇଯାଏ ।” — କହି ଟଳି ଟଳି ଘରୁ ବାହାରିଗଲା । 

ପାଖଘରୁ ବିନୋଦିନୀ ଦଉଡ଼ି ଆସି ଡାକିଲା, ‘ବିହାରୀ ବାବୁ !' 

କାଛରେ ଭରାଦେଇ ଟିକିଏ ହସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ବିହାରୀ କହିଲା, ‘କଣ 
ନୂଆବୋଉ !' 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ଅସହୀ” ସହିତ ମୁଁ ମଧ୍ଯ କାଶୀ ଯିବି ।” 

ବିହାରୀ କହିଲା, 'ନା-ନା ନୁଆବୋଉ ! ସେକଥା ହେବ ନାହିଁ ¬ ସେକଥା 
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I) ବିନୋଦିନୀ 


ଆଦୌ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ତୁମକୁ ମୁଁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରି କହୁଚି । ମୋ” କଥାରେ ପଡ଼ି ତୁମେ 
କିଛି କରନା । ମୁଁ ଏ ଘରେ କେହି ନୁହେଁ । ଏ ଘରର କୌଣସିଥ୍‌ରେ ମୁଁ ହସ୍ତକ୍ଷେପ କରିବାକୁ 
ଚାହୁଁନାହିଁ । ତଦ୍ଧାରା ଅମଙ୍ଗଳ ହେବ । ତୁମେ ଦେବୀ, ତୁମେ ଯାହା ଭଲ ବୋଲି ବିଚାରିବ, 
ଚାହାହିଁ, କରିବ । ମୁଁ ଯାଉଚି ।' 

ବିହାରୀ ବିନୋଦିନୀକୁ ବିନମ୍ର ନମସ୍କାର କରି ଚାଲିଗଲା । ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, 
“ମୁଁ ଦେବୀ ନୁହେ ବିହାରୀବାବୁ ! ଶୁଣିଯାଅ । ତୁମେ ଚାଲିଗଲେ କାହାରି ମଙ୍ଗଳ ହେବ ନାହିଁ। 
ଏହାପରେ ମୋତେ ଆଉ କଦାପି ଦୋଷ ଦେବ ନାହିଁ ।' 

ବିହାରୀ ଚାଲିଗଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇ ବସିଥୁଲା । ବିନୋଦିନୀ ତା' ପ୍ରତି ଜ୍ଵଳନ୍ତ 
ବଜ୍ରପରି ଗୋଟିଏ କଠୋର କଟାକ୍ଷ ନିକ୍ଷେପ କରି ପାଖଘରକୁ ଚାଲିଗଲା | 

ସେ ଘରେ ଆଶା ଲାଜରେ ସଂକୋଚରେ ମରିଯାଉଥ୍‌ଲା । ବିହାରୀ ଚାକୁ ଭଲ ପାଏ 
— ଏ କଥା ମହେନ୍ଦ୍ର ମୁହଁରୁ ଶୁଣି ଲାଜରେ ମୁହଁ ଟେକି ପାରୁ ନ ଥୁଲା | କିନ୍ତୁ ତା'ଉପରେ 
ବିନୋଦିନୀର କୌଣସି ଦୟା ହେଲା ନାହିଁ । ଯଦି ସେତେବେଳେ ଆଶା ଆଖି ଟେକି 
ଚାହିଁଥାନ୍ତା, ତା” ହେଲେ ସେ ଭୟ ପାଇଥାନ୍ତା ¬ ଯେପରି ବିନୋଦିନୀ ସମସ୍ତ ଜଗତ ଉପରେ 
ଖଡ଼୍‌ଗ ହସ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଚି । ମିଛ କଥା, ନା — ବିନୋଦିନୀକୁ କେହି ଭଲ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । 
ସମସ୍ତେ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ଏହି ଲଜାବତୀ ଲବଣୀ -ପିତୁଳାଟିକୁ । 

ଯେଉଁଦିନ ମହେନ୍ଦ୍ର ବିହାରୀକୁ ଆବେଗର ସହିତ ମୁଁ ପାଷଣ୍ଡ' ବୋଲି କହିଥ୍‌ଲା, 
ସେହିଦିନଠାରୁ ସେହି ହଠାତ୍ଵ ଆତ୍ମପ୍ରକାଶବଶତଃ ସେ ବିହାରୀ ପାଖରେ କୁଣ୍ଠିତ ହୋଇ 
ରହିଥୂ୍ଲ। । ସେ ମନେ କରୁଥ୍ଲା, ତା'ର ସବୁକଥା ଯେପରି ବ୍ୟକ୍ତ ହୋଇଯାଇଚି ! 
ବିନୋଦିନୀକୁ ସେ ଭଲ ପାଏନାହିଁ; ଅଥଚ ବିହାରୀ ଜାଣେ ଯେ ସେ ତାକୁ ଭଲପାଏ । 
ଏଥ୍‌ପାଇଁ ବିହାରୀ ଉପରେ ତା'ର ଭାରି ବିର୍ତି ଆସୁଥ୍ଲା । ବିଶେଷତଃ ସେହିଦିନଠାରୁ 
ବିହାରୀ ଯେତେ ଥର ତା” ଆଗକୁ ଆସୁଥ୍ଲା, ତା'ର ମନେ ହେଉଥଲା ଯେପରି ବିହାରୀ 
କୌତୃହଜ ସହିତ ତା'ର ଭିତରର କଥାଟା ଜାଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଚି । ସେହିସବୁ ବିରକ୍ତ 
ଉତ୍ତରୋତ୍ତର ଜମା ହେବାକୁ ଲାଗିଥ୍ଲା; ଆଜି ଟକିଏ ଆଘାତ ପାଇ ବାହାରି ଆସିଲା । 

କିନ୍ତୁ ବିନୋଦିନୀ ପାଖଘରୁ ଯେପରି ବ୍ୟାକୁଳଭାବରେ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା, ଯେପରି 
ଆଇଁକଣ୍ଡରେ ସେ ବିହାରୀକୁ ଅଟକାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲ। ଏବଂ ବିହାରୀର ଆଦେଶ 
ପାଳନସ୍ଵରୂପ ଆଶା ସହିତ କାଶୀ ଯିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲା, ତାହା ମହେନ୍ଦ୍ର ପକ୍ଷରେ ଅଭୂତପୂର୍ବ 
ମନେ ହେଲା । ଏହି ଦୃଶ୍ୟଟି ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ପ୍ରବଳ ଆଘାତରେ ଅଭିଭୂତ କରିଦେଇା । 
ବିନୋଦିନୀକୁ ଭଲ ପାଏନାହିଁ ବୋଲି ସେ କହିଥ୍‌ଲା । କିନ୍ତୁ ଯାହା ଶୁଣିଲା, ଯାହା ଦେଖିଲା, 
ତାହା ତାକୁ ଆଦୌ ସୁସ୍ଥିର ହେବାକୁ ଦେଲାନାହିଁ — ଚାରିଆଡୁ ବିଚିତ୍ର ଆକାରରେ ତାକୁ 
ପୀଡ଼ନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ନିଷ୍ତଳ ପରିତାପର ସହିତ ତା'ର କେବଜ ମନେ ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲା, ବିନୋଦିନୀ ଶୁଣିଚି — ମୁଁ କହିଚି, ମୁଁ ତାକୁ ଭଲ ପାଏନାହିଁ 
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୨୩ 


ମହେନ୍ଦ୍ର ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ଲାଗିଲା, “ମୁଁ ମିଛକଥା କହିଚି । ବିନୋଦିନୀକୁ ଭଲ 
ପାଏନାହିଁ ବୋଲି ମୁଁ ଅତି କଠିନଭାବରେ କହିଚି । ମୁଁ ତାକୁ ଭଲପାଏ; ହୁଏତ ଏକଥା ସତ 
ହୋଇ ନ ପାରେ । କିନ୍ତୁ ଭଲ ପାଏନାହିଁ ବୋଲି କହିବା ପ୍ରକୃତରେ ବଡ଼ କଠୋର । ଏ 
କଥାରେ ଯେକାୀଣସି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ନିଶ୍ଚୟ ଆଘାତ ଫାଇବ | ଏଇ କଥାର ପ୍ରତିବାଦ କରିବାର 
ଅବସର ମୁଁ କିପରି ପାଇବି ? ଭଲ ପାଏ ବୋଲି ସ୍ପଷ୍ଟଭାବରେ କହିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ; କିନ୍ତୁ 
ଭଲ ପାଏନାହିଁ, ଏଇ କଥାଟାକୁ ଟିକିଏ ନରମଭାବରେ ଜଣାଇବା ଉଚିତ ଥୁଲା । ବିନୋଦିନୀର 
ମନରେ ଏପରି ଗୋଟାଏ ଦୁଇ ସଂସ୍କାର ରହିବାକୁ ଦେବା ବଡ଼ ଅନ୍ୟାୟ ହେବ।” 

ଏହି କଥା ଚିନ୍ତା କରୁକରୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ତା'ର ବାକ୍ସରୁ ଚିଠି ତିନିଖଣ୍ଡି କାଢ଼ି ଆଉ ଥରେ 
ପଢ଼ିଲା, ମନେ ମନେ କହିଲା, ‘ବିନୋଦିନୀ ଯେ ମୋତେ ଭଲପାଏ, ଏଥ୍‌ରେ କୌଣସି 
ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ କାଲି ସେ ବିହାରୀ ପାଖକୁ ଏପରି ଭାବରେ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା କାହିଁକି ? 
ହୁଏତ କେବଳ ମୋତେ ଦେଖାଇବାକୁ ସେ ଏପରି କଲା । ଯେତେବେଳେ ତାକୁ ଭଲ 
ପାଏନାହିଁ ବୋଲି ସ୍ପଷ୍ଟଭାବରେ କହିଲି, ସେତେବେଳେ ସେ କୌଣସି ସୁଯୋଗରେ 
ମୋ ପାଖରେ ତାର ପ୍ରେମକୁ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ ନ କରି ଆଉ କଂଣ କରିଥାନ୍ତା ? ମୋ 'ଦଵାରା 
ଏପରି ଅପମାନିତ ହୋଇ ହୁଏତ ସେ ବିହାରୀକୁ ଭଲ ପାଇବ । 

ମହେନ୍ଦ୍ରର କ୍ଷୋଭ ଏତେଦୂର ଅଧ୍କ ହୋଇଉଠିଲା ଯେ ନିଜର ଟାଞ୍ଚଲ୍ୟରେ ସେ 
ନିଜେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଓ ଭୀତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ତାକୁ ଭଲ ପାଏନାହିଁ ବୋଲି ଏବେ 
ବିନୋଦିନୀ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲା । ସେଥ୍‌ରେ ଦୋଷ କ'ଣ ? ଅଭିମାନିନୀ ବିନୋଦିନୀ ହୁଏତ 
ଏହାପରେ ତା'ଉପରୁ ମନ ଆଡ଼େଇ ନେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବ । କିନ୍ତୁ ସେଥୁରେ କି କ୍ଷତି 
ହୋଇଯିବ ? ଝଡ଼ବେଳେ ଯେପରି ଡଙ୍ଗାର ଦଉଡ଼ି ଲଙ୍ଗରକୁ ଟାଣିଧରେ, ମହେନ୍ଦ୍ର ସେହିପରି 
ବ୍ୟାକୁଳଭାବରେ ଅତିରିକ୍ତ ଦୃଢତାର ସହିତ ଆଶାକୁ ଆଶ୍ରୟ କଲା । 

ରାତିରେ ଆଶାର ମୁହଁକୁ ଛାତିପାଖରେ ଧରି ମହେନ୍ଦ୍ର ପଚାରିଲା, 'ଚୁନି, ମୋତେ 
ତୁମେ ପ୍ରକୃତରେ କେତେ ଭଲପାଅ, ଠିକ୍‌ କରି କୁହ | 

ଆଶା ଭାବିଲା, “ଏ ପୂଣି କି ପ୍ରଶ୍ନ ? ବିହାରୀକୁ ନେଇ ଯେଉଁ ଅତି ଲଜାଜନକ 
କଥାଟା ଉଠିଚି, ସେଥ୍ପାଇଁ କଣ ଆଉ ତା'ଉପରେ ସଂଶୟର ଛାୟା ପଡ଼ିଚି କି ? ' ଲଡ଼ାରେ 
ସଢ଼ିଯାଇ ସେ କହିଲା, 'ଛି, ଛି, ତୁମେ ଆଜି ଏପରି ପ୍ରଶ୍ନ କାହିଁକି କରୁଚ ? ତୁମ ଗୋଡ଼ 
ଧରୁଚି, ମୋତେ ଖାଲି ଖୋଲି କରି କହ, ମୋ'ର ଭଇ ପାଇବାରେ ତୁମେ କେବେ କୌଣସି 
ଅଭାବ ଦେଖିଚ କି ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଶାକୁ ପୀଡ଼ନ କରି ତା'ର ମାଧୂର୍ଯ୍ୟ ଉପଭୋଗ କରିବାପାଇଁ କହିଲା, 
ତେବେ ତୁମେ କାଶୀ ଯିବାକୁ କାହିଁକି ବାହାରିଚ ? 
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ଆଶା କହିଲା, ମୁଁ କାଶୀ ଯିବାକୁ କହୁନାହିଁ । ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ଯିବିନାହିଁ । 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଓ ସେତେବେଳେତ କହୁଥ୍ଲ । 
ଆଶା ଅତ୍ୟନ୍ତ ପୀଡ଼ିତ ହୋଇ କହିଲା, ' ତୁମେ ତ ଜାଣ କାହିଁକି ଯିବାକୁ କହୁଥ୍ଲି ।” 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଓ ମୋତେ ଛାଡ଼ି ବୋଧହୁଏ ମାଉସୀଙ୍କ ପାଖରେ ବେଶ୍‌ ସୁଖରେ 
ରହିଥାନ୍ତ ! 
ଆଶା କହିଲା, ‘କେବେ ନୁହେଁ ! ମୁଁ ସୁଖପାଇଁ ଯିବାକୁ ଚାହୁଁ ନ ଥ୍ଲି !' 
ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ମୁଁ ସତ କହୁଚି ଚୁନି, ଆଉ କାହାକୁ ବିବାହ କରିଥ୍ଲେ ତୁମେ 
ଢ଼େର ଅଧ୍କ ସୁଖୀ ହୋଇପାରିଥାନ୍ତ ।' 
ଏକଥା ଶୁଣି ଆଶା ମୁହୁର୍ରକ ମଧ୍ଯରେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ବକ୍ଷଉପରୁ ଆପଣାକୁ ଅପସରାଇ 
ନେଇ ତକିଆରେ ମୁହଁଗୁଞ୍ଜି କାଠପରି ନିଜୀବ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଲା ¬ ମୁହୁର୍ଭକ ପରେ ତା'ର 
କ୍ରନ୍ଦନ ଅଛପା ରହିଲା ନାହିଁ । ମହେନ୍ଦ୍ର ସାନ୍ଧନା ଦେବା ପାଇଁ ତାକୁ ଛାତିଉପରକୁ ଉଠାଇ 
ନେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା; କିନୁ ଆଶା ତକିଆକୁ ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ପତିବ୍ରତାର ଏହି ଅଭିମାନରେ 
ମହେନ୍ଦ୍ର ସୁଖରେ, ଗର୍ବରେ ଓ ଧ୍କ୍କାରରେ କ୍ଷୁବଧ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ଯେଉଁସବୁ କଥା ଭିତରେ ଭିତରେ ଆଭାସରେ ରହିଥ୍‌ଲା, ସେହିସବୁ ସ୍ପଷ୍ଟ କଥାରେ 
ପରିସ୍ତଟ ହୋଇ ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ଗୋଳମାଳ ସୃଷ୍ଟି କରିଦେଲା । ବିନୋଦିନୀ ମନେ ମନେ 
ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲା, ଏପରି ସ୍ପଷ୍ଟ ଅଭିଯୋଗ ବିରୁଦ୍ଧରେ ବିହାରୀ କାହିଁକି କୌଣସି ପ୍ରତିବାଦ 
କଲା ନାହିଁ ? ସେ ଯଦି ମିଛରେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରତିବାଦ କରିଥାନ୍ତା, ତା' ହେଲେ ମଧ୍ଯ ବିନୋଦିନୀ 
ଖୁସି ହୋଇଥାନ୍ତା । ବେଶ୍‌ ହୋଇଚି, ବିହାରୀକୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଯେଉଁ ଆଘାତ କରିଚି, ତାହା ତାହାର 
ପ୍ରାପ୍ୟ । ବିହାରୀପରି ମହତ୍ଵ ଲୋକ କାହିଁକି ଆଶାକୁ ଭଲ ପାଇବାକୁ ଯିବ ? ଏହି ଆଘାତ 
ବିହାରୀକୁ ଆଶାଠାରୁ ଦୂରରେ ରଖିବ । ସେ ବେଶ୍‌ ହେବ — ବିନୋଦିନୀ ଯେପରି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ 
, ହେଲା । 
କିନ୍ତୁ ବିହାରୀର ସେହି ମୃତ୍ୟୁବାତ୍ୟାହତ ରଭ୍ତହୀନ ପାଂଶୁମୁଖ ବି ନୋଦିନୀକୁ 
ଯାବତୀୟ କର୍ମମଧ୍ୟରେ ଅନୁସରଣ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ବିନୋଦିନୀର ଅନ୍ତର ଭିତରେ ଯେଉଁ 
ସେବାପରାୟଣା ନାରୀପ୍ରକୃତି ଥ୍ଲା, ସେ ସେହି ଆରଁମୁଖଟି ଦେଖି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ଯେପରି ମାତା ରୁଗ୍ଣ ଶିଶୁକୁ ବକ୍ଷପାଖରେ ଝୁଲାଇ ସାନ୍ଧନା ଦିଅନ୍ତି, ସେହିପରି ବିନୋଦିନୀ 
ସେହି ଆତୁର ମୂର୍ଭିକୁ ଆପଣାର ହୃଦୟମଧ୍ଯରେ ରଖି ଝୁଲାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । ତାହାକୁ ସୁସ୍ଥ 
କରି ପୁଣି ସେହି ମୁହଁରେ ରକ୍ତର ରେଖା, ପ୍ରାଣର ପ୍ରବାହ ଓ ହାସ୍ୟର ବିକାଶ ଦେଖିବା ପାଇଁ 
ବିନୋଦିନୀର ଏକ ଅଧୀର ଉତ୍ସୁକତା ଜନ୍ମିଲା । 
ଦୁଇ ତିନିଦିନ ସବୁ କାମରେ ଏହିପରି ଉନ୍ନନା ହୋଇ ବିନୋଦିନୀ ଆଉ ନିଜକୁ 
ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ । ବିହାରୀ ପାଖକୁ ସେ ଖଣ୍ଡେ ସାନ୍ଧନାପତ୍ର ଲେଖିଲା : 
“ବିହାରୀବାବୁ, ସେଦିନ ମୁଁ ତୁମର ସେହି ଶୁଖିଲାମୁହଁ ଦେଖି ସବୁବେଳେ ମନପ୍ରାଣ 
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ଦେଇ କାମନା କରୁଚି, ତୁମେ ସୁସ୍ଥ ହୁଅ ! ତୁମେ ଯେପରି ଥ୍ଲ, ସେହିପରି ହୁଅ ! ପୁଣି 
ସେଇ ସହଜ ହସ ମୁଁ କେବେ ଦେଖିବି ? ସେହି ଉଦାର କଥା ପୁଣି କେବେ ଶୁଣିବି ? ତୁମେ 
କିପରି ଅଛ, ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ଧାଡ଼ି ଲେଖି ମୋତେ ଜଣାଅ ! ଇଡି । 
ତୁମର ବିନୋଦ-ନୂଆବୋଉ !” 

ବିହାରୀ ଠିକଣା ଲେଖି ବିନୋଦିନୀ ଦରୁଆନ ହାତରେ ଚିଠିଟି ପଠାଇଦେଲା । 

ଆଶାକୁ ବିହାରୀ ଭଲ ପାଏ, ଏହି କଥାକୁ ଏପରି ରୂ ଢ଼ଭାବରେ, ଏପରି 
ଗହିଁ ତଭାବରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଉଚ୍ଚାରଣ କରିପାରିବ ବୋଲି ବିହାରୀ ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା କଳନା 
କରିପାରି ନ ଥ୍ଲା । କାରଣ ସେ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ଏପରି କଥାକୁ କେବେ ସ୍ପଷ୍ଟକରି ମନରେ ସ୍ଥାନ 
ଦେଇ ନ ଥୁଲା । ସେ ପ୍ରଥମେ ବଜ୍ଥାହତପରି ହୋଇ ରହିଲା — ତା'ପରେ କ୍ରୋଧରେ, 
ଘୃଣାରେ ଛଟପଟ ହୋଇ କହିବାକୁ ଲାଗିଲା, ‘ଅନ୍ୟାୟ, ଅସଙ୍ଗତ, ଅମୂଳକ ?' 

କିନ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ କଥାଟା ଥରେ ଉଚ୍ଚାରିତ ହୋଇସାରିଚି, ସେତେବେଳେ ତାକୁ 
ଆଉ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଧଭାବରେ ଚାପାଦେଇ ରଖିହେବ ନାହିଁ । ତା' ଭିତରେ ଯେଉଁଟିକକ ସତ୍ୟର ବୀଜ 
ଥ୍ଲା, ଦେଖୁ ଦେଖୁ ତାହା ଅଙ୍କୁରିତ ହୋଇଉଠିଲା । ଯେଉଁଦିନ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ସମୟରେ କନ୍ୟା 
ଦେଖିବା ଉପଲକ୍ଷରେ ଉଦ୍ୟାନର ପୁଷ୍ଠସୌରଭ ପ୍ରବାହମଧ୍ଯରେ ଲଜିତା ବାଳିକାର ମୁ ହଁଟିକୁ 
ସେ ନିତାନ୍ତ ଆପଣାର ମନେକରି ବିଗଳିତ ଅନୁରାଗରେ ଅନାଇ ଦେଖିଥ୍‌ଲା, ସେହିଦିନର 
କଥା ତା'ର ବାରମ୍ବାର ମନେ ପଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଆପଣାର ଛାତିପାଖରେ ଯେପରି ସେ 
କ”ଣ ଗୋଟାଏ ଚାପିଧରିବାକୁ ଲାଗିଲା ଏବଂ ଏକ ପ୍ରକାରର ଅତି କଠିନ ବେଦନା ତା'ର 
କଣ୍ଠପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଲୋଡ଼ିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଦୀର୍ଘ ରାତି ଛାତିଉପରେ ଶୋଇ ଶୋଇ ବା 
ଘରଆଗରେ ଥୁବା ରାସ୍ତା ଉପରେ ପଦଚାରଣା କରୁ କରୁ ଆଜିଯାଏ ଯାହା ଅବ୍ୟକ୍ତ ଥଲା, 
ତାହା ବିହାରୀର ମନରେ ବ୍ୟକ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା । ଯାହା ସଂଯତ ହୋଇ ରହିଥ୍‌ଲା, ତାହା 
ଉଦ୍ୟମ ହୋଇଉଠିଲା । ନିଜ ପାଖରେ ମଧ୍ଯ ଯାହାର କୌଣସି ପ୍ରମାଣ ନ ଥୁଲା, ମହେନ୍ଦ୍ରର 
ବାକ୍ୟରେ ତାହା ବିରାଟ ପ୍ରାଣ ପାଇ ବିହାରୀର ଅନ୍ତର ଓ ବାହାରକୁ ବ୍ୟାପ୍ତ କରିଦେଲା । 

ସେତେବେଳେ ବିହାରୀ ନିଜକୁ ଅପରାଧୀ ବୋଲି ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରିପାରିଲା । ସେ 
ମନେ ମନେ କହିଲା, ‘ମେ’ ପକ୍ଷରେ ଆଉ ରାଗିବା ସୁନ୍ଦର ହେବ ନାହିଁ। ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଖରେ 
କ୍ଷମା ପ୍ରାର୍ଥନା କରି ବିଦାୟ ନେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେଦିନ ଏପରି ଭାବରେ ଚାଲିଆସିଲି, ଯେପରି 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଦୋଷୀ ଆଉ ମୁଁ ବିଚାରକ । ସେହି ଅନ୍ୟାୟକୁ ମୁଁ ସ୍ଵୀକାର କରି ଆସିବି ।” 

ବିହାରୀ ଜାଣିଥ୍ଲା। ଯେ ଆଶା କାଶୀ ଯାଇଚି । ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସେ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଗୃହ ସମ୍ଭୁଖରେ ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ହେଲ। । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର 
ଦୂରସମ୍ପକୀୟ ମାମୁଁ ସାଧୁଚରଣଙ୍କୁ ଦେଖି ବିହାରୀ ପଚାରିଲ।, ‘କେତେଦିନ ହେଇ 
ଆସି ପାରି ନ ଥ୍ଲି । ଏଠିକାର ଖବର ସବୁ ଭଲ ତ ?” ସାଧୁଚରଣ ସମସ୍ତଙ୍କର କୁଶଳ 
ଜଣାଇଲେ । ବିହାରୀ ପଚାରିଲା, ‘ନୂଆବୋଉ କେବେ କାଶୀ ଗଲେ ? ' ସାଧୁଚରଣ 
କହିଲେ, ‘ସେ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କର କାଶୀ ଯିବା ବନ୍ଦ ହେଲା ।” ଏ କଥା ଶୁଣି କିଛି ନ 
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୮୬ ବିନୋଦିନୀ 


ମାନି ଅନ୍ତଃପୁରକୁ ଯିବାପାଇଁ ବିହାରୀର ମନ ଉନ୍ଲୁ ଖ ହୋଇ ଉଠିଲା । ପୂର୍ବେ ଯେପରି 
ସହଜରେ, ଯେପରି ଆନନ୍ଦରେ ଆତ୍ମୀୟପରି ସେ ପରିଚିତ ସିଡ଼ି ଦେଇ ଭିତରକୁ ଯାଉଥଲା, 
ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ ସ୍ପିଗ୍‌ଧ କୌତୁକରେ ହାସ୍ୟାଳାପ କରୁଥ୍ଲା, ଆଜି ତାହା ଅବିହିତ ଓ ଦୁ୍ଲଁର 
ଜାଣି ତା'ର ଚିତ୍ତ ଉନ୍ମତ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଲା । ଆଉ ଥରେ, କେବଳ ଶେଷଥର ପାଇଁ ପୂର୍ବପରି 
ଭିତରକୁ ଯାଇ ଘରପୁଅପରି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ସହିତ କଥାବାର୍ଭା ସାରି ଥରେ ଅବଗୁଣ୍ଡିତା ଆଶାକୁ 
ନୁଆବୋଉ ବୋଲି ଡାକି ଦି'ପଦ ତୁଚଛୁା କଥା କହିବା ତା ପକ୍ଷରେ ପରମ ଆକାଙଡ୍‌କ୍ଷାର 
ବିଷୟ ହୋଇଉଠିଲା । ସାଧୁଚରଣ କହିଲେ, ‘ଅନ୍ଧାରରେ ଠିଆହୋଇ ରହିଲ କାହିଁକି, 
ଭିତରକୁ ଚାଇ ! 

ବିହାରୀ ଭିତର ଆଡ଼କୁ ଦୁତବେଗରେ କେଇପଦ ଅଗ୍ରସର ହୋଇ ପୁଣି ଫେରିଆସି 
ସାଧୁଚରଣଙ୍କୁ କହିଲା, ' ନାଇଁ, ମୁଁ ଯାଉଚି । ମୋର ଗୋଟାଏ ଜରୁରୀ କାମ ଅଛି ।” କହି 
ଦୁତ ପ୍ରସ୍ଥାନ କଲା । ସେଇଦିନ ରାତିରେ ବିହାରୀ ପଶ୍ଚିମ ଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା । 

ଦରୁଆନ ବିନୋଦିନୀର ଚିଠି ନେଇ ଯାଇ ବିହାରୀକୁ ନ ପାଇ ଚିଠି ଫେରାଇ 
ଆଣିଲା । ସେତେବେଳେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଘର ଆଗରେ ଥବା ବଗିଚାରେ ବୁଲୁଥ୍ଲା | ପଚାରିଲା, 
“ଏ ଚିଠି କାହାର ?? ଦରୁଆନ ସବୁକଥା କହିଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ତା'ଠାରୁ ଚିଠିଟି ନେଲା | 

ସେ ଭାବିଲା, ଚିଠିଟି ନେଇ ବିନୋଦିନୀକୁ ଦେବ । ଅପରାଧ୍ନୀ ବିନୋଦିନୀର 
ଲଜିତ ମୁହଁ କେବଳ ଦେଖି ଚାଲିଆସିବ - କୌଣସି କଥା କହିବ ନାହିଁ । ଏହି ଚିଠିରେ ଯେ 
ବିନୋଦିନୀର ଇଜିତ ହେବାର ଯଥେଷ୍ଟ କାରଣ ରହିଚି, ସେ ବିଷୟରେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ମନରେ 
କୌଣସି ସନ୍ଦେହ ନ ଥୁଲା । ତା'ର ମନେ ପଡ଼ିଲା, ପୂର୍ବେ ମଧ୍ଯ ଆଉ ଦିନେ ଏହପରି 
ବିହାରୀପାଖକୁ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଯାଇଥଲା । ଚିଠିରେ କ'ଣ ଲେଖାଅଛି, ନ ଜାଣିବାଯାଏ ମହେନ୍ଦ୍ର 
ସ୍ଥିର ରହିପାରିଲା। ନାହିଁ । ସେ ନିଜର ମନକୁ ବୁଝାଇବାକୁ ଲାଗିଲା, ବିନୋଦିନୀ ତା'ର 
ଅଭିଭାବକତ୍ବର ଅଧୀନରେ ଅଛି । ବିନୋଦିନୀର ଭଲମନ୍ଦ ପାଇଁ ସେ ଅବଶ୍ୟ ଦାୟୀ । 
ଅତଏବ ଏପରି ସନ୍ଦେହଜନକ ପତ୍ରକୁ ଖୋଲି ଦେଖିବା ତା'ର ଏକାନ୍ତ କରଁବ୍ୟ । 
ବିନୋଦିନୀକୁ ବିପଥରେ ଯିବାକୁ ଦେବା ଆଦୌ ଉଚିତ ହେବ ନାହିଁ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଚିଠିଖଣ୍ଡ ଖୋଲି ପଢ଼ିଲା । ତାହା ସରଜ ଭାଷାରେ ଲେଖା । ସେଥ୍ପାଇଁ 
ସେଥ୍ରୁ ଅତି ପରିଷ୍କାର ଭାବରେ ଏକ ଅକୃତ୍ରିମ ଉଦ୍‌ ବେଗ ପ୍ରକାଶ ପାଉଚି । ଚିଠିଖଣ୍ଡ 
ପୁନଃପୁନଃ ପାଠ କରି ଏବଂ ଅନେକ ଚିନ୍ତା କରି ତଥାପି ବିନୋଦିନୀର ମନର ଗତି ଯେ 
କେଉଁଆଡ଼େ, ସେ କଥା ମହେନ୍ଦ୍ର ଠିକ କରିପାରିଲାନାହିଁ । ସେ କେବଳ ଆଶଙ୍କା କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା, ‘ମୁଁ ତା'କୁ ଭଲ ପାଏ ନାହିଁ ବୋଲି କହି ତା'ର ଅପମାନ କରିଚି । ସେହି 
ଅଭିମାନରେ ବିନୋଦିନୀ ଅନ୍ୟଆଡ଼େ ମନ ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଚି । ମୋ” ଉପରେ 
ରାଗିଯାଇ ସେ ମୋ” ବିଷୟରେ ନିରାଶ ହୋଇଯାଇଚି ।” 

ଏତିକି ଭାବି ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରକ୍ଷା କରିବା ମହେନ୍ଦ୍ର ପକ୍ଷରେ ଅସମ୍ଭବ ହୋଇପଡ଼ିଲା ! ଯେଉଁ 
ବିନୋଦିନୀ ଦିନେ ତା ପାଖକୁ ଆତ୍ମସମର୍ପଣ କରିବାରୁ ଆସିଥ୍‌ଲା, ମୁହୁର୍ରକର ମୁଢ଼ତା ହେତୁ 
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ସେ ତାହାର ସମ୍ପୂର୍ଣ ଅଧ୍କାରଚ୍ୟୁତ ହୋଇଯିବ, ଏହି ସମ୍ଭାବନାଟି ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ବଡ଼ ଅସ୍ଥିର 
କରିପକାଇଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାବିଲା, ‘ଯଦି ବିନୋଦିନୀ ମୋତେ ମନେ ମନେ ଭଲ ପାଉଥାଏ, 
ତେବେ ତାହା ତାଂ ପକ୍ଷରେ ମଙ୍ଗଳକର ହେବ, — ତା” ହେଲେ ସେ ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ବଦ୍ଧ 
ହୋଇ ରହିପାରିବ । ଆପଣାର ମନକୁ ମୁଁ ଭଲ କରି ଜାଣେ । ମୁଁ ବିନୋଦିନୀ ପ୍ରତି କୌଣସି 
ଅନ୍ୟାୟ ବ୍ୟବହାର କରିପାରିବି ନାହିଁ । କିନଧ ଯଦି ସେ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଆଡ଼େ ମନ ଦେବ, 
ତେବେ ତା'ର ଯେ କି ସର୍ବନାଶ ହେବ, ସେ କଥା କିଏ ଜାଣିଚି ?” ମହେନ୍ଦ୍ର ୍ିର କଲା ଯେ 
ନିଜେ ଧରା ନ ଦେଇ କୌଣସି ଅବକାଶରେ ବିନୋଦିନୀର ମନକୁ ପୁନର୍ବାର ନିଜ ଆୟରକୁ 
ଆଣିବାକୁ ହେବ । ଅନ୍ତଃପୁରରେ ପ୍ରବେଶ କରି ମହେନ୍ଦ୍ର ଦେଖିଲା, ଯେପରି ବିନୋଦିନୀ 
ଉତ୍‌କଶ୍ଚିତ ହୋଇ କାହାର ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରି ବସିଚି । ମହେନ୍ଦ୍ରର ମନ ପଲକ ମଧ୍ଯରେ ବିଦ୍ଧେଷରେ 
ଜଳିଉଠିଲା । କହିଲା, ଆଗୋ, ମିଛରେ କାହିଁକି ଠିଆ ହୋଇଚ ? ଦେଖାମିଳିବ ନାହିଁ ଏଇ 
ନିଅ, ତୁମର ଚିଠି ଫେରିଆସିଚି ।' କହି ଚିଠିଟି ତା ଆଡ଼କୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା | 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ଖୋଲା ଯେ !' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଚାଲିଗଲା । ବିହାରୀ ଚିଠି ଖୋଲି ପଢ଼ି ଉତ୍ତର 
ନ ଦେଇ ଚିଠି ଫେରାଇ ଦେଇଚି ମନେ କରି ବିନୋଦିନୀର ସର୍ବାଟ୍ଗର ସବୁ ଶିରା କପ୍‌ 
କପ୍‌ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଯେଉଁ ଦରୁଆନ ଜଣକ ଚିଠି ନେଇ ଯାଇଥଲା, ତାକୁ ଡକାଇ 
ପଠାଇଲା । ସେ କାର୍ଯ୍ୟାନ୍ତରରେ ଅନ୍ୟତ୍ର ଯାଇଥଲା, ତାହାର ସନ୍ଧାନ ମିଳିଲା ନାହିଁ 

ଯେପରି ପ୍ରଦୀପମୁଖରୁ ଜ୍ଵଳନ୍ତ ତୈଳବିନ୍ଦୁ କ୍ଷରିତ ହୁଏ, ରୁବ୍ଦ ଶୟନକନକ୍ଷ ମଧ୍ଯରେ 
ବିନୋଦିନୀର ଦୀପ୍ତ ନେତ୍ରରୁ ସେହିପରି ହୃଦୟର ଜ୍ବାଳା ଅଶ୍ରୁଜଳ ହୋଇ ଝରିପଡ଼ିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ନିଜର ଚିଠିଟିକୁ ଟିକିଟିକି କରି ଛିଣ୍ଡାଇ ସୁଦ୍ଧା ସେ ସାନ୍ଧନା ପାଇଲା ନାହିଁ। ଦୁଇଚାରି 
ଧାଡ଼ିର କାଳିଦାଗକୁ ଅତୀତରୁ ବରଁମାନଯାଏ ସମ୍ପୂର୍ଶୂରୂପେ ପୋଛିଦେବାଲାଗି, ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଅସ୍ଵୀକାର କରିବାଲାଗି କଣ କୌଣସି ଉପାୟ ନାହିଁ ? କୁ୍ଧା ମଧୁକରୀ ଯାହାକୁ ସମ୍ମୁଖରେ 
ପାଏ, ତାକୁ ଦଂଶନ କରେ | କ୍ଷୁବଧା ବିନୋଦିନୀ ସେହିପରି ତା” ଚାରିଆଡ଼ର ସଂସାରକୁ 
ବଦଳାଇବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲା । ତା'ର ଇଚ୍ଛାରେ ବାଧା ? ସେ କଣ କୌଣସିଥ୍‌ରେ କୃତକାର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ ? ଯଦି ସୁଖ ନ ପାଇଲା, ତେବେ ଯେଉଁମାନେ ତା'ର ସୂଖରେ 
ଅନ୍ତରାୟ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଚତ୍ତି, ଯେଉଁମାନେ ତାକୁ ସମସ୍ତ କୃତାର୍ଥତା ଓ ସମ୍ଭବପର 
ସମ୍ପଦରୁ ବଞ୍ଚତ କରିଚନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ ପରାସ୍ତ ଓ ଧୂଳିଲୁଣ୍ଡିତ କରିପାରିଲେ ଯାଇ ତା'ର 
ବ୍ୟର୍ଥ-ଢୀବନର କର୍ମ ସମାହିତ ହେବ । 


୨୪ 


ସେଦିନ ପହିଲି ଫଗୁଣରେ ଦକ୍ଷିଣା -ପବନ ବହିବାରୁ ଆଶା ଅନେକ ଦିନପରେ 
ସନ୍ଧ୍ୟାପୂର୍ବରୁ ଛାତଉପରେ ସପ ପାରି ବସିଚି । ଖଣ୍ଡେ ମାସିକ ପତ୍ରିକା ନେଇ ଖଣ୍ଡଶଃ ପ୍ରକାଶିତ 
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rr ବିନୋଦିନୀ 


ଗୋଟିଏ ଗଛକୁ ଖୁବ ମନୋଯୋଗ ଦେଇ ସେହି ଅଛ ଆଲୋକରେ ବସି ପଢୁଚି । 
ଯେତେବେଳେ ଗଛର ନାୟକ ବର୍ଷକ ପରେ ପୂଜାଛୁଟୀରେ ଘରକୁ ଆସିବାବାଟରେ 
ଡ଼କାଇତଙ୍କର ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିଚି, ସେତେବେଳେ ଆଶାର ହୃଦୟ ତାହାକୁ ପଢ଼ି ଉଦ୍ଵ୍‌ବେଗରେ 
କମ୍ପିଭଠୁଥ୍ଲ। । ସେହି ସମୟରେ ବିପଦର ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖି ହତଭାଗିନୀ ନାୟିକାର ନିଦ 
ଭାଟି ଯାଇଚି । ଆଶା ଆଉ ଲୁହ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଆଶା କାଙ୍ଗାଳ ଗଛ୍ଥର ଜଣେ ଉଦାର 
ସମାଲେ।ଚକ ଥୁଲା । ସେ ଯାହା ପଢ଼େ, ତାହା ଅତି ଚମକ଼ାର ବୋଲି ମନେହୁଏ । 
ବିନୋଦିନୀକୁ ଡାକିକରି କହେ, ‘ଭଉଣୀ, ମୋ” ମୁଣ୍ଡ ଖାଅ, ଏହି ଗପଟା ପଢ଼ି ଦେଖ, 
କେତେ ସୁନ୍ଦର ହୋଇଚି । ପଢୁପଢ଼ୁ ମୁଁ ଯେ କେତେ କାନ୍ଦିଚି, ତୁମକୁ କଣ କହିବି ।' 
ବିନୋଦିନୀ ଭଲମନ୍ଦ ବିଚାର କରି ଆଶାର ଉନ୍ମସିତ ଉତ୍ସାହକୁ ଭାରି ଆଘାତ କରେ | 

ଆଜିର ଏହି ଗଳ୍ପଟିକୁ ଆଶା ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ପଢ଼ାଇବ ବୋଲି ସ୍ଥିର କରି ଯେତେବେଳେ 
ସଜଳ ଚକ୍ଷୁରେ ବହିଟି ବନ୍ଦ କଲା, ଠିକ୍‌ ସେହି ସମୟରେ ଆସି ମହେନ୍ଦ୍ର ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । 
ତା'ର ମୁହଁ ଦେଖି ଆଶା ଉତ୍ଵକଣ୍ଠିତ ହୋଇଉଠିଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ଜୋର କରି ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ହେବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରି କହିଲା, ‘ଏକା ଛାତଉପରେ ବସି କେଉଁ ଭାଗ୍ୟବାନନର ଚିନ୍ତା କରୁଚ ?' ନାୟକ- 
ନାୟିକାଙ୍କର କଥା ଏକାବେଳକେ ଭୁଲିଯାଇ ଆଶା କହିଲା, ‘ଆଜି କଣ ତୁମର ଦେହ ଭଲ 
ନାହିଁ କି ?' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ‘ବେଶ୍‌ ଅଛି ।' 

ଆଶା — ‘ତେବେ ତୁମେ ମନେ ମନେ କଣ ଗୋଟାଏ ଚିନ୍ତା କରୁଚ; ମୋତେ 
କହିବାକୁ ହେବ । 

ଆଶାର ପାନଡ଼ିବାରୁ ଖଣ୍ଡେ ପାନ ଉଠାଇନେଇ ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, 'ମୁଁ ଭାବୁଥ୍ଲି, 
ତୁମ ମାଉସୀ କତେଦିନ ହେଲା ତୁମକୁ ଦେଖିନାହାନ୍ତି; ହଠାତ୍ବ ଯଦି ତୁମେ ସେଠାରେ ଯାଇ 
ପହଞ୍ଚଯାଆନ୍ତ, ତେବେ କେଡ଼େ ଖୁସୀ ହୁଅନ୍ତେ ! 

କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଆଶା ମହେନ୍ଦ୍ର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା । ହଠାତ୍‌ ପୁଣି ନୂଆ 
କରି ଏ କଥା ମହେନ୍ଦ୍ର ମନରେ କାହିଁକି ଉଦୟ ଦେଲା, ସେକଥା ସେ ବୁଝି ପାରିଲା ନାହିଁ 

ଆଶାକୁ ଚୁପ୍ହୋଇ ରହିବାର ଦେଖି ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' ଯିବାଲାଗି ତୁମର ମନ 
ହୁଏନାହିଁ ?? 

ଏ କଥାରେ ଉତ୍ତର ଦେବା ବଡ଼ କଠିନ ! ମାଉସୀଙ୍କୁ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଇଛା ହୁଏ, 
ପୁଣି ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଛାଡ଼ି ଯିବାକୁ ଇଛା ହୁଏ ନାହିଁ । ଆଶା କହିଲା, ' କଲେଚଳ ଛୁଟୀହେଲେ ତୁମେ 
ଯେତେବେଳେ ଯିବ, ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଯିବି ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ଛୁଟୀ ହେଲେମଧ୍ଯ ଯିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ପରୀକ୍ଷା ପରା ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ! 

ଆଶା — ତେବେ ଥାଉ, ମୁଁ ବି ଯିବି ନାହିଁ 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ଥ୍ବ କାହିଁକି ଯିବାକୁ ତ କହୁଥ୍ଲ, ଯାଅ । 
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ଆଶା ¬ ନାଇଁ, ମୋର ଯିବାକୁ ଇଳ୍ଛାନାହିଁ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ସେଦିନ ଇଚ୍ଛାଥ୍ଲା, ହଠାତ ସେଇ ଇଚ୍ଛା କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? 

ଏହି କଥାରେ ଆଖି ତଳକୁ କରି ମଉନ ହୋଇ ବସିରହିଲା । ବିନୋଦିନୀ ସହିତ 
ସନ୍ଧି କରିବାକୁ ଅବାଧ ଅବସର ପାଇବାଲାଗି ମହେନ୍ଦ୍ରର ମନ ଭିତରେ ଭିତରେ ଅତି ଅଧୀର 
ହୋଇ ଉଠିଥ୍ଲା । ଆଶାକୁ ଚୂପ୍ହୋଇ ରହିବାର ଦେଖି ତା'ମନରେ ଅକାରଣ ରାଗର ସଞ୍ଚାର 
ହେଲା । କହିଲା, ମୋ” ଉପରେ ତୁମର ମନେ ମନେ କୌଣସି ସନ୍ଦେହ ହେଲାଣି ନା କ'ଣ 
ସେଥ୍ପାଇଁ ପହରା ଭିତରେ ରଖିବାକୁ ଚାହୁଁଚ ?' 

ଅ,ଶାର ସ୍ବାଭାବିକ ମୃଦୃତା, ନମ୍ରତା ଓ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଖରେ ହଠାତ ଅତ୍ୟନ୍ତ 
ଅସହ୍ୟ ହୋଇଉଠିଲା । ସେ ମନେ ମନେ କହିଲା, ' ମାଉସୀ ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ତ ଇଚ୍ଛା ଅଛି 
¬ ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ଯିବି, ମୋତେ ଯେପରି ହେଉ ପଠାର ଦିଅ — ଏପରି ସିନା କହନ୍ତି; ତାହା 
ନୁହେଁ, କେତେବେଳେ ହଁ, କେତେବେଳେ ନାହିଁ, ପୁଣି କେତେବେଳେ ବଚୁପ୍ଚାପ — ରଏ 
କିଭଳି କଥା ?' 

ହଠାତ୍‌ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଏହି ଉଗ୍ରତା ଦେଖି ଆଶା ବିସ୍ମିତ ଓ ଭୀତ ହୋଇପଡ଼ିଲା ଅନେକ 
ଚେଷ୍ଟା କରି ମଧ୍ୟ ସେ କୌଣସି ଉତ୍ତର ଖୋଜି ପାଇଲା ନାହିଁ । କାହିଁକି ଯେ ମହେନ୍ଦ୍ର ବେଳେ 
ବେଳେ ହଠାତଵ ଏତେ ଆଦର କରେ, ପୁଣି କାହିଁକି ଯେ ବେଳେ ବେଳେ ହଠାତ୍‌ ନିଷ୍କର 
ହୋଇପଡ଼େ, ସେକଥା ସେ ଆଦା ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ । ଏହିପରିଭାବରେ ତା' ପାଖରେ 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଯେତେ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ ହୋଇଉଠୁଚି, ଆଶାର କମ୍ପାନ୍ଧିତ ଚିଭ ଭୟରେ ଓ ପ୍ରେମରେ 
ତାହାକୁ ସେତେ ଅଧ୍କ ବେଷ୍ଟନ କରି ଧରୁଚି । ଆଶା ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ସନ୍ଦେହ କରି ନଜରବନ୍ଦୀ 
କରି ରଖିବାକୁ ଚାହେଁ ! ଏହା କଠିନ ଉପହାସ ନା ନିର୍ଦୟ ସନ୍ଦେହ ? ଶପଥ କରି ଏହାର 
ପ୍ରତିବାଦ ଆବଶ୍ୟକ, ନା ପରିହାସ କରି ଏହାକୁ ଉଡ଼ାଇଦେବା କଥା ? 

ହତବୁବ୍ି ଆଶାକୁ ତଥାପି ନୀରବ ରହିବାର ଦେଖି ଅଧୀର ମହେନ୍ଦ୍ର ଦୃତବେଗରେ 
ସେଠାରୁ ଉଠି ଚାଲିଗଲା । କେଉଁଠି ରହିଲା ମାସିକ ପତ୍ରିକାର ସେହି ଗଛର ନାୟକ, କେଉଁଠି 
ରହିଲା ଗଳ୍ପର ନାୟିକା । ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର ଆଭା ଅନ୍ଧାରରେ ମିଶିଗଲା । ସନ୍ଧ୍ୟାରମ୍ଭର ଦକ୍ଷିଣାପବନ 
ବଦଳରେ ଉତ୍ତରାପବନ ବହିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଆଶା ସେହି ସପ ଉପରେ ଲୁଶ୍ଡିତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିରହିଲା । 

ଅନେକ ରାତିରେ ଆଶା ଶୟନଘରେ ଯାଇ ଦେଖିଲା, ମହେନ୍ଦ୍ର ତାକୁ ନ ଡାକି 
ଶୋଇପଡ଼ିଚି । 

ସେତେବେଳେ ଆଶାର ମନେହେଲା, ସ୍ବେହମୟୀ ମାଉସୀ ପ୍ରତି ତା'ର ଉଦାସୀନତା 
କଛ୍ଛନା କରି ମହେନ୍ଦ୍ର ତାକୁ ମନେ ମନେ ଘୃଣା କରୁଚି । ବିଛଣା ଉପରକୁ ଯାଇ ସେ ମହେନ୍ଦ୍ରର 
ଦୃୁଇଗୋଡ଼ ଉପରେ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜି ପଡ଼ିରହିଲା । କରୁଣାରେ ବିଗଳିତ ହୋଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ତାକୁ 
ଟାଣିନେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । ଆଶା ସେହିପରିଭାବରେ ପଡ଼ିରହି କହିଲା, "ଯଦି ମୁଁ କିଛି 
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ଦୋଷ କରିଥାଏ, ତେବେ ମୋତେ ତୁମେ କ୍ଷମା କର! 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଦ୍ରଚିତ୍ତରେ କହିଲା, “ତୁମର କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ ଚୁନି ! ମୁଁ ନିତାନ୍ତ ପାଷଣ୍ଡ, 
ତୁମକୁ ଅକାରଣରେ ଆଘାତ ଦେଇଚି । 

ମହେନ୍ଦ୍ରର ଦୁଇପାଦ ଅଭିଷିକ୍ତ କରି ଆଶାର ଅଶ୍ରୁ ଝରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଉଠିବସି ତାକୁ ଦୁ ଇବାହୁଦ୍ଧାରା ଉଠାଇ ନେଇ ନିଜ ପାଖରେ ଶୁଆଇଲା । ଆଶାର 
ରୋଦନବେଗ କମିଆସିବାପରେ ସେ କହିଲା, ' ମାଉସୀଙ୍କୁ ଦେଖିବାଲାଗି ମୋର କଣ ଇଚ୍ଛା 
ହେଉ ନାହିଁ ? କିନୁ ତୁମକୁ ଛାଡ଼ି ଯିବାକୁ ମନ ହେଉ ନାହିଁ । ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ଯିବାକୁ ନାହିଁ 
କରୁଚି । ତୁମେ ରାଗ କରନା ।!” 

ଧୀରେ ଧୀରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଶାର ଆର୍ଦ୍ଧ କପୋଳ ପୋଛି ଦେଉ ଦେଉ କହିଲା, 
“ଏଥୁରେ କଣ ରାଗିବା କଥା ଚୁନି ? ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଯାଇପାରୁନା, ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ରାଗିବି ? 
ଚୁମକୁ କୁଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ ।” 

ଆଶା କହିଲା, ନାଇଁ, ମୁଁ କାଶୀ ଯିବି ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ କାହିଁକି ? 

ଆଶା ¬ ତୁମକୁ ମନେ ମନେ ସନ୍ଦେହ କରି ଯାଉନାହିଁ ¬ ଏକଥା ଯେତେବେଳେ 
ତୁମର ମୁହଁରୁ ବାହାରିଚି, ସେତେବେଳେ ମୋତେ ଅନ୍ତତଃ କିଛିଦିନ ପାଇଁ ଯିବାକୁ ହେବ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ପାପ କଲି ମୁଁ, ଅଥଚ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ ତୁମେ କରିବ ? 

ଆଶା — ସେକଥା ମୁଁ ଜାଣେନାହିଁ; କିନୁ ମୁଁ ନିର୍ଶ୍ଚେ କିଛି ପାପ କରିଚି । ନ ହେଲେ 
ଏପରି ଅସମ୍ଭବ କଥାସବୁ ଉଠନ୍ତା କାହିଁକି ? ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ମୁଁ ଯେଉଁପରି କଥା ଭାବି ପାରୁ 
ନ ଥ୍ଲି, ସେସବୁ ମୋତେ କାହିଁକି ଶୁଣିବାକୁ ହେଉଚି ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ତା'ର କାରଣ, ମୁଁ ଯେ କେଡ଼େ ମନ୍ଦ ଲୋକ, ତାହା ତୁମ ସ୍ବପ୍ନର 
ଅଗୋଚର । 

ଆଶା ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, ‘ପୁଣି ସେ କଥା କହ ନାହିଁ; କିନୁ ଏଥର ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ 
କାଶୀ ଯିବି ।' 

ହସି କରି ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ଆଛୁ ଯାଅ, କିତୁ ତୁମେ ଦୂରକୁ ଗଲେ ଯଦି ମୁଁ ନଷ୍ଟ 
ହୋଇଯାଏ, ତେବେ କଣ ହେବ କହିଲ 7 

ଆଶା କହିଲା, “ ତୁମକୁ ଆଉ ଭୟ ଦେଖାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ଯେପରି ଖାଲି 
ସେହିକଥା ଭାବି ଅସ୍ଥିର ହୋଇଯାଉଚି ! 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ କିନ୍ତୁ ଭାବିବାକୁ ହେବ । ତୁମର ଏପରି ସ୍ଵାମୀଟିକୁ ଯଦି ଅସାବଧାନ 
ହୋଇ ବିଗିଡ଼ି ଯିବାକୁ ଦେବ, ତେବେ ପଛରେ ଆଉ ଦୋଷ ଦେବ କାହାକୁ ? 

ଆଶା — ତୁମକୁ ଦୋଷ ଦେବି ନାହିଁ, ଡୁମେ ସେକଥା ଭାବନା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଓ ସେତେବେଳେ ନିଜର ଦୋଷ ସ୍ଵୀକାର କରିବ ତ ? 
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ଆଶା — ଶହେଥର ସ୍ବୀକାର କରିବି । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଓ ଆଛା, ତା'ହେଲେ କାଲି ତୁମ ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ସହିତ କଥାବାରା। କରି 
ଆସିବି । 

ଏତିକି କହି ମହେନ୍ଦ୍ର କଡ଼ ଲେଉଟାଇ ଶୋଇଲା । 

କିଛି ସମୟପରେ ହଠାତଵ ପୁଣି ଏ ପଟକୁ ବୁଲିପଡ଼ି କହିଲା,  ଚୁନି, ଥାଉ ତୁମେ 
ଯାଅନା ।” 

କାତର ହୋଇ ଆଶା କହିଲା, ପୁଣି କାହିଁକି ମନା କରୁଚ କହିଲ ? ଥରେ ନ ଗଲେ 
ତୁମର ସେହି ଭର୍ସନାଟା ମୋର ଦେହରେ ଲାଗିରହିଥ୍ବ। ମୋତେ ଦି' ଚାରି ଦିନପାଇଁ ପଠାଇ 
ଦିଅ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ ଆଛୁ। !” — ପୂଣି କଡ଼ ଲେଉଟାଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲା | 

କାଶୀ ଯିବାର ପୂର୍ବଦିନ ଆଶା ବିନୋଦିନୀର ଗ୍ରୀବା ବେଷ୍ଟନ କରି କହିଲା, ‘ରଉଣୀ, 
ମୋର ଦେହଛୁଇଁ ମୋତେ ଗୋଟିଏ କଥା କହ । 

ବିନୋଦିନୀ ଆଶାର ଗାଇ ଚପିଦେଇ କହିଲା, କି କଥା ଭଉଣୀ, ତୋ'ର 
ଅନୁରୋଧ କଣ ମୁଁ କେବେ ନ ରଖିଚି ?' 

ଆଶା — କେଜାଣି ? ଆଜିକାଲି ତୁମେ କିପରି ଅନ୍ୟପ୍ରକାର ହୋଇଗଲଣି । ମୋର 
ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପାଖକୁ ମୋଟେ ବାହାରୁ ନାହଁ । 

ବିନୋଦିନୀ ¬ କାହିଁକି ବାହାରେ ନାହିଁ, ଡୁ କଣ ସେକଥା ଜାଣୁନା ରଉଣୀ ! 
ବିହାରୀବାବୁଙ୍କୁ ସେଦିନ ମହେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଯେଉଁ କଥା କହିଲେ, ତା” କଣ ଡୁ ନିଜ କାନରେ 
ଶୁଣିନୁ ? ଯଦି ଏସବୁ କଥା ଉଠିଲାଣି, ତା' ହେଲେ କଣ ମୋର ତଥାପି ଆଗକୁ ବାହାରିବା 
ଉଚିତ, ତୁ କହିଲୁ ? 

ଉଚିତ୍ଵବ ଯେ ନୁହେଁ, ସେକଥା ଆଶା ବୁଝିଚି । ଏସବୁ କଥାର ଲଜାକରତା ଯେ 
କେତେଦୂର, ସମ୍ପତି ସେକଥା ମଧ୍ୟ ସେ ନିଜ ମନରୁ ବୁଝିଚି । ତଥାପି କହିଲା, ଅନେକ 
ସମୟରେ ଛୋଟକଥା ବଢ଼ି ବଢ଼ି ବଡ଼ ହୋଇଯାଏ । ଯଦି ଏସବୁ ସହି ନ ପାରିବ, ତେବେ 
ଆଉ ଭଲ ପାଇବାର କି ଅର୍ଥ ରହିଲା ? ସେସବୁ ପାଶୋରି ପକାଇବାକୁ ହେବ ।' 

ବିନୋଦିନୀ — ଆଛୁ, ଭଉଣୀ ! ପାଶୋରି ଦେବି । 

ଆଶା ¬ ଭଉଣୀ, ମୁଁ ତ କାଲି କାଶୀ ଯାଉଚି । ଯେପରି ତାଙ୍କର କୌଣସି ଅସୁବିଧା 
ନ ହେବ, ସେ ଜିମା ତୋ ଉପରେ ବିଶେଷ କରି ରହିଲା । ବରମମାନପରି ଆଡ଼େଇ ହୋଇ 
ରହିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । 

ବିନୋଦିନୀ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ରହିଲା । ଆଶା ତା'ର ହାତକୁ ଚାପିଧରି କହିଲା, ‘ମୋ 
ରାଣଟି, ମୋର ଏଇ କଥାଟାକୁ ନିଶ୍ଚୟ ରଖିବୁ । 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ଆଛୁ! !” 
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ଗୋଟିଏ ଦିଗରେ ଚନ୍ଦ୍ର ଅସ୍ତ ହୋଇଯାଏ, ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦିଗରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠେ | 
ଆଶା ଚାଲିଗଲା; କିନ୍ତୁ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଭାଗ୍ୟରେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିନୋଦିନୀର ଦେଖାନାହିଁ। ମହେନ୍ଦ୍ର 
କେତେ ଏପାଖ ସେପାଖ ହୁଏ । ବେଳେବେଳେ ଛଳକରି ସମୟ ଅସମୟରେ ମାଆଙ୍କ 
ପାଖରେ ଯାଇ ଉପସ୍ଥିତ ହୁଏ । ବିନୋଦିନୀ କେବଳ ଫାଙ୍କିଦେଇ ପଜାଏ; ଧରା ଦିଏନାହିଁ। 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଏହି ଶୂନ୍ୟଭାବ ଦେଖି ଭାବିଲେ, ‘ବୋହୂ ଯିବାପରେ 
ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଏଠି ଆଉ କିଛି ଭଇ ଲାଗୁନାହିଁ।” ଆଜିକାଲି ମହେନ୍ଦ୍ରର ସୁଖଦୁଃଖ ପକ୍ଷରେ ମାଆ 
ଯେ ବୋହୂଙ୍କ ତୁଳନାରେ ଏକାନ୍ତ ଅନାବଶ୍ୟକ, ତାହା ମନେ କରି ତାଙ୍କୁ ଭାରୀ ବାଧ୍ଲା । 
ତଥାପି ମହେନ୍ଦ୍ରର ଏହି ଲକ୍ଷ୍ମୀଛଡ଼ା ବିମର୍ଷ ଭାବ ଦେଖି ସେ ମନେ ମନେ ବଡ଼ କଷ୍ଠ ପାଇଲେ । 
ବିନୋଦିନୀକୁ ଡାକି କହଲ୍େେ, ସେହି ଇନ୍ଫ୍ଟ୍‌ ଏଞ୍ଞା ହେବା ପରଠାରୁ ମୋତେ କାହିଁକି ଶ୍ଵାସ 
ଧରିବାପରି ମନେ ହେଉଚି । ମୁଁ ଆଉ ଆଜିକାଲି ସିଡ଼ି ଚଢ଼ି ଉପରକୁ ଉଠିପାରୁନାହିଁ । ତୁ 
ମା” ମହେନ୍ଦ୍ରର ଖାଇବାବେଳେ ନିଜେ ଠିଆହୋଇ ସବୁ ଦେଖୁଥ୍‌ବୁ । ସବୁଦିନର ଅଭ୍ୟାସପରି 
ଜଣେ କେହି ଯନ୍ ନ କଲେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଚଳିପାରେ ନାହିଁ । ଦେଖୁନୁ, ବୋହୂ ଯିବାପରେ ସେ 
କିପରି ହୋଇଗଲ୍ଲାଣି ! ବୋହୂକୁ ବି ଧନ୍ୟ କହିବ ! କାହିଁକି ଯେ ସିଏ କାଶୀ ଗଲା ! 

ବିନୋଦିନୀ ମୁହଁଟା ଟିକିଏ ବଙ୍କା କରିଦେଇ ବିଛଣାଚଦର ଖୁଣ୍ଡିବାରେ ଲାଗିଲା । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘କଣ ଭାବୁଚୁ ମାଆ ? ଏଥ୍‌ରେ ଭାବିବାର କଥା କିଛି ନାହିଁ । 
ଯିଏ ଯାହା କହିବାର କହନ୍ତୁ, ତୁ'ତ ଆମର ପର ନୋହୁ ।' 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ଆଉ ମା !” 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ ଆଛୁ।, ତେବେ ଥାଉ, ମୁଁ ଯେତିକି ପାରିବି କରିବି ।” ସେ 
ସଂଗେ ସଂଗେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଘର ସଜାଡ଼ିବା ପାଇଁ ଯିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେଲେ । 

ବିନୋଦିନୀ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, “ତୁମର ଅସୁସ୍ଥ ଦେହ, ତୁମେ ଯାଅନାହିଁ । ମୁଁ 
ଯାଉଛି ମୋତେ କ୍ଷମା କରିବ ପିଉସୀ ! ତୁମେ ମୋତେ ଯାହା ଆଦେଶ କରିବ, ମୁଁ ତାହାହିଁ 
କରିବି ।' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଲୋକଙ୍କର କଥାକୁ ସବୁଦିନେ ତୁଛୁ ମନେକରନ୍ତି । ସ୍ବାମୀଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁର 
ପରଠାରୁ ସଂସାରରେ ଏବଂ ସମାଜରେ ସେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ମହେନ୍ଦ୍ 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ବିନୋଦିନୀ ସମାଜନିନ୍ଦାର ଆଭାସ ଦେବାରୁ ସେ ବିରକ୍ତ ହେଲେ । ସେ ମହେନ୍ଦ୍ରକ 
ଆଜନ୍ସ ଦେଖି ଆସୁଚନ୍ତି । ତାଙ୍କ ମତରେ ଏପରି ଭଲପିଲା ଆଉ କେଉଁଠି ନାହାନ୍ତି । ସେହି 
ମହେନ୍ଦ୍ର ସମ୍ବନ୍ଧରେ ବି ନିନ୍ଦା ! ଯଦି କିଏ ନିନ୍ଦା କରିବ, ତେବେ ତାହାର ଜିଭ ଛିଶ୍ିପଡ଼ୁ ! 
ତାଙ୍କର ନିଜକୁ ଯାହା ଭଲଲାଗେ ଓ ଭଲ ବୋଲି ମନେହୁଏ, ସେହି ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଦୁନିଆସାରା 
ଲୋକଙ୍କୁ ଉପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ରାଜଲକ୍ଷମୀଙ୍କର ଏକ ସ୍ଵାଭାବିକ ଜିଦ୍ଵ ଥ୍ଲା ।! ଆଜି ମହେନ୍ଦ୍ର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


Linh 
। ୪ . 

କଲେଜରୁ ଫେରିଆସି ନିଜର ଶୋଇବାଘର ଦେଖି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲା, କବାଟ ଖୋଲି 
ଦେଖିଲା, ଚନ୍ଦନଗୁଣ୍ଡ ଓ ଝୁଣାଗନ୍ଧରେ ଘର ଆମୋଦିତ । ମଶାରିରେ ଗୋଲାପୀ ରେଶମର 
ଝାଲର ଲାଗିଚି । ତଳ ବିଛଣାରେ ଶୁଭ୍ର ସତରଂଜି ଜକଜକ କରୁଚି ଏବଂ ତା'ପରେ ପୂର୍ବରୁ 
ପୁରାତନ ତକିଆ ପରିବର୍ଭରେ ରେଶମ ଓ ପଶମର ଫ୍ରଲପକା ଚାରିକଣିଆ ବିଲାତି ତକିଆ! 
ସୁସଜିତ ରହିଚି । ସେଗୁଡ଼ିକର କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ବିନୋଦିନୀର ବହୁଦିନର ପରିଶ୍ରମର ଫଳ । ଆଶା 
ତାକୁ ପଚାରେ, ‘ଏସବୁ ତୁ କାହାପାଇଁ ତିଆରି କରୁଚୁ ଭଉଣୀ ? ବିନୋଦିନୀ ହସିଦେଇ 
କହେ, ‘ମୋର ଚିତାଶଯ୍ୟା ପାଇଁ । ମରଣ ଛଡ଼ା ମୋର ଅଧକ ପ୍ରିୟ ଆଉ କିଏ ଅଛି ?' 

କାନ୍ଧରେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଯେଉଁ ଫପ୍ରେମବନ୍ଧା ଫଟୋଗ୍ରାଫଟି ଥ୍ଲା, ତାହାର ଚାରିକଣରେ 
ରଙ୍ଗିନ ଫିତାଦ୍ଵାରା ସୁନିପୁଣଭାବରେ ଚାରୋଟି ଗ୍ରଛି ବନ୍ଧାହୋଇଚି ଓ ସେହି ଛବିତଳେ 
ଭିତିଗାତ୍ରରେ ଗୋଟିଏ ତିପାଇର ଦି'କଡ଼େ ଦୁଇଟି ଫ୍ରଲଦାନୀରେ ଫୁଲତୋଡ଼ା ସଜାହୋଇ 
ରହିଚି; ଯେପରି ମହେନ୍ଦ୍ରର ପ୍ରତିମୂର୍ରି କେଉଁ ଅଜ୍ଞାତ ଭକ୍ତର ପୂଜାପ୍ରାପ୍ର ହୋଇଚି ! ସବୁ ମିଶାର 
ଘରର ଚେହେରା ଅନ୍ୟରକମର ହୋଇ ଯାଇଚି। ଖଟ ଯେଉଁଟି ଥ୍ଲା, ସେଠାରୁ ଆଉ ଟିକିଏ 
ଘୁଞ୍ଚାଇ ଦିଆହୋଇଚି । ଘରଟିକୁ ଦୁଇଭାଗ କରାହୋଇଛି । ଖଟ ସମ୍ମୁଖରେ ଦୁଇଟି ବଡ଼ 
ଆଲଣାରେ ଲୁଗା ଝୁଲାଇ ଆଢୁଆଳ କରି ପ୍ରସ୍ତୁତ କରା ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ ତଳେ ବସିବା ବିଛଣା 
ଓ ରାତିରେ ଶୋଇବା ଖଟ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ହୋଇଯାଇଚି । ଯେଉଁ ଆଲମାରିରେ ଆଶାର ସୌଖୀନ 
ଜିନିଷ ଓ ଚୀନାମାଟିର ଖେଳନା ପ୍ରଭୃତି ସଜାହୋଇ ରହିଥ୍ଲା, ସେହି ଆଲମାରିର କାଚ 
କବାଟର ଭିତର ପାଖରେ ଲାଲ ସାଟିନ୍‌ କୁଞ୍ତ କରି ମାରି ଦିଆହୋଇଚି । ଆଇମାରି 
ଭିତରର କୌଣସି ଜିନିଷ ଆଉ ବାହାରକୁ ଦେଖାଯାଉ ନାହିଁ । ଘର ଭିତରେ ତାହାର ପୂର୍ବ 
ଇତିହାସର ଯେଉଁ ଚିହନସବୁ ରହିଥ୍ଲା, ତାହା ନୂତନ ହସ୍ତର ନବସଜାରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଆଚୁନ 
ହୋଇଯାଇଚି ! 

ପରିଶ୍ରାନ୍ତ ମହେନ୍ଦ୍ର ତଳେ ପରା ହୋଇଥ୍‌ବା ଶୁଭ୍ର ବିଛଣା ଉପରେ ଶୋଇ ନୂଆ 
ତକିଆ ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖିବାକ୍ଷଣି ମୃଦୁ ସୁଗନ୍ଧ ଅନୁଭବ କଲା । ତକିଆରେ ଥୁବା ତୁଜାରେ 
ପ୍ରଚୁର ପରିମାଣରେ ନାଗେଶ୍ଵର ଫୁଲର ରେଣୁ ଓ ଅତର ମିଶା ହୋଇଥଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ରର ଆଖି ବନ୍ଦ ହୋଇ ଆସିଲା । ତା'ର ମନେହେଲା, ଏହି ତକିଆ ଉପରେ 
ଯାହାର ସୁନିପୁଣ ହସ୍ତର ଶିଳ୍ପ ଅଙ୍କାହୋଇଛି; ଏହି ଗନ୍ଧ ଯେପରି ତାହାର କୋମଳ ଚମ୍ପକ - 
ଅଙ୍କୁଳିର । 

ଏହି ସମୟରେ ଦାସୀ ରୂପା ଥାଳିଆରେ ଫଳ ଓ ମିଷ୍ଟାନ୍ନ ଏବଂ କାଚ ଗିଲାସରେ 
ବରଫଦିଆ ସପୁରିସର୍ବତ ଆଣିଦେଲା । ଏସବୁ ପୂର୍ବ ପ୍ରଥାରୁ ଟିକିଏ ବିଭିନ୍ନ ଏବଂ ବହୁ ଯନ୍ର 
ଓ ପରିପାଟାର ସହିତ ରଚିତ । ସ୍ଵାଦ, ଗନ୍ଧ ଓ ଦୃଶ୍ୟର ନୂତନତ୍ଵ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଇନ୍ଦ୍ରିୟସମୂହକୁ 
ଆବିଷ୍ଟ କରିଦେଲା | 


ବିନୋଦିନୀ 
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୯୪ ବିନୋଦିନୀ 


ତୃପ୍ତିପୂର୍ବକ ଭୋଜନ ସମାପ୍ତ ହେବାପରେ ରୂପା ଡିବାରେ ପାନ ଓ ମସଲା ନେଇ 
ବିନୋଦିନୀ ଧୀରେ ଧୀରେ ପ୍ରବେଶ କଲା । ହସି ହସି କହିଲା, ' କେତେ ଦିନ ହେଲା 
ଖାଇଲାବେଳେ ତୁମ ପାଖରେ ରହିପାରେ ନାହିଁ, ମୋତେ କ୍ଷମା କରିବ ମହେନ୍ଦ୍ର ! ଆଉ 
ଯାହା କର ପଛକେ, ମୋର ରାଣ ରହିଲା, ତୁମର ଅଯନୁ ହେଉଚି, ଏଇ ଖବରଟା ମୋର 
' ଅସହୀ କୁ ଦେବନାହିଁ । ମୋର ଯଥାସାଧ ମୁଁ କରୁଚି; କିନୁ କଣ କରିବି, ଘରର ସବୁକାମ 
ମୋ” ହାତରେ ।” 

ଏତିକି କହି ବିନୋଦିନୀ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ପାନଡିବାଟି ବଡ଼ାଇଦେଲା ! ଆଜିକାର 
ପାନରେ ମଧ୍ଯ କିଆ -ଖଇରର ନୂଆ ଗନ୍ଧ ମିଳିଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' ଯନୁରେ ବେଳେବେଳେ ଗୋଟାଏ-ଅଧେ ତୁଟି ରହିବା ଭଲ ।' 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ଭଲ କିପରି ଶୁଣେ ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଉତ୍ତର ଦେଲ୍ଲା, ‘ତା'ହେଲେ ପରେ ଖୁଣ୍ଟ୍ରା ଦେଇ ସୁଧ ସହିତ ଆଦାୟ 
କରିହେବ ।' 

‘ମହାଜନ ମହାଶୟ, ସୁଧ କେତେ ଜମିଲାଣି ?” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, 'ଖାଇଲାବେଳେ ଉପସ୍ଥିତ ନ ଥୂଲ, ବରଁମାନ ଖାଇବାଘରେ 
ହାଜିରା ପକାଇ ମଧ୍ଯ ଆହୁରି ପାଉଣା ବାକୀ ରହିବ ।' 

ବିନୋଦିନୀ ହସି କହିଲା, ତୁମ ହିସାବ ଯେପରି କଡ଼ା, ତୁମ ହାତରେ ଥରେ 
ପଡ଼ିଲେ ଆଉ ଉଦ୍ଧାର ମିଳିବ ନାହିଁ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ମୋର ହିସାବ ପଛେ କଡ଼ା ହେଉ; କିଛୁ ଆଦାୟ କେତେ 
କରିପାରିଲି ? 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ଆଦାୟ କରିବାପରି କଅଣ ବା ଅଛି; ତଥାପି ତ ବନ୍ଦୀ କରି 
ରଖିଚ” — ଥଟାକୁ ହଠାତ୍‌ ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟରେ ପରିଣତ କରି ଇଷତବ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇଲା 
ବିନୋଦିନୀ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ମଧ୍ଯ ଟିକିଏ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲା, ‘ଏଇଟା କଣ ତେବେ ଜେଲଖାନା ? ” 

ଏହି ସମୟରେ ବେହେରା ସବୁଦିନପରି ତିପାଇ ଉପରେ ବତୀ ରଖି ଦେଇଗଲା । 
ହଠାତ୍ଵ ଆଖିରେ ଆଲୁଅ ପଡ଼ିବାରୁ ମୁହଁଉପରେ ହାତ ଘୋଡ଼ାଇ ନତନେତ୍ରରେ ବିନୋଦିନୀ 
କହିଲା, କେଜାଣି, ତୁମ ସହିତ କିଏ କଥାରେ ପାରିବ ? ବରଁମାନ ଯାଉଚି, କାମ ଅଛି ।” 

ହଠାତ ମହେନ୍ଦ୍ର ତା'ର ହାତ ଚାପିଧରି କହିଲା, ‘ଯେତେବେଳେ ବନ୍ଧନ ସ୍ଵୀକାର 
କରିଚ, ସେତେବେଳେ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? 

ଟିନୋଦିନୀ କହିଲା, ଛି, ଛି, ଯାହାର ଯିବାର ବାଟ ନାହିଁ, ତାକୁ ପୁଣି ଚାଛିରଖିବାର 
ଚେଷ୍ଟା କାହିଁକି ?? ବିନୋଦିନୀ ଜୋରକରି ହାତ ଛଡ଼ାଇ ନେଇ ପ୍ରସ୍ଥାନ କଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ସେହି ବିଛଣା ଉପରେ ସୁଗନ୍ଧ ତକିଆରେ ମୁଣ୍ଡଦେଇ ପଡ଼ିରହିଲା । ତା'ର 
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ଛାତିଭିତରର ରକ୍ତ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠିଲା । ନିସ୍ତବ୍ଧ ସନ୍ଧ୍ୟା, ନି୍ଚନ ଘର, ନବବସନ୍ତର 
ଦକ୍ଷିଣା-ସମୀର ବହିଯାଉଚି, ବିନୋଦିନୀର ମନ ଧରାଦେବା ଉପରେ, ଉନ୍ମର ମହେନ୍ଦ୍ର 
ନିଜକୁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିବ ନାହିଁ ବୋଲି ମନେ ହେଲା । ତରତର ହୋଇ ଆଲୁଅ ନିଭାଇ 
ଘରର ପ୍ରବେଶଦ୍ଧାର ବନ୍ଦ କଲା ଏବଂ ସମୟ ହେବା ପୂର୍ବରୁ ଯାଇ ବିଛଣାରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । 

ଇଏ ମଧ୍ଯ ସେହି ପୁରୁଣା ବିଛଣା ନୁହେଁ — ଚାରିପାଞ୍ଚଟା ଶେଯ ବିଛାହୋଇ 
ଶୟ୍ୟାତଳେ ପୂର୍ବ ଅପେକ୍ଷା ଅଧ୍କ ନରମ । ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଗନ୍ଧ, — ତାହା ଅଗୁରୁର କି 
ଖସ୍‌୍ଖସ୍‌ର, — କି ଆଉ କାହାର, ଠିକ୍‌ କରି ବୁଝି ହେଲା ନାହିଁ । ମହେନ୍ଦ୍ର ଅନେକ ଥର 
ଏପାଖସେପାଖ ହୋଇ କଡ଼ ଲେଉଟାଇଲା । କେଉଁଠୁ ଟିକିଏ ପୁରାତନର ନିଦର୍ଶନ ମିଳିଗଲେ 
ତାକୁ ଅବଲ୍ଧମ୍ବନ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା; କିନ୍ତୁ କିଛି ମିଳିଲା ନାହିଁ । 

ରାତି ନଅଟାବେଳେ ରୁବ୍ଧଦ୍ଧାର ଉପରେ ଆଘାତ ଶୁଭିଲା । ବିନୋଦିନୀ ବାହାରୁ 
କହିଲା, 'ତୁମପାଇଁ ଖାଇବାକୁ ଆଣିଚି, କବାଟ ଖୋଲ !' 

କବାଟ ଖୋଲିବା ପାଇଁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠି ଅର୍ଗଳରେ ହାତ ଦେଲା; 
କିନ୍ତ ନ ଖୋଲି ତଳେ ଲୋଟିପଡ଼ି କହିଲା, ‘ ଭୋକ କରୁନାହିଁ, ମୁଁ ଖାଇବି ନାହିଁ ।” 

ବାହାରୁ ଉଦ୍ବବିଗ୍ନ କଣ୍ଠରେ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣାଗଲା; ‘ ଦେହ କିଛି ଖରାପ ଲାଗୁ ନାହିଁ ତ? 
ପାଣି ଆଣିଦେବି ? ଆଉ କିଛି ଦରକାର କି ?' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ମୋର କିଛି ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ ।” 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ତୁମକୁ ମୋ”ରାଣ । ମୋତେ ଭଣ୍ଡାଅ ନାହିଁ । ଆଛୁ।, ଦେହ 
କିଛି ଖରାପ ହୋଇନାହିଁ ତ ? ଥରେ କବାଟ ଖୋଲ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ସବେଗରେ କହିଲା, ନାଇଁ, କବାଟ ଖୋଲିବି ନାହିଁ, ତୁମେ ଯାଅ ।” କହି. 
ମହେନ୍ଦ୍ର ତରତର ହୋଇ ଉଠି ପୁଣି ବିଛଣାରେ ଯାଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା ଏବଂ ଅନ୍ତରହିତା ଆଶାର 
ସ୍ମ ତିକୁ ଶୂନ୍ୟ ଶଯ୍ୟାଉପରେ ଓ ଚଞ୍ଚଳ ହୃଦୟ ମଧ୍ଯରେ ଖୋଜିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

କିନ୍ତ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ନିଦ ନ ଆସିବାରୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଉଠି ବତୀ ଜଳାଇ ଦୁଆତକଲମ 
ନେଇ ଆଶା ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖିବସିଲା — ଲେଖିଲା : ‘ଆଶା ! ଆଉ ଅଧ୍କ ଦିନ ମୋତେ 
ଏକା ପକାଇ ରଖନାହିଁ। ମୋ” ଜୀବନର ଲକ୍ଷ୍ମୀ ତୁମେ, ¬ ତୁମେ ପାଖରେ ନ ରହିଲେ ମୋର 
ସବୁ ପ୍ରବ୍ରରି ଶୃଙ୍ଖଳ ଛିଣ୍ାଇ ମୋତେ ଯେ କେଉଁଆଡ଼କୁ ଟାଣିନେବ, ମୁଁ ବୁଝିପାରୁନାହିଁ । ବାଟ 
ଦେଖି ଚାଲିବି, ସେଥ୍ଲାଗି ଆଲୁଅ କାହିଁ ? ସେହି ଆଲୋକ ହେଉଚି ତୁମର ବିଶ୍ନାସପୂର୍ଣ୍ଣ ଦୁଇ 
ଚକ୍ଷୁର ପ୍ରେମସ୍ବିଗ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟିପାତ । ତୁମେ ଶୀଘ୍ର ଆସ, ମୋର ଶୁଭ, ମୋର ଧୁବ, ମୋର 
ଏକ । ମୋତେ ସୁସ୍ଥିର କର, ରକ୍ଷାକର, ମୋର ହୃଦୟ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ କର; ତୁମ ପ୍ରତି ଲେଶମାତ୍ର 
ଅନ୍ୟାୟର ମହାପାପରୁ ତୁମକୁ ମୁହୃ୍କାଳ ବିସ୍ମରଣର ବିଭୀଷିକାରୁ ମୋତେ ଉଦ୍ଧାର କର।' 

ଏହିପରିଭାବରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆପଣାକୁ ଆଶା ଅଭିମୁଖରେ ସବେଗ ତାଡ଼ନା କରିବା 
ପାଇଁ ଅନେକ ରାତିଯାଏ ବସି ଅନେକ କଥା ଲେଖିଲା । ଦୂର ସୁଡ଼ରର ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ 
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ଗୀର୍ଜାରେ ଢଙ୍ଗତଙ୍ କରି ତିନିଟା ବାଜିଲ। । କଲିକତାର ରାସ୍ତାରେ ଗାଡ଼ିର ଶବ୍ଦ ବନ୍ଦ 
ହୋଇଗଲାଣି, ପଡ଼ାର ଅପରପ୍ରାନ୍ତରେ କେଉଁ ଦୋତାଲା ଘରେ ନଟୀକଣ୍ଠରୁ ବେହାଗ- 
ରାଗିଣୀର କେଉଁ ଗୀତ ଶୁଣାଯାଉଥ୍‌ଲା, ତାହା ମଧ୍ଯ ବିଶ୍ଵବ୍ୟାପିନୀ ଶାନ୍ତି ଓ ନିଦ୍ରାଭିତରେ 
ବୃଡ଼ିଗଲାଣି । ମହେନ୍ଦ୍ର ଏକାନ୍ତ ମନରେ ଆଶାକୁ ସ୍ମରଣ କରି ଏବଂ ମନର ଉଦ୍ଵବବେଗକୁ 
ଦୀର୍ଘପତ୍ରରେ ନାନାଭାବରେ ବ୍ୟକ୍ତ କରି ଅନେକ ସାନ୍ଧନା ପାଇଲ! ଏବଂ ବିଛଣାରେ 
ଶୋଇବା ସଂଗେ ସଂଗେ ନିଦ ହେବାକୁ ଆଦୌ ବିଳମ୍ବ ହେଲା ନାହିଁ । 

ସକାଳେ ଯେତେବେଳେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା, ସେତେବେଳକୁ ବେଳ ଅନେକ 
ହୋଇଗଲାଣି; ଘରଭିତରେ ଖରା ଚଡ଼ିଲାଣି । ମହେନ୍ଦ୍ର ତରତର ହୋଇ ଉଠିବସିଲା; 
ନିଦପରେ ଗତରାତ୍ରିର ସମସ୍ତ ବିଷୟ ମନଭିତରେ ହାଲୁକା ହୋଇ ଯାଇଥାଏ । ବିଛଣାରୁ 
ଉଠିଆସି ମହେନ୍ଦ୍ର ଦେଖିଲା, ଗତ ରାତିରେ ସେ ଆଶା ପାଖକୁ ଯେଉଁ ଚିଠି ଲେଖିଥ୍ଲା, 
ତାହା ତିପାଇଉପରେ ଦୁଆତତଳେ ଥୁଆ ହୋଇଚି । ଚିଠିଖଣ୍ଡିକ ପୁଣି ଥରେ ପଢ଼ି ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଭାବିଲା, “ମୁଁ କଣଗୁଡ଼ାଏ ଲେଖି : ଇଏ ତ ପୂରାପୂରି ନଭେଲି ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ । ଭାଗ୍ୟକୁ ପଠାଇ 
ନାହିଁ । ଆଶା ପଢ଼ିଥ୍ଲେ କଣ ମନେ କରିଥାନ୍ତା ! ସେ ତ ଅଧେ କଥା ମଧ୍ଯ ବୁଝିପାରି ନ 
ଥାନ୍ତା ।” ରାତିରେ ସାମାନ୍ୟ କାରଣବଶତଃ ଅତି ଅସଙ୍ଗତଭାବରେ ହୃଦୟାବେଗ 
ବଢ଼ିଯାଇଥ୍‌ବାରୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଲଜିତ ହେଲ୍ଲା । ଚିଠିଖଣ୍ଡି ଟିକିଟିକି ଚିରିପକାଇଲା; ସହଜ ଭାଷାରେ 
ଆଶା ପାଖକୁ ଖଣ୍ଡିଏ ସଂକ୍ଷପ୍ର ଚିଠି ଲେଖିଲା; ‘ତୁମେ ଆଉ କେତେଦିନ ଡେରି କରିବ ? 
ଯଦି ତୁମ ବଡ଼ବାପାଙ୍କର ଶୀଘ୍ର ଫେରିବାର ନ ଥାଏ, ତୋବେ ମୋ” ପାଖକୁ ଲେଖିଲେ ମୁଁ 
ଯାଇ ନେଇ ଆସିବି । ଏଠାରେ ମୋତେ ଏକୁଟିଆ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ ।” 


୨୬ 


ମହେନ୍ଦ୍ର ଯିବାର କିଛିଦିନପରେ ଯେତେବେଳେ ଆଶା କାଶୀ ଆସିଲା, 
ସେତେବେଳେ ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ମନରେ ନାନାପ୍ରକାର ଆଶଙ୍କା କଲେ । ସେ ଆଶାକୁ ନାନାଭାବରେ 
ନାନା ପ୍ରଶ୍ନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ˆ 'ହଇଲୋ ଚୁନି, ତା'ର ଯେଉଁ ‘ଅସହୀ” କଥା ତୃ କହୁଥ୍ଲୁ ? 
ତା” ମତରେ କଣ ତୋ” ପରି ଗୁଣବତୀ ଆଉ ଦୁନିଆରେ କେହି ନାହନ୍ତି ?? 

“ସତରେ ମାଉସୀ, ମୁଁ ବଢ଼ାଇ କରି ମୋଟେ କହୁନାହିଁ । ତା'ର ଯେପରି ବୁଦ୍ଧି, 
ସେହିପରି ରୂପ, କାମଦାମରେ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ସଗୁଣା ଆଉ ଚଞ୍ଚଳ ।” 

“ତୋର ସଖୀ, ତାକୁ ତ ତୁ ଅବଶ୍ୟ ସର୍ବ ଗୁଣବତୀ ବୋଲି କହିବୁ; ଜିନ ଘରେ 
ଆଉ ସମସ୍ତେ କ”ଣ କହନ୍ତି ? 

“ମାଆ ତ ତା'ର ପ୍ରଶଂସାରେ ପଞ୍ଚମୁଖ । ସେ ଗାଆଁକୁ ଯିବା କଥା କହିଲେ ମାଆ 
ଅସ୍ଥିର ହୋଇଉଠଓନ୍ଚି । ତା ' ପରି କେହି ସେବା କରି ଜାଣିନାହନ୍ତି । ଘରର ଚାକରବାକରତର 
ଦେହ ଖରାପ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ଭଉଣୀପରି ମାଆପରି ଯନ୍ଥ କରେ । 
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ବିନୋଦିନୀ ୯୭ 


* “ମହେନ୍ଦ୍ରର ମତ କ'ଣ ?” 

' ‘ତାଙ୍କ କଥା ତ ଜାଣ ମାଉସୀ । ନିତାନ୍ତ ଘରଲୋକ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାକୁ ତାଙ୍କର 
ପସନ୍ଦ ହୁଏ ନାହିଁ । ମୋ” ସଖୀକୁ ସମସ୍ତେ ଭଲ ପାଆନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଆଜିଯାଏ ତା” ସହିତ 
ଭଲ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ।' 

“ “କେମିତି ? ' 

“ଯଦିବା ମୁଁ ଅନେକ କଷ୍ଟ କରି ଦେଖାସାକ୍ଷାତ କରାଇଦେଲି, ତେବେ ବି ତାଙ୍କର 
ତା” ସହିତ ପ୍ରାୟ କଥାବାର୍ରା ନ ଥାଏ । ତୁମେ ତ ଜାଣିଛ, ସେ ଅଳସୁଆ ପ୍ରକୃତିର ମଣିଷ । 
ଲୋକେ ଭାବନ୍ତି, ସେ ଅହଙ୍କାରୀ; କିନ୍ତୁ ତା” ନୁହେଁ ମାଉସୀ, ଦି” ଜଣଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ସେ 
ଆଉ କାହାକୁ ସହ୍ୟ କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ ।” 

ଶେଷ କଥାଟା କହିସାରି ହଠାତ୍ଵ ଆଶା ଇଜାବୋଧ କଲା । ଗାଲ ଦୁଇଟା ଲାଇ 
ହୋଇଉଠିଲା । ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା ଖୁସି ହୋଇ ମନେ ମନେ ହସିଲେ ¬ କହିଲେ, ˆ ସତକଥା, 
ଯେତେବେଳେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଏଠାକୁ ଆସିଥ୍ଲା, ତୋର ସଖୀକଥା ଥରେ ସୂଦ୍ଧା ମୁହଁରେ 
ଧରିନାହିଁ । 

ଆଶା ଦୁଃଖିତ ହୋଇ କହିଲା, ˆ ଇଏ ହେଉଚି ତାଙ୍କର ଦୋଷ । ଯାହାକୁ ରଇ ନ 
ପାଆନ୍ତି, ଯେପରି ସେ ଏ ଦୁନିଆରେ ନାହିଁ । ତାକୁ ଯେପରି କେବେ ଦେଖି ନାହଚ୍ି, ଜାଣି 
ନାହାନ୍ତି, ଏମିତି ତାଙ୍କ ଢଙ୍ଗ । 

ଶାନ୍ତ ସ୍ମିଗ୍ଧ ହାସ୍ୟରେ ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, ˆ ପୁଣି ଯାହାକୁ ଭଇପାଏ, 
ଜନ୍ମଜନ୍ମାନ୍ତର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ କେବେଳ ତାହାକୁ ଦେଖେ ଏବଂ ଜାଣେ । ଏ ଢଙ୍ଗ ବି ତା'ର 
ରହିଚି, ନା କଣ ଚୁନି ? 

କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଆଶା ତଜକୁ ଆଖିକରି ରହିଲା । ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ପଚାରିଲେ, 
“ଚୁନି, ବିହାରୀର ଖବର କଅଣ କହିଲୁ ! ସେ ଜଣ ବିବାହ କରିବ ନାହିଁ ? 

ମୁହୂ ର୍କ ମଧ୍ୟରେ ଆଶା ମୁହଁ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲା । କଣ ଉତ୍ତର ଦେବ, ସେ 
ରଭାବିପାରିଲା ନାହିଁ । 

ଆଶାକୁ ନିରୁରର ଦେଖି ଅତ୍ୟନ୍ତ ରୀତଭାବରେ ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, “ ସତ କହ 
ଚୁନି, ବିହାରୀ ଭଲ ଅଛି ତ ? 

ବିହାରୀ ଏହି ଚିରପୁତ୍ରହୀନା ରମଣୀର ସ୍ବେହ “ସିଂହାସନରେ ପୁତ୍ବର ମାନସ 
ଆଦର୍ଶରୂପେ ବିରାଜମାନ କରୁଥଲା । ବିହାରୀକୁ ସେ ସଂସାରରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଦେଖିଆସି 
ପାରିନାହନ୍ତି, ପ୍ରବାସରେ ମଧ୍ଯ ଏହି ଦୁଃଖ ତାଙ୍କର ମନକୁ ଅଧ୍କାର କରି ରହିଥ୍ଲା ¦ ତାଙ୍କର 
କ୍ଷୁଦ୍ର ସଂସାରର ସବୁକଥା ପ୍ରାୟ ସମ୍ପୂର୍ଣ ହୋଇଯାଇଚି, କେବଳ ବିହାରୀ ସେହି ଗୃହହୀନ 
ଅବସ୍ଥା ସ୍ମରଣ କରି ତାଙ୍କର ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ବୈରାଗ୍ୟଚଙ୍ଟାରେ ବ୍ୟାଘାତ ଘଟେ । 

ଆଶା କହିଲା, ˆ ମାଉସୀ, ବିହାରୀବାବଙ୍କର କଥା ମୋତେ ପଚାରିବ ନାହିଁ ।” 
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ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, “ କାହିଁକି କହିଲୁ ?” 

“ମୁଁ ସେକଥା କହିପାରିବି ନାହିଁ ।' କହି ଆଶା ସେ ଘରୁ ଉଠି ଚାଲିଗଲା ! 

ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ବସି ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ ¬ ˆ କି ସୁନ୍ଦର ପିଲା ବିହାରୀ, 
ୟା” ଭିତରେ କଣ ସେ ଏତେ ବଦଳି ଗଲାଣି ଯେ ଆଜି ଚୁନି ତା'ର ନାଆଁ ଶୁଣି ଉଠି 
ଚାଲିଗଲା ଅଦ୍ରଷ୍ଟର ଖେଳ । କାହିଁକି ଚା” ସହିତ ଚୁନିର ବିବାହକଥା ପଡ଼ିଥ୍ଲା, କାହିଁକି ବା 
ମହେନ୍ଦ୍ର ତା' ହାତରୁ ଚୁନିକୁ ଛଡ଼ାଇନେଲା ? 

ଅନେକ ଦିନପରେ ପୁଣି ଆଜି ଅନ୍ପୂର୍ଣ୍ଠାଙ୍କ ଆଖିରୁ ଲୁହ ବହିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେ 
ମନେ ମନେ କହିଲେ, “ ଆହା, ମୋର ବିହାରୀ ଯଦି ଆପଣାର ଅଯୋଗ୍ୟ ଏପରି କିଛି 
କରିଥାଏ, ତେବେ ନିଶ୍ାୟ ଅନେକ ଦୁଃଖ ପାଇ ସେ ତାହା କରିଚି; ସହଜରେ କରିବ 
ନାହିଁ। ବିହାରୀର ସେହି ଦୁଃଖର ପରିମାଣ କଳ୍ପନା କରି ଅନ୍ନପୂର୍ଣଠାଙ୍କ ବକ୍ଷ ବ୍ୟଥ୍ତ ହେବାକୁ 
ଲଗିଲା । 

ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ପୂଜା କରୁଥ୍ବା ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ଗାଡ଼ି ଆସି ଦାଣ୍ଡରେ 
ଠିଆହେଲା ଏବଂ ସହିସ କବାଟରେ ଆଘାତ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଅନ୍ପୂର୍ଣ୍ଠା ପୂଜାଗୃହରୁ 
କହିଲେ, “ଆରେ, ମୁଁ ତ ଏକଦମ ଭୁଲିଯାଇଥ୍ଲି, ଆଜି କୁଞ୍ର ଶାଶୁ ଓ ତା'ର 
ଦି'ଝିଆରୀଙ୍କର ଏହ୍ଲାବାଦରୁ ଆସିବା କଥା ଥ୍ଲା । ବୋଧହୁଏ ସେଇମାନେ ଆସିଲେ। ଚୁନି, 
ତୁ ଆଲୁଅଟା ନେଇ ଯାଆ, କବାଟଟା ଖୋଲିଦେବୁ ।' 

ଆଶା ହାତରେ ଲଣ୍ଡନ ନେଇ କବାଟ ଖୋଲି ଦେଖିଲା, ବିହାରୀ ଠିଆ ହୋଇଚି । 
ବିହାରୀ କହିଉଠିଲା, “ଆରେ ନୂଆବୋଉଭ ଯେ ! ମୁଁ କ'ଣ ଶୁଣିଲି ତୁମେ କାଶୀ ଆସିବ 
ନାହିଁ ।' 

ଆଶା ହାତରୁ ଇଣ୍ଠଡନ ତଜେ ପଡ଼ିଗଲା ¦! ସେ ସତେ ଯେପରି ପ୍ରତିମୂରରି ଦେଖି ଏକା 
ନିଃଶ୍କାସରେ ଦୋତାଲାକୁ ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ଆର୍ରସ୍ଵରରେ କହିଲା, “ମାଉସୀ ତୁମ ଗୋଡ଼ତଳେ 
ପଡୁଚି, ତାଙ୍କୁ ସଂଗେ ସଂଗେ ଚାଲିଯିବାକୁ କହ !' 

ପୂଜାଆସନରୁ ଚମକିପଡ଼ି ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, “ ‘କାହାକୁ ଚୁନି, କାହାକୁ ?? 

ଆଶା କହିଲା,  ' ବିହାରୀବାବୁ ବି ଏଠିକି ଆସିଚନ୍ତି' ¬ କହି ସେପାଖ ଘରେ ପଶି 
କବାଟ ବନ୍ଦ କଲା | 
| ବିହାରୀ ତନୁ ସବୁକଥା ଶୁଣି ପାରିଲା, ସେ ସଂଗେ ସଂଗେ ଦଉଡ଼ି ପଳାଇବାକୁ 
ଉଦ୍ୟତ ହେଲା । କିନ୍ତୁ ଅନପୂର୍ଣ୍ଠା ପୂଜା ଛାଡ଼ି ତଳକୁ ଓଡ୍ଲାଇ ଆସି ଦେଖିଲେ, ବିହାରୀ 
କବାଟପାଖରେ ମାଟିରେ ବସି ପଡ଼ିଚି, ଯେପରି ତାର ଦେହରୁ ସବୁ ଶକ୍ତି କୁଆଡ଼େ 
ଚାଲିଯାଇଚି । 

ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ସାଟରେ ଆଲୁଅ ଆଣି ନ ଥୁଲେ । ଅନ୍ଧାରରେ ସେ ବିହାରୀର ମୁହଁ 
ଦେଖିପାରିଲେ ନାହିଁ, ବିହାରୀ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ପାରିଲା ନାହିଁ । 
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ବିନୋଦିନୀ ୯୯ 


ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ଡାକିଲେ, ବିହାରୀ !” 

ହାୟ, ଚିରଦିନର ସେହି ସ୍ନେହସୁଧାସିଭ୍ତ କଣ୍ଠସ୍ଵର କାହିଁ ? ଏହି ସ୍ବର ମଧ୍ୟରେ ଯେ 
କଠିନ ବିଚାରର ବଢଜ୍ରଧ୍ବନି ପ୍ରନ୍ଥନ୍ ହୋଇରହିଚି । ଜନନୀ ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଧା ଏହି ସଂହାର ଖଡ଼୍‌ଗକୁ 
ଆଜି ତୁମେ କାହା ଉପରକୁ ଉଠାଇଲ ? ଭାଗ୍ୟହୀନ ବିହାରୀ ଯେ ଆଜି ଦୁମର 
ମଙ୍ଗଳଚରଣାଶ୍ରୟରେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲା ! 

ବିହାରୀର ଅବଶ ଶରୀର ଆପାଦମସ୍ତକ ବିଦ୍ୟୁତ ଆଘାତରେ ଚକିତ ହୋଇଉଠିଲା । 
ସେ କହିଲା, “ଖୁଡ଼ୀ, ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ, ଗୋଟିଏ ସୁଦ୍ଧା କଥା କହନା, ମୁଁ ଚାଲିଯାଉଚି । 
କହି ବିହାରୀ ମାଟିରେ ମୁଣ୍ଡ ଲଗାଇ ପ୍ରଣାମ କଲା, ଅନପୂର୍୍ଧାଙ୍କର ପାଦ ସ୍ପର୍ଶ କଲା ନାହିଁ | 
ଜନନୀ ଯେପରି ଗଙ୍ଗାସାଗରରେ ସନ୍ତାନ ବିସର୍ଜନ କରି ଆସେ, ସେହିପରି ଅନପୂର୍ା 
ବିହାରୀକୁ ସେହି ରାତିର ଅନ୍ଧାରରିତରେ ନୀରବରେ ବିସର୍ଜନ କଲେ; ଆଉ ପଛରୁ ଡାକିଲେ 
ନାହିଁ । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ବିହାରୀକୁ ନେଇ ଗାଡ଼ି ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା । 

ସେହିଦିନ ରାତିରେ ଆଶା ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖିଲା, ˆ ' ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ 
ହଠାଡ଼ ବିହାରୀବାବୁ ଏଠାକୁ ଆସିଥ୍ଲେ । ବଡ଼ବାପା କେବେ କଲିକତା ଫେରିବେ, ଠିକ୍‌ 
ନାହିଁ । ତୁମେ ଶୀଘ୍ର ଆସି ମୋତେ ଏଠାରୁ ନେଇଯାଅ ।' 


୨୭ 


ସେ ଦିନର ରାତ୍ରି ଜାଗରଣ ଓ ପ୍ରବଳ ଆବେଗପରେ ସକାକେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଦେହମନ 
ଅବସାଦରେ ଭାଟ୍ଗପଡ଼ୁଥ୍ଲା । ସେତେବେଳେ ଫାଲ୍‌ଗୁନର ଅଧାଅଧ୍‌; ଗରମ ପଡ଼ିବା ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଛି । ଅନ୍ୟଦିନ ସକାଳେ ମହେନ୍ଦ୍ର ତା' ଶୟନଗୃହର କୋଣରେ ଥୁବା ଟେବୃଲରେ ବହି 
ନେଇ ବସେ; ଆଜି ତଳବିଛଣାରେ ତକିଆ ଉପରକୁ ଆଉଜି ବସି ପଢ଼ିଲା । ବେଳ ଗଡ଼ିଗଲା, 
ସେ ଗାଧୋଇବାକୁ ଗଲା ନାହିଁ । ରାସ୍ତାରେ ଫେରିବାଲା ଡାକିଡାକି ଯାଉଚି । ଗାଡ଼ି ଶବ୍ଦର 
ବିରାମ ନାହିଁ । ପ୍ରତିବେଶୀର ନୂଆ ଘର ତିଆରି ହେଉଚି । ମିସ୍ତ୍ୀକନ୍ୟାମାନେ ଛାତ 
ବାଡ଼େଇବା ସହିତ ତାଳ ରଖି ସମସ୍ଵରରେ ଗୀତ ବୋଲୁଛନ୍ତି । ଭଷତ୍ବ ତପ୍ତ ଦକ୍ଷିଣାପବନରେ 
ମହେନ୍ଦ୍ରର ପୀଡ଼ିତ ସ୍ଵାୟଜାଲ ଶିଥ୍ଳ ହୋଇଆସୁଚି । ଆଜିର ଏହି ଅଳସ ବସନ୍ତ ଦିନରେ 
କୌଣସି କଠିନ ପଣ ଦୃରୂହ ଚେଷ୍ଟା ବା ମାନସସଂଗ୍ରାମ ଆଦୌ ଉପଯୁକ୍ତ ନୁହେଁ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ତୁମର ଆଜି ହେଲା କଣ ? ଗାଧୋଇବ ନାହିଁ ? ତେଣେ ରନ୍ଧାବଢ଼ା 
ସରିଲାଣି ଯେ ! ଇଏ କଣ, ଶୋଇରହିଚ ଯେ ! ଦେହ ଖରାପ ଲାଗୁଚି ? ମୁଣ୍ଡ ବିନ୍ଧି ? 
¬ କହି ବିନୋଦିନୀ ପାଖକୁ ଆସି ମହେନ୍ଦ୍ରର କପାଜରେ ହାତ ଦେଲା । 

ଦରବୃଜା ଆଖିରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଜଡ଼ିତ କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ‘ଆଜି ଦେହଟା 
ବିଶେଷ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । ଆଜି ମୁଁ ଗାଧୋଇବି ନାହିଁ ।” 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ନ ଗାଧୋଇବ ତ ଦୁଇଟା ଖାଇଦିଅ ।” — ବହୁତ ଖୋସାମତ 
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୧୦୦ ବିନୋଦିନୀ 


କରି ସେ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଭୋଜନ ସ୍ଥାନକୁ ନେଇଗଲା ଏବଂ ଉକ୍ସଣ୍ଡିତ ଯନ୍ସହିତ ଅନୁରୋଧ କରି 
ଆହାର କରାଇଲା । 

ଆହାର ପରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ପୁଣି ତଳ ବିଛଣାରେ ଆସି ଶୋଇବାରୁ ବିନୋଦିନୀ ତା'ର 
ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବସି ଧୀରେ ଧୀରେ ମୁଣ୍ଡ ଚିପି ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା ! ମହେନ୍ଦ୍ର ନିମାଜିତ ଚକ୍ଷୁରେ 
କହିଲା, “ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୁମେ ଖାଇନା, ଖାଇବାକୁ ଯାଅ ।' 

ବିନୋଦିନୀ ଆଦୌ ଗଲା ନାହିଁ । ଅଳସ -ମଧ୍ଯାହୂର ଉତ୍ତପ୍ତ ପବନରେ ଘରର ପର୍ଦ୍ଦା 
ଉଡ଼ିବାକୁ ଲଗିଲା ଏବଂ ପାଚେରୀ ପାଖରେ ଥ୍ବା କମ୍ପମାନ ନଡ଼ିଆ ଗଛର ଅର୍ଥହୀନ ମର୍ମର 
ଶଦ୍ଦ ଘରମଧ୍ଯରେ ପ୍ରବେଶ କରୁଥଲା | ମହେନ୍ଦ୍ରର ହୃତ ପିଣ୍ଡ କ୍ରମଶଃ ଦ୍ୁତତର ତାଳରେ 
ନାଚିବାକୁ ଲାଗିଲା ଏବଂ ବିନୋଦିନୀର ଘନନିଃଶ୍ଵାସ ସେଇ ତାଳରେ ମହେନ୍ଦ୍ରର କପାଳର 
ବାଳଗୁଡ଼ିକୁ ନଚାଇବାକୁ ଲାଗିଲା ! କାହାରି କଣ୍ଠରୁ ପଦେହେଲେ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ । 
ମହେନ୍ଦ୍ର ମନେମନେ ଭାବିଲା, ‘ଅସୀମ ବିଶ ସଂସାରର ଅନନ୍ତ ପ୍ରବାହରେ ଯିଏ ଭାସିଭାସି 
ଯାଉଛି, ତା'ର ତରଣୀ କ୍ଷଣକାଳ ପାଇଁ କେତେବେଳେ କେଉଁଠି ଅଟକିଯାଏ, ସେଥ୍ରେ 
କାହାର କଂ ଣ ଯାଏଆସେ ଏବଂ କେତେଦିନ ପାଇଁ ବା ଯାଏଆସେ ?” 

ମୁଣ୍ଡପାଖରେ ବସି କପାଳରେ ହାତ ବୁଲାଉ ବୁଲାଉ ବିହ୍ଵଳ ଯୌବନରେ 
ଗୁରୁଭାବରେ ବିନୋଦିନୀର ମୁଣ୍ଡ ଧୀରେ ଧୀରେ ନଇଁ ଆସୁଥ୍ଲା; ଅବଶେଷରେ ତା'ର 
କେଶାଗ୍ରଭାବ ମହେନ୍ଦ୍ରର କପାଳ ସ୍ପର୍ଶ କଲା । ପବନରେ ଆନ୍ଦୋଳିତ ସେହି କେଶଗୁଚ୍ଛଥର 
କମ୍ପିତ ମୃଦୁ ସ୍ପର୍ଶରେ ତା'ର ଦେହସାରା ବାରମ୍ବାର କମ୍ପିଉଠିଲା । ହଠାତ୍ବ ଯେପରି ଛାତି 
ଭିତରେ ନିଃଶ୍ବାସ ଅବରୁଦ୍ଧ ହୋଇ ବାହାରିବାର ବାଟ ପାଇଲା ନାହିଁ । ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ 
ଉଠିବସି ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ନା ¬ ମୋର କଲେଜ ଅଛି, ମୁଁ ଯାଏ ।” — କହି ବିନୋଦିନୀ 
ଆଡ଼କୁ ନ ଚାହିଁ ଉଠିଗଲା ! 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ବ୍ୟସ୍ତ ହଅନା, ମୁଁ ତୁମର ଲୁଗା ଆଣି ଦେଉଛି ।' — କହି 
ମହେନ୍ଦ୍ର କଲେଜ ପୋଷାକ ବାହାର କରି ଆଣିଲା | 

ତରତର ହୋଇ ମହେନ୍ଦ୍ର କଲେଜକୁ ଚାଲିଗଲା; କିନ୍ଧୁ ସେଠରେ ମଧ୍ଯ ସ୍ଥିର 
ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । ପଢ଼ାରେ ମନଦେବାକୁ ଅନେକ ସମୟ ବୃଥା ଚେଷ୍ଟା କରି ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର 
ଘରକୁ ଫେରିଇା । 

ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରି ଦେଖିଲ। ବିନୋଦିନୀ ଛାତିତଳେ ତକିଆ ଦେଇ ତଳ 
ବିଛଣାରେ ଶୋଇ କଣ ଗୋଟାଏ ବହି ପଢ଼ୁଚି ¬ ରାଶି ରାଶି କଳାକେଶ ପିଠିଉପରେ 
ଖେଳାଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଚି । ବୋଧହୁଏ ସେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଜୋତାଶହ ଶୁଣି ପାରିନାହିଁ । ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ପାଦ ଚିପି ଚିପି ପାଖରେ ଠିଆହେଲା। ଶୁଣିପାରିଲା — ପଢୁ ପଢୁ ବିନୋଦିନୀ 
ଗୋଟିଏ ଗଭୀର ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଧାସ ପକାଇଲା | 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ଆଗୋ କରୁଣାମୟୀ, କାଳନିକ ଲୋକ ପାଇଁ ହୃଦୟର ବାଜେ 
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ଖର୍ଚ କର ନାହିଁ । କଣ ପଢ଼ାହେଉଚି ଦେଖେ !' ¥ 

ବିନୋଦିନୀ ତ୍ରସ୍ତ ହୋର ଉଠିବସି ବହିଟିକୁ ଶୀଘ୍ର ନଲଗାଭିତରେ ଲୁଚାଇ ଦେଇା । 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଛଡ଼ାଇ ନେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । ଅନେକ ସମୟ ଛଡ଼ାଛଡ଼ିପରେ ପରାଭୂତ 
ବିନୋଦିନୀର ଅଞ୍ଚଳରୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ବହିଟି ନେଇ ଦେଖିଲା, ¬ ବିଷବୃକ୍ଷ ' । ବିନୋଦିନୀ ଘନଘନ 
ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ ରାଗରେ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଚୃପ୍ହୋଇ ବସିରହଲା ! 

ମହେନ୍ଦ୍ର ବକ୍ଷସ୍ଥଳ ଆନ୍ଦୋଳିତ ହେଉଥଲା । ଅନେକ ଚେଷ୍ଟା କରି ସେ ହସି କହିଲା, 
ଛି, ଛି, ଭାରୀ ଫାଙ୍କିଦେଲ । ମୁଁ ଭାବିଥ୍ଲି ଖୁବ ଗୋପନୀୟ ଗୋଟାଏ କିଛି ହୋଇଥ୍ବ । 
ଏତେ ଛଡ଼ାଛଡ଼ି କରି ଶେଷରେ ବାହାରିଲା ବିଷବୃକ୍ଷ” ।” 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ମୋର ପୁଣି କଣ ଗୋପନୀୟ ଥାଇପାରେ, ଶୁଣେ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ମୁହଁରୁ ବାହାରିଗଲା, ‘ମନେ କର, ଯଦି ବିହାରୀ ପାଖରୁ କୌଣସି ଚିଠି 
ଆସିଥାନ୍ତା !' 

ନିମେଷକ ମଧ୍ଯରେ ବିନୋଦିନୀର ଆଖିରୁ ବିଦ୍ୟୁତ ସ୍ତୁରିତ ହେଲା । ଘରକୋଣରେ 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫ୍ୁଲଶର ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରୁଥ୍ଲା, ଯେପରି ତାହା ଦ୍ଵିତୀୟ ଥରପାଇଁ ଭସ୍ମସାତ୍ବ 
ହୋଇଗଲା । ମୁହୃର୍ଗକ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରକ୍ସଳିତ ଅଗ୍ନିଶିଖାପରି ବିନୋଦିନୀ ଉଠି ଠିଆହେଲା । 
ମହେନ୍ଦ୍ର ତାହାର ହାତ ଧରି କହିଲା, “କ୍ଷମା କରିବ । 

ବିନୋଦିନୀ ସବେଗରେ ହାତ ଛଡ଼ାଇ ନେଇ କହିଲା, ‘ ପରିହାସ କରୁଚ କାହାକୁ ? 
ଯଦି ତାଙ୍କ ସହିତ ବନ୍ଧୁତା କରିବାର ଉପଯୁକ୍ତ ହୋଇଥାନ୍ତି, ତେବେ ତାଙ୍କୁ ପରିହାସ କଲେ 
ସହ୍ୟ କରିଥାନ୍ତି । ତୁମର ମନ ଅତି ଛୋଟ, ବନ୍ଧତା କରିବାର ଶକ୍ତି ନାହିଁ, ଅଅଚ ଥଟା କରିବା 
ବେଶ୍‌ ଜାଣିଚ । 

ବିନୋଦିନୀ ଯିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେବାରୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ତା'ର ପାଦକୁ ଦୁଇ ହାତରେ ବେଷ୍ଟନ 
କରି ବାଧା ଦେଲା । 

ଏହି ସମୟରେ ସମ୍ଷଭୁଖରେ କାହାର ଛାୟା ପଡ଼ିଲା । ବିନୋଦିନୀର ପାଦ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଚମକି ଅନାଇ ଦେଖିଲା, ବିହାରୀ | ବିହାରୀ ସ୍ଥିରଦୃଷ୍ଟିପାତରେ ଉଭୟଙ୍କୁ ଦଗ୍ଧ 
କରି ଶାନ୍ତ ଓ ଧୀର ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ' ଅତି ଅସମୟରେ ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ହୋଇଗଲି; କିଚୁ 
ବେଶୀ ସମୟ ରହିବି ନାହିଁ । କେବଳ ଗୋଟାଏ କଥା କହିବାକୁ ଆସିଥ୍ଲି । ମୁଁ କାଶୀ 
ଯାଇଥ୍ଲି; ଜାଣି ନ ଥ୍ଲି ଯେ ନୂଆବୋଉ ସେଠାରେ ଅଛନ୍ତି । ନ ଜାଣି ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
ଅପରାଧୀ ହୋଇଚି । ତାଙ୍କଠାରୁ କ୍ଷମା ମାଗିନେବାକୁ ଅବସର ନାହିଁ, ତେଣୁ ତୁମ ପାଖରେ 
କ୍ଷମା ମାଗିବାକୁ ଆସିଚି । ମୋର ମନରେ, ଜ୍ଞାନରେ ବା ଅଜ୍ଞାନରେ ଯଦି କେତେବେଳେ 
କୌଣସି ପାପ ସ୍ପର୍ଶ କରିଥାଏ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଯେପରି ତାଙ୍କୁ କେବେ କୌଣସି ଦୁଃଖ ସହ୍ୟ 
କରିବାକୁ ନ ପଡ଼ୁ, ତୁମ ପାଖରେ ଏତିକି ପ୍ରାର୍ଥନା ।” 

ବିହାରୀ ପାଖରେ ହଠାତ୍ବ ଦୁର୍ବଳତା ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇପଡ଼ିବାରୁ ମହେନ୍ଦ୍ରର ମନ 
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ରାଗରେ ଜଳିଉଠିଲା । ବରମାନ ତା'ର ଞିଦାର୍ଯ୍ୟର ସମୟ ନୁହେଁ । ସେ ଟିକିଏ ହସି କହିଲା, 
' ଠାକୁରଘରେ କଦଳୀ ଖାଇବାର ଯେଉଁ ଗଛ ଅଛି, ତୋ” କଥାଟି ଠିକ୍‌ ସେହିପରି । ତୋତେ 
କେହି ଦୋଷ ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ କହିନାହିଁ କି ଅସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ମଧ୍ଯ କହିନାହିଁ । ତେବେ 
କ୍ଷମା ମାଗି ସାଧୁ ହେବାକୁ କାହିଁକି ଆସିଚୁ ?' 

ବିହାରୀ କାଠପିତୃଳା ପରି କିଛି ସମୟ ସ୍ଥିରଭାବରେ ଠିଆହୋଇ ରହିଲା — 
ତା'ପରେ କଥା କରିବାର ପ୍ରବଳ ଚେଷ୍ଟାରେ ଯେତେବେଳେ ତା'ର ଓଠ ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲା, 
ସେତେବେଳେ ବିନୋଦିନୀ କହିଉଠିଲା, ‘ବିହାରୀ ବାବୁ, ତୁମେ କୌଣସି ଉତ୍ତର ଦିଅନା, 
କିଛି କହନା । ଏହି ଲୋକଟା ଯାହା ବର୍ଭମାନ କହିଲା, ସେହି କଥାରେ କଳଙ୍କ ତାହାରି 
ମୁହଁରେ ହିଁ ଲାଗିରହିବ । ତାହା ତୁମକୁ ଆଦୌ ସ୍ପର୍ଶ କରିବ ନାହିଁ ।” 

ବିନୋଦିନୀର କଥା ବିହାରୀର କାନରେ ପ୍ରବେଶ କଲା କି ନାହିଁ, ସନ୍ଦେହ ¬ ସେ 
ସ୍ଵପ୍ନଚାଳିତପରି ମହେନ୍ଦ୍ରର ଘର ଦୁଆରମୁହଁରୁ ବୁଲିପଡ଼ି ସିଡ଼ିରେ ଓହ୍ଲାଇ ଯିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ବିନୋଦିନୀ ତା'ର ପଛେ ପଛେ ଯାଇ କହିଲା, ବିହାରୀ ବାବୁ ! ମୋତେ କ'ଣ 
ତୁମର କହିବାକୁ କିଛି ନାହିଁ ? ଯଦି ତିରସ୍କାର କରିବାର କିଛି ଥାଏ, ତେବେ ତିରସ୍କାର 
କରିଯାଅ । 

ବିହାରୀ କୌଣ୍ଟସି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଓଡ୍ଲାଇଯିବାରୁ ବିନୋଦିନୀ ତା'ର ସମ୍ମୁଖରେ 
ଆସି ଦୁଇହାତରେ ତା'ର ଡାହାଣ ହାତକୁ ଚାପିଧରିଲା । ବିହାରୀ ଅପରିସୀମ ଘୃଣାରେ ତାକୁ 
ଠେଲି ଦେଇ ଚାଲିଗଲା । ସେଇ ଆଘାତରେ ଯେ ବିନୋଦିନୀ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା, ସେକଥା 
ସେ ଜାଣି ମଧ୍ଯ ପାରିଲା ନାହିଁ । 

ପତନଶଦହ ଶୁଣି ମହେନ୍ଦ୍ର ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା । ଦେଖିଲା, ବିନୋଦିନୀର ବାଆଁ ହାତର 
କହୁଣୀ ପାଖରୁ କଟିଯାଇ ରକ୍ତ ବୋହୁଚି । ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ଏତେଗୁଡ଼ାଏ କଟିଗଲା ?' 
ତତକ୍ଷଣାତ୍ଵ ସେ ନିଜ ପତଳା ଜାମାରୁ ଖଣ୍ଡେ କନା ଚିରିନେଇ କ୍ଷତସ୍ଥାନରେ ବ୍ୟାସ୍ତେଜ୍‌ 
ବାନ୍ଧିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲା । 

ବିନୋଦିନୀ ହାତ ଘୁଞ୍ଚାର ନେଇ କହିଲା, ‘ନାଇଁ ଥାଉ, କିଛି କରିବା ଦରକାର 
ନାହିଁ । ରକ୍ତ ବୋହୁ !' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ବାନ୍ଧି କରି ଗୋଟାଏ ଓିଷଧ ଦେଉଚି, ତା' ହେଲେ ଦରଜ ହେବ 
ନାହିଁ, ଅତିଶୀଘ୍ର ଭଇ ହୋଇଯିବ । 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ମୋର ଦରଜ ଭଲ ହେବା ଦରକାର ନାହିଁ । ମୋର ଏ କ୍ଷତ 
ଥାଉ ! 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, “ଆଜି ଅଧୀର ହୋଇ ମୁଁ ତୁମକୁ ଅନ୍ୟଲୋକ ପାଖରେ ଅପଦସ୍ତ 
କରିଚି । ମୋତେ କ୍ଷମା କରିପାରିବ କି ? 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘କଣ ପାଇଁ କ୍ଷମା ? ବେଶ୍‌ କରିଚ । ମୁଁ କଣ ଲୋକଙ୍କୁ 
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ଡରିଚି ? ମୁଁ କାହାକୁ ଖାତିରି କରେ ନାହିଁ । ଯିଏ ଆଘାତ କରି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଯାଏ, ସେଇ 
କଣ ମୋର ସବୁ ? ଆଉ ଯିଏ ମୋର ଗୋଡ଼ ଧରି ବାଛି ରଖିବାକୁ ଚାହେଁ, ସିଏ କଣ ମୋର 
କେହି ନୁହେଁ ?' 

ଉନ୍ମର ହୋଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ଗଦ୍ରଗଦ୍ କଣ୍ଠରେ କହିଲା, ‘ବିନୋଦିନୀ, ମୋର ପ୍ରେମକୁ 
ତୁମେ କେବେ ଗୋଡ଼ରେ ଠେଲି ଦେବନାହିଁ ?” 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ମୁଣ୍ଡାଇ କରି ରଖିବି । ମୁଁ ଜନ୍ମାବଧ୍‌ ଏତେ ବେଶୀ ସ୍ପେହ 
ପାଇନାହିଁ ଯେ ଦରକାର ନାହିଁ ବୋଲି କହି ଫେରାଇଦେବି ।” 

ଦୁଇ ହାତରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ବିନୋଦିନୀର ଦୁଇ ହାତକୁ ଧରି କହିଲା, ‘ତେବେ 
ଘରଭିତରକୁ ଆସ, ତୁମକୁ ମୁଁ ଆଜି ଦୁଃଖ ଦେଇଚି, ତୁମେ ମଧ୍ଯ ମୋତେ ଦୁଃଖ ଦେଇଚ । 
ତାହା ଯେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପୋଛି ହୋଇ ନ ଯିବ, ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋର ଶାନ୍ତି ନାହିଁ ।' 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ଆଜି ନୁହେଁ, ଆଜି ମୋତେ ଛାଡ଼ିଦିଅ । ଯଦି ତୁମକୁ ଦୁଃଖ 
ଦେଇଥାଏ, ତେବେ କ୍ଷମା କରିବ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ତୁମେ ମଧ୍ୟ ମୋତେ କ୍ଷମା କର । ନ ହେଲେ ରାତିରେ ମୁଁ 
ଶୋଇପାରିବି ନାହିଁ । 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, “କ୍ଷମା କଲି ।” 

ତତଵକ୍ଷଣାତ୍ଵ ମହେନ୍ଦ୍ର ଅଧୀର ହୋଇପଡ଼ି ବିନୋଦିନୀ ପାଖରୁ ହାତେ ହାତେ କ୍ଷମା 
ଓ ପ୍ରେମର ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦଶନ ପାଇବାକୁ ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇ ଉଠିଲା; କିନ୍ତୁ ବିନୋଦିନୀ ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁ ଆପଣାକୁ ସଂଯତ କରିନେଲା । ସିଡ଼ିରେ ଓହ୍ଲାଇ ବିନୋଦିନୀ ତଳକୁ ଚାଲିଗଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର 
ମଧ୍ଯ ଧୀରେ ଧୀରେ ସିଡ଼ିରେ ଉପରକୁ ଉଠି ଛାତଉପରେ ଯାଇ ବୁଲିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଆଜି ବିହାରୀପାଖରେ ହଠାତ ଧରାପଡ଼ିଯିବାକୁ ତା'ର ମନରେ ଗୋଟାଏ ମୁକ୍ତିର ଆନନ୍ଦ 
ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । ଲୁଚାଚୋରା ଭିତରେ ଯେଉଁ ଦୃଶ୍ୟତା ରହିଥାଏ, ଜଣକ ଆଗରେ ପ୍ରକାଶିତ 
ହୋଇପଡ଼ିଲେ ଯେପରି ତାହା ଅନେକ ପରିମାଣରେ କମ୍‌ ହୋଇଯାଏ । ମନେମନେ ମହେନ୍ଦ୍ର 
କହିଲା, ' ନିଜକୁ ମୁଁ ଭଲ ବୋରି ଆଉ ମିଛରେ ଦେଖାଇ ହେବାକୁ ଚାହେୈନା; କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଭଲ 
ପାଏ, ସେ କଥା ଆଦୌ ମିଛ ନୁହେଁ।' ନିଜ ପ୍ରେମର ଗୌରବରେ ତା'ର ସ୍ତର୍ା ଏତେଦୂର 
ବଢ଼ିଉଠିଲା ଯେ ସେ ଅତି ଉଦ୍ଦତଭାବରେ ଆପଣାକୁ ମନ୍ଦ ବୋଲି ଅନୁଭବ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ନିସ୍ତବରଧ ସନ୍ଧ୍ୟାର ନୀରବ ଢ୍ୟୋତିଷ୍ଠମଣ୍ଡକୀ — ଅଧ୍ରାଜିତ ଅନନ୍ତ ଜଗତପ୍ରତି 
ଅବଜ୍ଞା ନିକ୍ଷେପ କରି ସେ ମନେ ମନେ କହିଲା, ‘ମୋତେ ଯିଏ ଯେତେ ମନ୍ଦ ବୋଲି କହନ୍ତୁ 
ପଛକେ, ମୁଁ କିନୁ ତଥାପି ଭଲ ପାଏ ।” ¬ ମହେନ୍ଦ୍ର ବିନୋଦିନୀର ମାନସୀମୂର୍ଭିଦ୍ଧାରା 
ସାରା ଆକାଶ, ସାରା ସଂସାର ଓ ସବୁ କରଁବ୍ୟକୁ ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରି ପକାଇଲା । ହଠାତ ଆସି 


~~ = 


ବିହାରୀ ଆଜି ଯେପରି ମହେନ୍ଦ୍ର ଜୀବନର ଠିପିଦିଆ ମସୀପାତଟିକୁ ଲେଉଟାଇ 
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୧୦୪ ବିନୋଦିନୀ 


ଭାର୍ଗିପକାଇଲା, — ବିନୋଦିନୀର କଳା ଆଖି ଆଉ କଳା କେଶଗୁଛର କାଳିମା ନିମେଷ 
ମଧ୍ଯରେ ବିସ୍ତୃତ ହୋଇ ପୂର୍ବର ସବୁ ଶୁଭ୍ରତା ଏବଂ ସବୁ ଲେଖାକୁ ଏକାକାର କରିଦେଲା । 


୨୮ 


ପରଦିନ ନିଦଭାଙ୍ ବିଛଣାରୁ ଉଠିବାମାତ୍ରେ ଏକ ମଧୁର ଆବେଗରେ ମହେନ୍ଦ୍ର 
ହୃଦୟ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା । ପ୍ରଭାତର ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକ ଯେପରି ତା'ର ସବୁ ଭାବନା ଓ ସବୁ 
ବାସନାରେ ସୁନା ବୋଳିଦେଇଗଲା । କି ସୁନ୍ଦର ପୃଥ୍ବୀ, କି ମଧୁମୟ ଆକାଶ, ପବନ ସତେ 
ଅବା ପୂଷ୍ଠରେଣୁପରି ମନକୁ ଉଡ଼ାଇ ନେଇଯାଉଚି । 

ସକାଳେ ବୈଷ୍ଣବ ଭିକ୍ଷୁକଟିଏ ଖୋଳକରତାଳ ବଜାଇ ଗୀତ ଆରମ୍ଭ କରି 
ଦେଇଥ୍‌୍ଲା ! ଦରୁଆନ୍‌ ତାକୁ ତଡ଼ିଦେବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେବାରୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଦରୁଆନବକୁ ଭର୍ସନା 
କରି ସଂଗେ ସଂଗେ ଭିକ୍ଷ୍ୁକକୁ ଗୋଟିଏ ଟଙ୍କା ଦେଇଦେଲା । ବେହେରା କିରାସିନୀର ଲାମ୍ପ୍‌ 
ଦେବାସମୟରେ ଅସାବଧାନରେ ହାତରୁ ପଡ଼ି ଭାର୍ଗିଗଲା, — ମହେନ୍ଦ୍ରର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ 
ଭୟରେ ତା'ର ହାଲୁକା ଶୁଖିଗଲା । ତିରସ୍କାର ନ କରି ମହେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରସନବଦନରେ କହିଲା 
' କାଚଗୁଡ଼ାକ ଭଲକରି ସଫା କରିନେ, ନ ହେଲେ କାହା ଗୋଡ଼ରେ ପଶିବ ।' 

ଆଜି କୌଣସି କ୍ଷତି ତାହାକୁ କ୍ଷତ ବୋଲି ବୋଧ ହେଲା ନାହିଁ । 

ଏତେଦିନଯାଏ ପ୍ରେମ ନେପଥ୍ୟରେ ଲୁଚିବସିଥ୍ଲା, ଆଜି ସମୁଖକୁ ଆସି ପର୍ଦ୍ଦା 
ଉଠାଇଦେଲା । ଜଗତ୍ଵସଂସାର ଉପରୁ ଆବରଣ ଖସି ପଡ଼ିଲା । ନିତିଦିନିଆ ପୃଥ୍ବୀର ସବୁ 
ତୁଛତା ଆଜି ଅନ୍ତହିଁତ ହୋଇଚି । ଗଛଲତା, ପଶୁପକ୍ଷୀ, ପଥର, ପଥ୍କସମୂହ, ନଗରର 
କୋଳାହଳ ଆଜି ସବୁ ଅପରୂପ ମନେହେଉଚି । ଏହି ବିଶ୍ଵବ୍ୟାପୀ ନୂତନତା ଆଜିଯାଏ 
କେଉଁଠି ଲୁଚି ରହିଥ୍ଲା ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାବିଲ!, ଯେପରି ଆଜି ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ଅନ୍ୟଦିନପରି 
ସାମାନ୍ୟଭାବରେ ମିଳନ ହେବ ନାହିଁ ! ଆଜି ହୁଏତ କବିତାରେ କଥା କହିଲେ ଏବଂ 
ସଂଗୀତରେ ଭାବପ୍ରକାଶ କଲେ ଠିକ୍‌ ଉପଯୁଭ୍ତ ହୁଅନ୍ତା । ଆଜିର ଦିନଟିକୁ ଏ୍ିଶ୍ବର୍ଯ୍ୟରେ ଓ 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରି ମହେନ୍ଦ୍ର ଦୁନିଆଛଡ଼ା, ସମାଜଛଡ଼ା ଗୋଟିଏ ଆରବ୍ୟ ଉପନ୍ୟାସ 
ଅଭୂତ ଦିନପରି ରୂପାୟିତ କରିନେବାକୁ ଚାହେଁ । ତାହା ସତ୍ୟ ହୋଇଥ୍‌ବ; ଅଥଚ ସ୍ଵପ୍ନବତବ 
ହୋଇଥ୍‌ବ । ସେଥ୍୍‌ରେ ସଂସାରର କୌଣସି ବିଧ୍ବିଧାନ, କୌଣସି ଦାୟିତୃ ବା କୌଣସି 
ବାସ୍ତବିକତା ନ ଥ୍ବ । 

ଆଜି ସକାଳୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଚଚଳଭାବରେ ସମୟ କଟାଇବାକୁ ଲାଗିଲା; କଲେଜକୁ 
ଯାଇପାରିଲା ନାହିଁ । କାରଣ ମିଳନର ଲଗ୍ନଟି ଯେ କେତେବେଳେ ଆସି ଅକସ୍ମାତ୍‌ ଆବିର୍ଭୂତ 
ହୋଇଯିବ, ତାହା ତ କୌଣସି ପଞ୍ଜିକାରେ ଲେଖାହୋଇ ରହି ନାହିଁ । 

ବେଳେବେଳେ ଗୃହକାର୍ଯ୍ୟରେ ବିନୋଦିନୀର କଣ୍ଟସ୍ଵର ଭଣ୍ଡାରଘରୁ, ରୋଷେଇଘରୁ 
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ବିନୋଦିନୀ ୧୦୫ 


ଆସି ମହେନ୍ଦ୍ର କାନରେ ବାଜିଲା । ଆଜି ତାହା ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ସେ ଆଜି 
ମନେମନେ ସଂସାରର ବହୁଡଦୂରରେ ବିନୋଦିନୀକୁ ସ୍ଥାପନ କରି ରଖିଚି । 

ଆଉ ସମୟ କଟିବାକୁ ଚାହୁନାହିଁ । ମହେନ୍ଦ୍ରର ସ୍କାନାହାର ସମାପ୍ତ ହେଲା, ସକକ 
ଗୃହ- କର୍ମର ବିରାମରେ ମଧ୍ଯାହୁ ନିସ୍ତେଜ ହୋଇଆସିଲା; ତଥାପି ବିନୋଦିନୀର ଦେଖା ନାହିଁ । 
ଦୁଃଖରେ ଏବଂ ସୁଖରେ, ଅଧୈର୍ଯ୍ୟରେ ଏବଂ ଆଶାରେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ମନୋଯନ୍ତ୍ରର ସବୁ 
ତାରଗୁଡ଼ିକ ଝଙ୍କୃତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 

କାଲି ଛଡ଼ାଛଡ଼ି ହୋଇଥ୍‌ବା ସେହି “ବିଷ ବୃକ୍ଷ? ବହିଟି ତଳ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ିଚି । 
ଦେଖିବାମାତ୍ରେ ସେହି ଛଡ଼ାଛଡ଼ିର ସ୍ମ ତିରେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ମନରେ ପୁଳକାବେଶ ଜାଗ୍ରତ ହେଲା । 
ବିନୋଦିନୀ ଯେଉଁ ତକିଆ ମାଡ଼ି ଶୋଇଥ୍‌ଲ।, ସେଇ ତକିଆଟା ଟାଣିନେଇ ମହେନ୍ଦ୍ର 
ସେଥୁରେ ମୁଣ୍ଡ ଦେଲା; ଏବଂ ବହିଟିକୁ ଉଠାଇ ନେଇ ପତ୍ର ଲେଉଟାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । କ୍ରମେ 
କେତେବେଳେ ଯେ ପଢ଼ାରେ ମନ ଲାଗିଗଲା, କେତେବେଳେ ଯେ ପାଞ୍ଚଟା ବାଜିଗଲା, ଆଉ 
ତା'ର ଖିଆଇ ରହିଲା ନାହିଁ । 

ଏହିସମୟରେ ଗୋଟିଏ ମୋରାଦାବାଦୀ ଟ୍ରେ ଉପରେ ଥାଳୀରେ ଫଳ ଓ ସନ୍ଦେଶ 
ଏବଂ ରେକାବିରେ ବରଫ ଓ ଚିନିସଂଯୁକତ ସୁଗନ୍ଧ ତରଭୁଜପଣା ନେଇ ବିନୋଦିନୀ 
ଗୃହଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କଲା ଏବଂ ମହେଦ୍ରର ସମ୍ମୁଖରେ ରଖି କହିଲା, ‘କଣ କରୁଚ ମହେନ୍ଦ୍ର ? ତୁମର 
ପୁଣି କଣ ହେଲା ? ଆସି ପାଞ୍ଚଟା ବାଢିଲାଣି, ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହାତମୁହଁ ଧୋଇବା, ଲୁଗା 
ବଦଜିବା, କିଛି ହୋଇନାହିଁ ?” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ମନରେ ଧକ୍ଵକା ଲାଗିଲା । ତା'ର କଣ ହୋଇଚି, ତାହା କଣ ପଚାରିବା 
କଥା ? ସେ କଥା କଣ ବିନୋଦିନୀର ଅଗୋଚର ରହିବା ଉଚିତ ? ଆଜି ଦିନଟି କଣ ଅନ୍ୟ 
ଯେ କୌଣସି ଦିନ ପରି ? କାଳେ ହଠାତ ତା'ର ଆଶାତୀତ ଘଟିଯିବ, ଏହି ଭୟରେ ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଗତକାଲିର କଥା ସ୍ମରଣ କରାଇ କୌଣସି ଦାବୀ ଉତ୍ଵଥାପନ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଖାଇବସିଲ। । ବିନୋଦିନୀ ଛାତରୁ ଖରାରେ ଦିଆଯାଇଥ୍‌ବା ମହେନ୍ଦ୍ର 
ପୋଷାକଗୁଡ଼ିକ ଆଣି ନିପୁଣ ହସ୍ତରେ ଭାଟି ଆଇମାରିରେ ରଖିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ଟିକିଏ ରୁହ, ମୁଁ ଖାଇସାରି ତୁମକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବି ।' 

ବିନୋଦିନୀ ହାତଯୋଡ଼ି କହିଲା, “ରକ୍ଷା କର, ଆଉ ଯାହା କରିବ କର ପଛକେ; 
କିନ୍ତୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ମନ ବଳାଅ ନାହିଁ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଖାଇସାରି କହିଲା, “କଣ ମତେ ଅକର୍ମଣ୍ୟ ମନେ କରୁଚ ? ଆଛା, 
ତେବେ ଆଜି ତାହାର ପରୀକ୍ଷା ହେଉ !' — କହି ଲୁଗା ଭାଇିବାପାଇଁ ବୃଥାଚେଷ୍ଟା କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ହାତରୁ ଲୁଗା ଛଡ଼ାଇନେଇ ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ଆଉ ମହାଶୟ, ତୁମେ 
ରଖିଦିଅ । ମୋର କାମକୁ ଆଉ ବଢ଼ାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନା ।' 
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ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' ତେବେ ତୃମେ କାମ କରିଯାଅ, ମୁଁ ଦେଖି ଦେଖି ଶିଖିବି ।” କହି 
... ଳାମାରି ସକ୍ଷୁଖରେ ବିନୋଦିନୀର ପାଖକୁଲାଗି ତଳେ ବସିପଡ଼ିଲା । ବିନୋଦିନୀ ଲୁଗା 
ଝାଡ଼ିବା ବାହାନାରେ ଥରେଥରେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ପିଠିଉପରେ ଲୁଗା ବାଡ଼େଇଦେଇ ପରିପାଟୀ 
ସହିତ ଭାଙ୍ଗି ଆଲମାରିରେ ରଖିଲା । 

ଆଜିର ମିଳନ ଏହି ପରିଭା।ବରେ ଆରମ୍ଭ ହେଲ। । ମହେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରତ୍ୟୁଷରୁ 
ଯେପରିଭାବରେ କନଛ୍ନା କରୁଥଲା, ସେହି ଅପୂର୍ବତାର କୌଣସି ଲକ୍ଷଣ ମିଳିଲା ନାହିଁ 
ଏପରିଭାବରେ ମିଳନକାବ୍ୟ ଲେଖିବାର, ସଂଗୀତ ଗାଇବାର, ଉପନ୍ୟାସ ରଚନା କରିବାର 
ଆଦୌ ଯୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ତଥାପି ମହେନ୍ଦ୍ର ଦୁଃଖିତ ହେଲା ନାହିଁ; ବରଂ ଆରାମ ପାଇଲା । 
ତାହାର କାଛ ନିକ ଆଦର୍ଶକୁ ସେ କିପରି ଭାବରେ ରୂପ ଦେଇଥାନ୍ତା, କିପରି ତା'ର 
ଆୟୋଜନ କରିଥାନ୍ତା, କି କଥା କହିଥାନ୍ତା, କି ଭାବ ପ୍ରକାଶ କରିଥାନ୍ତା, ସବୁପ୍ରକାର 
ସାମାନ୍ୟତାକୁ କି ଉପାୟରେ ଦୂରରେ ରଖିଥାଚ୍ତା, ସେକଥା ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଦୌ ଠଉରାଇ ପାରୁ 
ନ ଥୁଲା । ଏହି ଲୁଗା ଝାଡ଼ିବା ଓ ଭାଇିରଖିବା ମଧ୍ୟରେ ହସତାମସା କରି ଯେପରି ସେ 
ସ୍ଵରଚ଼ିତ ଗୋଟିଏ ଅସମ୍ଭବ ଦୁରୂହ ଆଦର୍ଶର କବଳରୁ ନିଷ୍ଠୃତି ପାଇ ବଞ୍ଚୁଗଲା । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଏହି ସମୟରେ ଘରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ । ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ କହିଲେ, ' ମହେନ୍ଦ୍ର, 
ବୋହୂ ଲୁଗା ରଖୁଚି, ତୁ ବସି ସେଠି କଣ କରୁଚୁ ?” 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ କେବଳ ମିଛଟାରେ ମୋର କାମରେ ଡେରି କରାଉଛନ୍ତି ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ମିଛ କଥା, ତାଙ୍କୁ ମୁଁ କାମରେ ସାହାଯ୍ୟ କରୁଚି ।' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ସେ ମୋର ଭାଗ୍ୟ ! ତୃ ପୁଣି ସାହାଯ୍ୟ କରିବୁ । ଜାଣିଲୁ 
ବୋହୂ, ସେ ସବୁଦିନେ ଏହି ଧରଣର । ଚିରଦିନ ମାଆଖୁଡ଼ୀଙ୍କର ଆଦର ପାର ପାଇ 
ହାତରେ କିଛି କରିପାରିବାକୁ ସେ ଏକାବେଳକେ ଅକ୍ଷମ ହୋଇଯାଇଚି ।” 

ଏତିକି କହି ମାଆ ପରମୁହୃର୍ଭରେ କର୍ମରେ ଅପଟୁ ପୁତ୍ରପ୍ରତି ନେତ୍ରପାତ କଲେ । 
କି ପରି ଭାବରେ ସେ ଏଇ ଅକମଣ୍ୟ ଏକାନ୍ତ ମାତୃ ସ୍ପେହାପେ କ୍ଷୀ ବୟସ୍କ ସନ୍ତାନଟିକୁ 
ସର୍ବପ୍ରକାର ଆରାମରେ ରଖିପାରିବେ, ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ସେହି ଏକମାତ୍ର 
ପରାମର୍ଶ । ପୁତ୍ରସେବା ବିଷୟରେ ବିନୋଦିନୀ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି ସେ ନିତାନ୍ତ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ, 
ପରମସୁଖୀ । ସମ୍ପତି ଯେ ବିନୋଦିନୀର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ମହେନ୍ଦ୍ର ବଝିଲାଣି ଏବଂ ବିନୋଦିନୀକୁ 
ରଖିବା ପାଇଁ ତା'ର ଆଉ ଆପରି ନାହିଁ ଏଥ୍‌ରେ ମଧ୍ଯ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ବଡ଼ ଆନନ୍ଦିତ । ମହେନ୍ଦ୍ରକ 
ଶୁଣାର ଶୁଣାଇ ସେ କହିଲେ, ‘ ଆଜି ତୁ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଗରମ ଲୁଗାପଟା ଖରାରେ ଦେଇ ରଖିଲୁ, 
କାଲି ମହେନ୍ଦ୍ରର ନୂଆ ରୁମାଲତଳରେ ତା” ନାଆଁର ଅକ୍ଷର ସିଲାଇ କରିଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ତୋତେ ଏଠାକୁ ଆଣିବାଦିନୁ ମୁଁ କେବେ କୌଣସି ଯନ୍ମଆଦର କରିପାରିଲି ନାହିଁ, ଖାଲି 
ତୋତେ ଖଟାଇ ଖଟାଇ ମାରିଲି ।” 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ' ପିଉସୀ, ସେମିତି କହିଲେ ବୁଝିବି ଯେ ତୁମେ ମୋତେ ପର 
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ରାବୁଚ ।' 

ରାଜଲ୍ଲକ୍ଷୀ ଆଦର କରି କହିଲେ, ‘ଆହା ମା, ତୋ” ପରି ଜଣେ ଆପଣାର ମୁଁ 
ପାଇବି କେଉଁଠୁ କହିଲୁ !' 

ବିନୋଦିନୀର ଲୁଗା ରଖିବା ଶେଷ ହେବାପରେ ରାଜଲ୍ନକ୍ଷୀ କହିଲେ, ବରିମାନ 
ମୁଁ ତେବେ ଚିନିଶିରାଟା ବସାଇ ଦେବି ନା ତୋର ଆଉ କିଛି କାମ ଅଛି ? 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, “ନାଇଁ ପିଉସୀ, ଆଉ କିଛି କାମ ନାହିଁ । ଖାଲି ମିଠାଇଟା 
ତିଆରି କରି ଦେଇଆସେ ।!' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ମାଆ, ତୁ ଏହିକ୍ଷଣି ଅନୁତାପ କରୁଥ୍ଲୁ ଯେ ତାଙ୍କୁ ଖଟାଇ ଖଟାଇ 
ମାରୁଚୁ । ପୁଣି ସାଟ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କାମ କରିବାକୁ ଟାଣି ନେଇଯାଉବୁ ।' 

ବିନୋଦିନୀର ଚିବୁକ ସ୍ପର୍ଶ କରି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ' ଆମ ସୁନାଝିଅଟି ଯେ କାମ 
କରିବାକୁ ସବୁବେଳେ ଭଲ ପାଏ ।!' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ମୋର ଅନ୍ୟ କୌଣସି କାମ ନାହିଁ। ତେଣୁ 
ରାବିଥ୍‌ଲି ଯେ ‘ଅସହୀ'ଙ୍କୁ ନେଇ ଏକାଠି ଗୋଟାଏ ବହି ପଢ଼ିବି ।' 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ଅପା, ବେଶ୍‌ ଭଲ କଥା, ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଆମେ 
ଦୃରହେଁଯାକ ବହିପଢ଼ା ଶୁଣିବାକୁ ଆସିବା ।” 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଭାବିଲେ, ' ମହେନ୍ଦ୍ର ମୋର ଭାରୀ ଏକୁଟିଆ ବୋଧ କରୁଚି, ବର୍ଭମାନ 
ସମସ୍ତେ ମିଶି ତା'ର ମନକୁ ଭୁଲାଇ ରଖିବା ଉଚିତ ।” କହିଲେ, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଇଁ ଖାଇବା 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇସାରିଲେ ଆମେ ଆଜି ବହିପଢ଼ା ଶୁଣିବାକୁ ଆସିବା । ନା କଣ କହୁଚୁ ? 

ବିନୋଦିନୀ ମହେନ୍ଦ୍ର ମୁହଁକୁ ଥରେ କଟାକ୍ଷପାତ କରି ଦେଖିନେଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, 
‘ଆଛା, କିନୁ ଆଉ ତା'ର ଭତ୍ସାହ ରହିଲା ନାହିଁ । ବିନୋଦିନୀ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ପଛେପଛେ 
ବାହାରିଗଲା । 

ରାଗିଯାଇ ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ଆଜି ମୁଁ ଯାଉଚି କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯିବି । ଡେରି କରି 
ଫେରିବି ।” କହି ସଂଗେ ସଂଗେ ବାହାରକୁ ଯିବାପାଇଁ ଲୁଗା ପିନ୍ଧିଲା । କିନ୍ତୁ ତା'ର ସଂକନ୍ଥ 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ପରିଣତ ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । ଅନେକ ସମୟଯାଏ ସେ ଛାତଉପରେ ବୁଲିଲା, 
ଅନେକ ଥର ସିଡ଼ିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା, ଶେଷର ଯାଇ ଘରଭିତରେ ବସିଲା । ବିରକ୍ତ ହୋଇ 
ମନେମନେ କହିଲା, ‘ଆଜି ମୁଁ ମୋଟେ ମିଠାଇ ସ୍ପର୍ଶ କରିବି ନାହିଁ । ମାଆଙ୍କୁ ଜଣାଇଦେବି 
ଯେ ଏତେ ସମୟପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚିନି ଶିରା ଫୁଟିଲେ ସେଥ୍‌ରେ ଆଉ କୌଣସି ମିଷ୍ଟତା ରହେନାହିଁ।” 

ଆହାର ସମୟରେ ଆଜି ବିନୋଦିନୀ ରାଜଲନକ୍ଷମୀଙ୍କୁ ସଙ୍ଗରେ ଆଣିଲା । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ଆପଣାର ଶ୍ଵାସ ଡରରେ ପ୍ରାୟ ଉପରକୁ ଉଠିବାକୁ ଚାହାନ୍ତିନାହିଁ: ବିନୋଦିନୀ ଅନୁରୋଧ 
କରି ଆଜି ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଚି । ଅତି ଗମ୍ଭୀରଭାବରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଖାଇବସିଲା । 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ଏ କଣ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଜି ତୁମେ କିଛି ଖାଉନା କାହିଁକି ? 
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ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ପଚାରିଲେ, ' ଦେହପା କିଛି ଖରାପ ଲାଗୁନାହିଁ ତ ?' 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, * ଏତେ କଷ୍ଟ କରି ମିଠାଇ ତିଆରି କଲି, ଟିକିଏ ଖାଅ । କଣ 
ଭଲ ହୋଇନାହିଁ କି ? ତା'ହେଲେ ଥାଉ । ଅନୁରୋଧରେ ପଡ଼ି ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଖାଇବା ଭଲ 
ନାହିଁ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲ୍ଲା, ‘ଆଛା ଅଡୁଆରେ ମୋତେ ପକାଇଲ । ମିଠାଇଟା ଖାଇବାକୁ 
ବେଶୀ ଇଛା, ଭଲ ବି ଲାଗୁଚି, ତୁମେ ବାଧା ଦେଲେ ଶୁଣିବି କାହିଁକି ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ବିଶେଷ କରି ଦୁଇଟି ମିଠାଇ ଖାଇଇା । ତାହାର ଗୋଟିଏ ଦାନା କି ଟିକିଏ 
ଖଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଛାଡ଼ିଲ। ନାହିଁ । ଆହାରାନ୍ତେ ତିନିଜଣଯାକ ଆସି ମହେନ୍ଦ୍ରର ଶୋଇବାଘରେ 
ବସିଲେ । ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଉ ପଡ଼ିବାର ପ୍ରସ୍ତାବଟା ଉଠାଇଲା ନାହିଁ । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ତୁ 
ପରା କଣ ବହି ପଢ଼ିବୁ ବୋଲି କହୁଥ୍ଲୁ, ତେବେ ଆରମ୍ଭ କରୁନୁ କାହିଁକି ?? 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ସେଥ୍ରେ କିନୁ ଦିଅଁଦେବତାଙ୍କ କଥା କିଛି ନାହିଁ । ଶୁଣିବାକୁ 
ତୋତେ ଭଲ ଲାଗିବ ନାହିଁ ।” 

ଭଲ ଲାଗିବ ନାହିଁ । ଯେପରି ହେଉ ଭଲ ଲାଗିବ ବୋଲି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କୃତସଂକଳ୍ପ ! 
ଯଦି ମହେନ୍ଦ୍ର ଡ଼କୀଭାଷା ବି ପଢ଼ିବ, ତେବେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗୁଚି ବୋଲି କହିବାକୁ ହେବ । 
ଆହା ବିଚାର ମହେନ୍ଦ୍ର । ବୋହୂ କାଶୀ ଯାଇଚି ବୋଲି ଏକୁଟିଆ ହୋଇପଡ଼ିଚି - ତାକୁଯାହା 
ଭଲ ଲାଗିବ, ମାଆକୁ ତାହା ଭଲ ନ ଲାଗିଲେ ଚଳିବ କିପରି ? 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ତୁମେ ଗୋଟାଏ କାମ କର । ପିଉସୀଙ୍କ ଘରେ 
ଶାନ୍ତିଶତକ ଅଛି । ଅନ୍ୟ ବହି ଛାଡ଼ି ଆଜି ସେଇଟିକୁ ପଢ଼ି ଶୁଣାଅ । ଅପାଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗିବ, 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳଟା ବି ଭାରୀ ଭଲରେ କଟିଯିବ ।' 

ନିତାନ୍ତ କରୁଣଭାବରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଥରେ ବିନୋଦିନୀର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା । 
ଏହିସମୟରେ ଚାକରାଣୀ ଆସି ଖବର ଦେଲା, ‘ଆମ ଘର ସାଆନ୍ତାଣୀ ଆସି ତୁମ ଘରେ 
ବସିଚନ୍ତି, ମା !' 

ପଡ଼ିଶାଘରର ସାଆନ୍ତାଣୀ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁ ! ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ତାଙ୍କ 
ସହିତ ଗଛ କରିବାର ପ୍ରଲୋଭନ ସମ୍ବରଣ କରିବା ରାଜରକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଦୁଃସାଧ୍ୟ । 
ତଥାପି ଚାକରାଣୀକୁ କହିଲେ, ` ତାଙ୍କୁ କହିଦେ, ଆଜି ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଖରେ ମୋର ଟିକିଏ କାମ 
ଅଛି, କାଲି ସେ ଯେପରି ଅବଶ୍ୟ ଆସିବେ ।” 

ତରତର ହୋଇ ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, “ନାଇଁ ମା , ତୁ ଯାଅ ତାଙ୍କ ସହିତ ଦେଖାକରି 
ଆସିବୁ ।” 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ଅପା, ତୁମେ ଏଠି ବସ, ବରଂ ମୁଁ ଯାଉଚି ତାଙ୍କସହିତ 
କଥାବାର୍ଭା କରିବି ।” 

ପ୍ରଲୋଭନ ସମ୍ବରଣ କରି ନ ପାରି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ବୋହୂ, ତୁ ଏଠି ବସିଥା, 
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ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ବିଦାୟ କରିଦେଇଆସେ । ତୁମେମାନେ ପଢ଼ା ଆରମ୍ଭ କରିଦିଅ, ମୋ।' ଲାଗି 
ଅପେକ୍ଷା କରନା ।!' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଘରୁ ବାହାରିଯିବାମାତ୍ରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଉ ଥୟ ଧରି ରହିପାରିଲା ନାହିଁ 
¬ କହିପକାଇଲା, ' ତୁମେ ମୋତେ ଏପରି ପୀଡ଼ନ କରି ମାରିବାକୁ କାହିଁକି ଭଲପାଅ ?' 

ଅତି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲାପରି ବିନୋଦିନୀ ଜବାବ ଦେଲା, ‘ଇଏ ପୁଣି କଣ, ମୁଁ 
ତୁମକୁ ପୁଣି ପୀଡ଼ନ କଲି କଣ ? ତେବେ କଣ ତୁମ ଘରକୁ ଆସିବା ମୋର ଦୋଷ ହେଲା ? 
ଆଛା, ମୁଁ ତେବେ ଯାଉଚି” — କହି ବିମର୍ଷରାବରେ ଉଠିବାକୁ ଉପକ୍ରମ ହେଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଡା'ର ହାତ ଧରିପକାଇ କହିଲା, ‘ଏହିପରିଭାବରେ ତ ତୁମେ ମୋତେ 
ଦଗ୍ଧ କରୁଚ | 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, “ସତେ ? ମୋ”'ଠାରେ ଯେ ଏତେ ତେଢ ଅଛି, ତାହା ତ ମୁଁ 
ଜାଣି ନ ଥ୍ଲି । ତୁମେ ମଧ୍ଯ କିଛି କମ୍‌ କଠିନ ନୁହଁ । ଅନେକ ସହ୍ୟ କରିପାରୁଚ । ଏତେ 
ଜଳିପୋଡ଼ି ଗଲଣି ବୋଲି ଚେହେରା ଦେଖି ବୁଝିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ ଚେହେରାରୁ ବୁଝିବ କଣ ?” — କହି ବଳପୂର୍ବକ ବିନୋଦିନୀର 
ହାତକୁ ଟାଣିନେଇ ନିଜର ଛାତିଉପରେ ଚାପିଧରିଲା । ବିନୋଦିନୀ ‘ଭଃ” ବୋଲି ଚିକ଼ାର 
କରି ଉଠିବାରୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ହାତ ଛାଡ଼ିଦେଇ କହିଲା, ‘କଣ କାଟିଲା କି ?' 

ଦେଖିଲା, ବିନୋଦିନୀର ହାତ କାଲି ଯେଉଁଠୁ କଟିଯାଇଥ୍୍‌ଲା, ସେଠୁ ପୁଣି ରକ୍ତ 
ବାହାରୁଚି । ମହେନ୍ଦ୍ର ବଡ଼ ଅନୁତପ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, ମୁଁ ରୁଲିଯାଇଥ୍ଲି — ଭାରୀ ଅନ୍ୟାୟ 
କରିପକାଇଲି । କିନ୍ତୁ ଆଜି ନିଶ୍ଚୟ ତୁମ ହାତରେ ଓଷଧ ଲଗାଇ ପଟି ବାନ୍ଧିଦେବି । କିଛି 
ଶୁଣିବି ନାହିଁ ।' 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ନାଇଁ, ଞିଷଧ ଆଦୌ ଦରକାର ନାହିଁ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, “ କାହିଁକି ?' 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, କାହିଁକି ପୁଣି କଣ ? ତୁମକୁ ଆଉ ଡାକ୍ତରୀ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ 
ନାହିଁ, ସେ ସେହିପରି ରହିଥାଉ ।' 

ମୁହୁର୍ଭକ ମଧ୍ଯରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲା । ମନେମନେ କହିଲା, କିଛି ବୁଝିବାର 
ଉପାୟ ନାହିଁ ¬ ସ୍ତ୍ୀଲୋକର ମନ !' 

ବିନୋଦିନୀ ଉଠିଲା । ବାଧା ନ ଦେଇ ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲ୍ଲା, ' କୁଆଡ଼େ ଯାଉଚ ? ' 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ କାମ ଅଛି, — କହି ଧୀର ପାଦରେ ଚାଲିଗଲା । 

କ୍ଷଣେ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ବସି ମହେନ୍ଦ୍ର ବିନୋଦିନୀକୁ ଫେରାଇଆଣିବ ବୋଲି ଧାଇଁଗଲା । 
ସିଡ଼ି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇ ପୁଣି ଫେରିଆସି ଛାତ ଉପରେ ବୁଲିବାକୁ ଲାଗିଲା ! 

ବିନୋଦିନୀ ଅହରହ ଆକର୍ଷଣ କରୁଚି; ଅଥଚ ମୁହୃର୍କଲାଗି ମଧ୍ଯ ପାଖକୁ ଯିବାକୁ 
ଦେଉ ନାହିଁ । ଅନ୍ୟ କେହି ତାକୁ ଜୟ କରିପାରଚ୍ତି ନାହିଁ ବୋଲି ମହେନ୍ଦ୍ରର ଯେଉଁ ଗର୍ବ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୧୦ ବିନୋଦିନୀ 


ରହିଥ୍‌ଲା, ସମ୍ପତି ତାହାକୁ ବିସର୍ଜନ ଦେବାକୁ ହେଲା । କିନ୍ତ ଚ୍ରେଷ୍ଟା କଲେ ଯେ ସେ ଅନ୍ୟକୁ 
ଜୟ କରିପାରେ, ଏହି ଗର୍ବଟିକକ କଣ ସେ ରଖିପାରିନାହିଁ ? ସେ ଆଜି ପରାଜୟ ସ୍ଵୀକାର 
କଲା; ଅଥଚ ପରାଜିତ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ | ହୃଦୟକ୍ଷେତ୍ରରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆପଣାର ସ୍ଥାନକୁ 
ବଡ଼ ଉଚ୍ଚ କରି ରଖିଥୁଲା, — ଅନ୍ୟ କାହାକୁ ସେ ଆପଣାର ସମକକ୍ଷ ବୋଲି ସ୍ଵୀକାର କରୁ 
ନ ଥୁଲା, ଆଜି ସେହି କ୍ଷେତ୍ରରେ ତାକୁ ଧୂଳିରେ ମସ୍ତକ ଲୋଟାଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଯେଉଁ 
ଶ୍ରେଷ୍ଠତାକୁ ସେ ହରାଇ ବସିଲା, ତା” ବଦଳରେ କିଛି ପାଇଲା ନାହିଁ । ଭିକ୍ଷୁକପରି ରୁଦ୍ଧ ଦ୍ଵାର 
ସମ୍ମୁଖରେ ରିକ୍ତହସ୍ତରେ ଠିଆହୋଇ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 

ଫଗୁଣ- ଚୈତ୍ର ମାସରେ ବିହାରୀ ଜମିଦାରୀରୁ ସୋରିଷଫ୍ରଲର ମହୁ ଆସେ । 
ପ୍ରତିବର୍ଷ ସେ ତାହା ରାଜଲ୍ମକ୍ଷମୀଙ୍କ ପାଖକୁ ପଠାଇଦିଏ; ¬ ଏଥର ମଧ୍ଯ ପଠାଇ ଦେଇଚି । 

ମଧୁଭାଣ୍ଡ ନେଇ ବିନୋଦିନୀ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ କହିଲା, ` ପିଉସୀ, 
ବିହାରୀବାବୁ ମହ ପଠାଇଚନ୍ତି ।” 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ତାକୁ ଭଣ୍ଡାରରେ ରଖିଦେବାକୁ କହିଲେ । ମହୁ ରଖିଦେଇ ଆସି 
ବିନୋଦିନୀ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଲା । କହିଲା, ‘ବିହାରୀବାବୁ ଆମର ତର୍ବ୍‌ ନେବାକୁ 
କେବେହେଲେ ଭୁଲନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ନିଜର ମାଆ ନାହିଁ; ତେଣୁ ତୁମକୁ ସେ ମାଆପରି 
ଦେଖନ୍ତି । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିହାରୀକୁ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଛାଇପରି ମନେ କରୁଥ୍ଲେ । ତେଣୁ ତା” କଥା ସେ 
ବିଶେଷଭାବରେ ଭାବୁ ନ ଥଲେ । ବିହାରୀ ସେମାନଙ୍କର ବିନା ମୂଲ୍ୟର, ବିନା ଯନର ଓ 
ବିନା ଚିନ୍ତାର ଅନୁଗତ ଥୁଲା । ଯେତେବେଳେ ବିନୋଦିନୀ ରାଜଲନ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ ମାତୃହୀନ ବିହାରୀର 
ମାତୃ ସ୍ଥାନୀୟ ବୋଲି ଉଲ୍ଲେଖ କଲା, ସେତେବେଳେ ତାହା ଅକସ୍ମାତ ରାଜଚଲନକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର 
ମାତୃହୃଦୟ ସ୍ପର୍ଶ କଲା । ହଠାତ୍ବ ମନେହେଲା, ‘ସତ କଥା, ବିହାରୀର ମାଆ ନାହିଁ ବୋଲି 
ମୋତେ ସେ ମାଆପରି ଦେଖେ ।” ମନେ ପଡ଼ିଲା, ରୋଗ -ତାପ-ସଂକଟରେ ବିହାରୀ 
ବରାବର ବିନା ଆହ୍ବାନରେ, ବିନା ଆଡ଼ମ୍ବରରେ ନିଃଶହ ନିଷ୍ଠାର ସହିତ ତାଙ୍କର ସେବା 
କରିଟି; ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ନିଃଶ୍ବାସ ପ୍ରଶ୍ଵାସ ପରି ତାହା ଗ୍ରହଣ କରିଚନ୍ତି ଏବଂ ସେଥ୍ଲାଗି ଯେ 
ତାଙ୍କର କାହା ପାଖରେ କୃତଜ୍ଞ ରହିବା କଥା, ତାହା ତାଙ୍କ ମନରେ କେବେହେଲେ ଉଦୟ 
ହୋଇନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ବିହାରୀର ଖବର ଏଠି କିଏ ରଖିଚି ? ଯେତେବେଳେ ଅନପୂର୍ଣ୍ଠା ଥ୍ଲେ, 
ରଖୁଥ୍ଲେ । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଭାବନ୍ତି, ‘ବିହାରୀକୁ ବଶକରି ରଖିବାପାଇଁ ଅନପୂର୍ଶ୍ଠା ସ୍େହର 
ଆଡ଼ମ୍ବର କରୁଚନ୍ତି ।” 

ଆଜି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ କହିଲେ, “ବିହାରୀ ମୋର ଆପଣାର ପୁଅ 
ସମାନ ।' 

ସେ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଯେ ବିହାରୀ ତାଙ୍କ ନିଜର ପୁଅ ଅପେକ୍ଷା ତାଙ୍କର ଅଧ୍କ 
ଯନ୍ଧ ନିଏ ଏବଂ କେବେହେଲେ ବିଶେଷ କିଛି ପ୍ରତିଦାନ ନ ପାଇଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଧ ତାଙ୍କପ୍ରତି ତାହାର 
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ବିନୋଦିନୀ ୧୧୧ 


ଭକ୍ତି ତଥାପି ସ୍ଥିର ରହିଚି । ଏହିକଥା ଭାବି ତାଙ୍କ ଅନ୍ତରରୁ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ବାସ ବହିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ବିହାରୀବାବୁ ଡୁମ ହାତର ରନ୍ଧା ଖାଇବାକୁ ଭାରୀ ରଲ 
ପାଆନ୍ତି ।” 

ସସ୍ବେହ ଗର୍ବରେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ଆଉ କାହାରି ରନ୍ଧା ମାଛଝେୋଳ ତାକୁ 
ରୁଚେନାହିଁ । 

କହୁ କହୁ ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଲା, ବିହାରୀ ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ଆସିନାହିଁ । ସେ 
କହିଲା, ‘ଆଛା ବୋହୂ, ଆଜିକାଲି ତ କାହିଁକି ବିହାରୀର ଦେଖାନାହିଁ ? 

“ମୁଁ ବି ସେଇ କଥା ଭାବୁଥ୍ଲି ପିଉସୀ ? ବିବାହପରେ ତୁମ ପୁଅଟି ଆପଣାର ସ୍ତ୍ରୀକୁ 
ନେଇ ମତ୍ତ ହୋଇ ରହିଚି, ¬ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ କାହିଁକି ଏଠାକୁ ଆସିବେ ? 

ଏହି କଥାଟା ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ସଙ୍ଗତ ବୋଧ ହେଲା । ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନେଇ ମହେନ୍ଦ୍ର 
ତା'ର ସବୁ ହିତୈଷୀଙ୍କଠାରୁ ଦୂରରେ ରହିଚି । ହୁଏତ ବିହାରୀ ଅଭିମାନ କରିପାରିଆାଏ । 
ବିହାରୀକୁ ନିଜଆଡ଼େ ପାଇ ତା'ପ୍ରତି ରାଜଲକ୍ଷମୀଙ୍କର ସମବେଦନା ବଢ଼ିଗଲା । ପିଲାଦିନୁ 
ଏକାନ୍ତ ନିଃସ୍ଵାର୍ଥଭାବରେ ସେ ମହେନ୍ଦ୍ରର କେତେ ଉପକାର କରିଚି; ତା' ପାଇଁ କେତେଥର 
କେତେ କଷ୍ଟ ସହ୍ୟ କରିଚି, ସେ ସମସ୍ତ କଥା ସେ ବିନୋଦିନୀ ଆଗରେ ବଖାଣିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ପୁଅନାଁରେ ତାଙ୍କର ଯେତେ ଯାହା ନାଲିଶ୍‌ କରିବାର ଥ୍ଲା, ତାହାକୁ ବିହାରୀର 
ବିବରଣଦ୍ଧାରା ସମର୍ଥନ କଲେ । ଦୁଇଦିନ ହେଲା ସ୍ତ୍ୀପାଇଁ ଯଦି ମହେନ୍ଦ୍ର ତା'ର ଚିରଦିନର 
ବନ୍ଧକୁ ଏପରି ଅନାଦର କରିବ, ତା” ହେଲେ ସଂସାରରେ ଆଉ ନ୍ୟାଯଧର୍ମ ରହିଲା କେଉଁଠି ? 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘କାଲି ରବିବାର ଅଛି, ବିହାରୀବାବୁଙ୍କୁ ତୁମେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି 
ଖୁଆଅ, ସେ ଭାରୀ ଖୁସୀ ହେବେ ।' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ତୁ ଠିକ୍‌ କହିଚୁ ବୋହୂ ! ତା” ହେଲେ ମୁଁ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଡାକେ 
¬ ସେ ବିହାରୀକୁ ନିମନ୍ତଣ ପଠାଇବ । 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ନାଇଁ ପିଉସୀ, ତୁମେ ନିଜେ ନିମନ୍ତଣ କର ।' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ — ମୁଁ କଣ ତୁମମାନଙ୍କପରି ଲେଖିପଢ଼ି ଜାଣିଚି ? 

ବିନୋଦିନୀ — ନ ଜାଣ ଏବେ । ତୁମର ହୋଇ ମୁଁ ଲେଖିଦେଉଚି । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ନାଆଁରେ ବିନୋଦିନୀ ଚିଠି ଲେଖି ପଠାରଲା । 

ରବିବାର ଦିନଟି ମହେନ୍ଦ୍ର ପକ୍ଷରେ ଅତି ଆଗ୍ରହର ଦିନ । ପୂର୍ବରାତ୍ରିରୁ ତା'ର କଳ୍ପନା 
ଉଦ୍ଦାମ ହୋଇଉଠିଛି । ଅବଶ୍ୟ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତା'ର କଛନାର ଅନୁରୂପ କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇନାହିଁ, ତଥାପି ରବିବାରର ସଢାଳ ଆଲୁଅ ତା'ର ଆଖିରେ ମଧୁବର୍ଷଣ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ଜାଗ୍ରତ ନଗରୀର ସମସ୍ତ କୋଳାହଳ ତା'ର କାନରଭିଚତରେ ଅପରୂପ ସଙ୍ଗୀତପରି 
ପ୍ରବେଶ କଲା । 

କିନ୍ତୁ ଘଟଣା କଣ ? ବୋଉର ଆଜି ବ୍ରତ ନା କଣ ? ଅନ୍ୟଦିନପରି ଆଳି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୧୨ ବିନୋଦିନୀ 


ବିନୋଦିନୀ ଉପରେ ଗୃହକର୍ମର ଭାର ଦେଇ ତ ସେ କାହିଁକି ବିଶ୍ରାମ କରୁନାହାନ୍ତି ! ଆଜି 
ସେ ନିଜେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଏପାଖସେପାଖ ହେଉଚନ୍ତି ! 

ଏହିସବୁ ଗୋଳମାଳରେ ଦଶଟା ବାଜିଗଲା — ଇତିମଧ୍ୟରେ ମହେନ୍ଦ୍ର କୌଣସି 
ଛଳରେ ମଧ୍ଯ ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ମୁହୃର୍ଭକ ପାଇଁ ନିରୋଳାରେ ଦେଖାକରି ପାରିଲା ନାହିଁ । 
ବହି ପଢ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା, ପଢ଼ାରେ ମୋଟେ ମନ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ଖବରକାଗଜର ଏକ 
ଅନାବଶ୍ୟକ ବିଜ୍ଞାପନ ଉପରେ ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ମିନିଟ ଦୃଷ୍ଟି ଆବଦ୍ଧ କରି ରହିଲା । ତା'ପରେ 
ଅସ୍ଥିରରାବରେ ତଳକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲା, ବୋଉ ତାଙ୍କ ଘରପାଖ ବାରଣ୍ଡାରେ ଉଠାଚୁଲିରେ 
ରାନ୍ଧୁଚନ୍ତି, କଟିଦେଶରେ ଦୃଢ଼ଭାବରେ କାନି ଭିଡ଼ି ବିନୋଦିନୀ ଏଇଟା- ସେଇଟା 
ଯୋଗାଇଦେବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଅଛି । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ପଚାରିଲା, ' ଆଜି ଏତେ ଧୁମଧାମ୍‌୍ର କାରଣ କଣ ?” 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ବୋହୂ କଣ ତୋତେ କହିନାହିଁ ? ମୁଁ ଆଜି ବିହାରୀକୁ 
ଖାଇବାଲାଗି ଡାକିଚି ।' 

ବିହାରୀକୁ ଡକା ହୋଇଚି ? ମହେନ୍ଦ୍ରର ସର୍ବଶରୀର ଜଳିଉଠିଲା |! ସେ ତତୃକ୍ଷଣାତ୍ବ 
କହିଲା, କିନୁ ବୋଉ, ମୁଁ ତ ରହିପାରିବି ନାହିଁ । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ — କାହିଁକି ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଓ ମୋର ଗୋଟାଏ ଜାଗାକୁ ଯିବାର ଅଛି । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ¬ ଖିଆପିଆ କରିସାରି ଯିବୁ । ମୋର ବେଶୀ ଡେରି ହେବ ନାହିଁ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଂ ମୋତେ ତେଣେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ଖାଇବାକୁ ଡାକିଚନ୍ତି । 

ବିନୋଦିନୀ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଡ଼କୁ କଟାକ୍ଷପାତ କରି କହିଲା, ' ତାଙ୍କୁ ଯଦି କିଏ ଖାଇବାକୁ 
ଡାକିଚନ୍ତି, ତେବେ ସେ ଯାଆନ୍ତୁ ପିଉସୀ, ଆଚି ଏବେ ବିହାରୀବାବୁ ଏକା ଖାଇବେ । 

କିନ୍ତୁ ଆପଣା ହାତର ଏତେ ଯନ୍ନରେ ରନ୍ଧା ମହେନ୍ଦ୍ର ଖାଇପାରିବ ନାହିଁ, 
ରାଜରକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ଦେହ ଏଥୁରେ ସହିବ କିପରି ? ସେ ଯେତେ ଜିଦ୍‌ କଲେ ସୁଦ୍ଧା ମହେନ୍ଦ୍ର ରାଜି 
ହେଲା ନାହିଁ; କହିଲା ଭାରୀ ଜରୁରୀ କାମ, ନ ଗଲେ ଖରାପ ହେବ ! ବିହାରୀକୁ ଡାକିବା 
ଆଗରୁ ମୋ” ସହିତ ତ ଥରେ ପରାମର୍ଶ କରିବା ଉଚିତ ଥୁଲା !' — ଇତ୍ୟାଦି । 

ରାଗିଯାଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ବୋଉକୁ ଏହିପରି ଶାସ୍ତି ଦେବାର ବିଚାର କଲା । ରାଜଲ୍ନକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର 
ସବୁ ଉତ୍ସାହ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା, ରନ୍ଧାବଢ଼ା ଛାଡ଼ି ଉଠିଯିବାକୁ ଇଛା ହେଲା । ବିନୋଦିନୀ 
କହିଲା, ' ପିଉସୀ ! ତୁମେ ବ୍ୟସ୍ତ ହଅନା । ଖାଲି ମୁହଁରେ ସିନା ମହେନ୍ଦ୍ର ସେପରି ଆସ୍ତାଳନ 
କରୁଛନ୍ତି, କିନ୍ଧ ସେ ଆଜି କେବେହେଲେ ବାହାରକୁ ଖାଇବାଲାଗି ଯିବେ ନାହିଁ । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ କହିଲେ, ' ନାଇଁ ମା, ତୁ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଜାଣିନୁ । ସେ ଥରେ 
ଯାହା ଜିଦ ଧରିବ, ତାହା ନ କରି ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ ।” 

କିନ୍ଧ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କଠାରୁ ଯେ ବିନୋଦିନୀ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ କମ୍‌ ଜାଣିନାହିଁ, ତାହାହିଁ 
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ପ୍ରମାଣିତ ହେଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ବେଶ୍‌ ବୁଝିପାରିଥ୍ଲା ଯେ ବିନୋଦିନା ହିଁ ବିହାରୀକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
କରାଇଚି । ଏଥ୍‌ରେ ତାହାର ହୃଦୟ ଇର୍ଷାରେ ଯେତେ ପୀଡ଼ିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା, ତାହା 
ପକ୍ଷରେ ବାହାରକୁ ଯିବା ସେତେ କଠିନ ହୋଇଉଠିଲା । ବିନୋଦିନୀ କଣ କରିବ, ବିହାରୀ 
କଣ କରିବ, ତା” ନ ଦେଖି ସେ ଥୟ ଧରି ରହିବ କିପରି ? ଦେଖିଲେ ହିଂସାରେ ଜଳିବାକୁ 
ହେବ; ତଥାପି ଦେଖିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଅନେକ ଦିନପରେ ଆଜି ନିମନ୍ତିତ ଆତ୍ମୀୟଭାବରେ ବିହାରୀ ମହେନ୍ଦ୍ରର 
ଅନ୍ତଃପୁରରେ ପ୍ରବେଶ କଲା । ଯେଉଁ ଘର ସହିତ ସେ ବାଲ୍ୟକାଳରୁ ଅତି ପରିଚିତ ଏବଂ 
ଯେଉଁଠି ଘରପୁଅପରି ସେ ଅବାରିତଭାବରେ ପ୍ରବେଶ କରି ଦୌରାମତ୍ମ୍ୟ କରି ଆସିଚି, ସେହି 
ଘରର ଦୁଆରମୁହଁକୁ ଆସି ମୁହୃରଁକ ପାଇଁ ତା'ର ପାଦ ଅଟକିଗଲା । ପଲକମଧ୍ଯରେ ଉଛୁସିତ 
ହୋଇଉଠିବା ପାଇଁ ତାର ବକ୍ଷକବାଟରେ ଅଶ୍ରୃତରଙ୍ଗ ଆଘାତ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେହି 
ଆଘାତ ସମ୍ବରଣ କରି ସେ ସ୍ମିତହାସ୍ୟରେ ଗୃହଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କଲା ଏବଂ ସଦ୍ୟସ୍ମାତା 
ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କରି ତାଙ୍କର ପଦଧୂଳି ଗ୍ରହଣ କଲା । ଯେତେବେଳେ ସେ ସବୁଦିନ 
ଯିବାଆସିବା କରୁଥ୍ଲା, ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କମଧ୍ୟରେ ଏହି ଅଭିବାଦନ -ପ୍ରଥା ନ ଥୁଲା । 
ଆଜି ଯେପରି ବହୁଡଦୂର ପ୍ରବାସରୁ ସେ ଘରକୁ ଫେରିଆସିଲା ! ପ୍ରଣାମ କରି ଉଠିଗଲାବେଳେ 
ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ସ୍ବେହରେ ବିହାରୀର ମସ୍ତକରେ ହସ୍ତ ସ୍ତର୍ଶ କଲେ । ଆଜି ନିଗୃଢ଼ ସହାନୁଭୂତି ବଶତଃ 
ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିହାରୀପ୍ରତି ପୂର୍ବଅପେକ୍ଷା ଅନେକ ବେଶୀ ସ୍ପେହ ଓ ଆଦର ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । କହିଲେ, “ ହଇରେ ବିହାରୀ, ତୁ ଆଜିଯାଏ କାହିଁକି ଆସୁ ନ ଥ୍ରୁ କହିଲୁ ¦! ରୋଜ 
ମୁଁ ଭାବେ, ଆଜି ନିଶ୍ଚୟ ବିହାରୀ ଆସିବ; କିନ୍ଧ କୋଉ ଦିନହେଲେ ତୋର ଦେଖା ମିଳେ 
ନାହିଁ।' 

ହସିହସି ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ ରୋଜ ଆସୁଥ୍ଲେ ତ ତୁମେ ଆଉ ବିହାରୀକୁ ରୋଜ 
ମନେପକାଇ ନ ଥାତ୍ତ ମାଆ ! ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇ କାହିଁ ?' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିମର୍ଷ ହୋଇ କହିଲେ, ' ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଜି ବାହାରେ କେଉଁଠି ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଅଛି 
ବୋଲି ଯାଇଚି ।” 

ଶୁଣିବାମାତ୍ରକେ ବିହାରୀର ମନ ବିକଳ ହୋଇଉଠିଲା ଆଶୈଶବ ସ୍ଵେହର ଶେଷ 
ପରିଣାମ କଣ ଏଇଆ ? ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ମନରୁ ସମସ୍ତ 
ବିଷାଦବାଷ୍ପ ଦୂର କଟିଦେବାର ୯ ଚଷ୍ଟା କରି ବିହାରୀ ପଚାରିଲା, ଆଚି କି ତରକାରି 
ହୋଇଚି ?” — କହି ତାର ପ୍ରିୟ ବ୍ୟଞ୍ଜନଗୁଡ଼ିକ ବିଷୟରେ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା 
ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ରାନ୍ଧଣା ଖାଇଲାଦିନ ବିହାରୀ ଅତିରିକ୍ତ ଆଡ଼ମ୍ବରସହକାରେ ନିଜକୁ ଛୁବ୍‌ଧ 
ବୋଲି ପରିଚୟ ଦେଇଥାଏ, ଆହାରଲୋଲୁ ପଚା ଦେଖାଇ ସେ ମାଡୃହୃଦୟଶାଳିନୀ 
ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ସ୍ପେହ ଆକର୍ଷଣ କରେ । ଆଜି ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ପକ୍ସ -ବ୍ୟଞ୍ଜନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ 
ବିହାରୀର ଅତିମାତ୍ରାରେ କୌତୃହଳ ଦେଖି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ହସି ହସି ତାଙ୍କର ଲୋଭାତୁର ଅତିଥ୍‌କୁ 
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ଆଶ୍ଵାସ ଦେଲେ । 

ଏଥ୍‌ମଧ୍ଯରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆସି ଶୁଷ୍ପସ୍ଵରରେ ବିହାରୀକୁ ପଚାରିଲା, ‘କି ରେ ବିହାରୀ, 
କିପରି ଅଛୁ ? 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ତୋର ପରା କୁଆଡ଼େ ଯିବାର ଥ୍ଲା, ଗଲୁ ନାହିଁ କି ?” 

ଲାଜ ଲୁଚାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, “ନାଇଁ, ଗଲିନାହିଁ ।” 

ବିନୋଦିନୀ ଯେତେବେଳେ ଗାଧୋଇସାରି ଆସିଲା, ପ୍ରଥମେ ବିହାରୀ ତାକୁ କିଛି 
କହିପାରିଲା ନାହିଁ । ବିନୋଦିନୀ ଓ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଯେଉଁ ଦୃଶ୍ୟ ସେ ଦେଖିଥୁଲା, ତା' ମନରେ 
ତାହା ମୁଦ୍ଵିତ ହୋଇ ରହିଥ୍ଲା । 

ବିହାରୀର ଅନତିଡଦୂରକୁ ଆସି ବିନୋଦିନୀ ମୃୂଦୁସ୍ବରରେ ପଚାରିଲା, ‘ମୋତେ କଣ 
ଚୁମେ ଚିହପାରୁନାହଁ କି ?' 

ବିହାରୀ କହିଲା, “ସମସ୍ତଙ୍କୁ କଣ ଚିହ୍ନି ହଏ ? 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ଟିକିଏ ବିବେଚନା କରିପାରିଲେ ହୁଏ ।” — କହି ଖବର 
ଦେଲା, ‘ଅପା, ରୋଷେଇ ସରିଲାଣି ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଉ ବିହାରୀ ଖାଇବସିଲେ । ଅଦୂରରେ ବସି ରାଜରକ୍ଷମୀ ଦେଖୁଥାନ୍ତି ଏବଂ 
ବିନୋଦିନୀ ପରିବେଷଣ କରୁଥାଏ । 

ମହେନ୍ଦ୍ରର ଖାଇବାପ୍ରତି ମନୋ ଯୋଗ ନ ଥୁଲା । ସେ କେବଳ ପରିବେଷଣର 
ପକ୍ଷପାତ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମହେନ୍ଦ୍ରର ମନେହେଲା, ବିହାରୀକୁ ପରିବେଷଣ କରି 
ଯେପରି ବିନୋଦିନୀ ଅଧ୍କ ସୁଖ ପାଉଚି । ବିହାରୀ ଆଳୀରେ ଯେ ବିଶେଷ କରି ମାଛର 
ମୁଣ୍ଡ ଓ ଦହିସର ପଡ଼ିଲା । ତାହାର ଏକ ଉତ୍ତମ କୈଫିୟତ୍ଵ ମଧ୍ଯ ରହିଥ୍ଲା — ମହେନ୍ଦ୍ର ଘରର 
ପୁଅ, ବିହାରୀ ନିମନ୍ତିତ । କିନ୍ତୁ ମୁହଁଫିଟାଇ ନାଲିଶ କରିବାର ଉପଯୁକ୍ତ କାରଣ ନ ଥୁବାରୁ 
ମହେନ୍ଦ୍ର ମନେମନେ ଅଧକ ଜଳିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଅଦିନରେ ବିଶେଷ ସନ୍ଧାନ କରି ଭଲ 
ଜାତିଆ ମାଛ ଅଣାଯାଇଥୁ୍ଲା; ତା” ଭିତରେ ମଞ୍ଜଥ୍ବା ମାଛଟିଏ ମଧ୍ଯ ଥ୍ଲା । ସେଇ ମାଛଟି 
ବିନୋଦିନୀ ବିହାରୀକୁ ଦେଲାବେଳେ ସେ କହିଲା, ‘ନାଇଁ, ସେଇଟା ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇଙ୍କୁ ଦିଅ, 
ସେ ତାକୁ ଖାଇବାକୁ ଭଲପାଆନ୍ତି” ତୀବ୍ର ଅଭିମାନରେ ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଉଠିଲା, “ ନାଇଁ-ନାଇଁ, 
ମୋର ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ ।” ବିନୋଦିନୀ ଦ୍ଵିତୀୟବାର ଅନୁରୋଧ ନ କରି ମାଛଟା ବିହାରୀ 
ଥାଳିରେ ପରଷି ଦେଇଗଲା । 

ଆହାରାନ୍ତେ ଦୁହେଁ ଉଠି ବାହାରକୁ ଯିବାପରେ ବିନୋଦିନୀ ଆସି କହିଲା, 
‘ବିହାରୀବାବୁ, ସଂଗେ ସଂଗେ ଚାଲିଯାଅ ନା । ଚାଇ, ଉପରଘରେ ଟିକିଏ ବସିବ ।' 

ବିହାରୀ କହିଲା, “ତୁମେ ଖାନ୍ବବାକୁ ଯିବ ନାହିଁ ?' 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ନାଇ, ମୋର ଆଜି ଏକାଦଶୀ ।' 

ନିଶ୍ଲର ବିଦୁପର ସ୍ତଷ୍ଟ ହାସ୍ୟରେଖା ବିହାରୀର ଏକପ୍ରାନ୍ତରେ ଦେଖାଦେଲା । ତା'ର 
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_— 


ବିନୋଦିନୀ ଏ ହମ ୧ ୧୫ 


ଅର୍ଥ, ଏକାଦଶୀ କରିବା ବି ଅଛି; ଅନୁଷ୍ଠାନର ତୂଟି ନାହିଁ । 

ସେହି ହାସ୍ୟର ଆଭାସ ବିନୋଦିନୀର ଦୂଷ୍ଟି ଏଡ଼ାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ତଥାପି ସେ 
ଯେପରି ତା'ହାତର କଟାଘାଆକୁ ସହ୍ୟ କରିଥ୍ଲା, ସେହିପରି ଏହାକୁ ମଧ୍ଯ ସହ୍ୟ କଲା । 
ଅତି ମିନତିପୂର୍ଣ୍ଣ କଣ୍ଠରେ କହିଲା, ' ତୁମକୁ ମୋ! ରାଣ, ଟିକିଏ ବସିବ ଚାଲ !” 

ହଠାତ୍ଵ ଅସଙ୍ଗତଭାବରେ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲ, 'ତୁମମାନଙ୍କର 
ଟିକିଏହେଲେ ବିବେଚନା ନାହିଁ । କାମ ଥାଉ, ଧନ୍ଦା ଥାଉ, ଇଚଛୁ। ଥାଉ ବା ନ ଥାଉ, ତଥାପି 
ବସିବାକୁ ହେବ । ଏତେ ଆଦରର ମୁଁ କୌଣସି ଅର୍ଥ ହିଁ ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ । 

ବିନୋଦିନୀ ଉଚ୍ଚହାସ୍ୟ କରିଉଠିଲ।; କହିଲ।, ‘ବିହାରୀବାବୁ ! ଶୁଣ, ତୁମ 
ମହେନ୍ଦ୍ରଭାଇଙ୍କ କଥା ଶୁଣ । ଆଦରର ଅର୍ଥ ହିଁ ଆଦର, ଅଭିଧାନରେ ତା'ର କୌଣସି ଦ୍ବିତୀୟ 
ଅର୍ଥ ଲେଖା ନାହିଁ । ( ମହେନ୍ଦ୍ରପ୍ରତି) ଯାହା କହ ପଛକେ, ଅଧ୍କ ଆଦରର ଅର୍ଥ ଶିଶୁକାଳଜରୁ 
ତୁମେ ଯେତେ ପରିଷ୍ଠାରଭାବରେ ବୁଝିଚ, ସେପରି ଆଉ କେହି ବୁଝି ନ ଥ୍‌ବେ !” 

ବିହାରୀ କହିଲା, ' ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇ, ଗୋଟିଏ କଥା ଅଛି ।” — କହି ବିନୋଦିନୀକୁ 
କୌଣସି ବିଦାୟ ସମ୍ଭାଷଣ ନ କରି ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ନେଇ ସେ ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲା । ବାରଣ୍ଡାରେ 
ରେଲିଂ ଧରି ବିନୋଦିନୀ ବୁପ୍‌ କରି ଠିଆହୋଇ ଶୂନ୍ୟ ଅଙ୍ଗନରେ ଶୂନ୍ୟତା ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁରହିଲା । 

ବିହାରୀ ବାହାରକୁ ଆସି କହିଲା, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇ, ମୁଁ ଜାଣିବାକୁ ଚାହେଁ ଆମର 
ବନ୍ଧୁତା କଣ ଏଇଠି ଶେଷ ହେଲା ? 

ସେତେବେଳେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଛାତିଭିତରଟା ଜଳୁଥ୍‌ଲା । ବିନୋଦିନୀର ହାସ୍ୟ ପରିହାସ 
ବିଦ୍ୟୁତୃଶିଖାପରି ତା'ର ମସ୍ତିଷ୍କର ଏକପ୍ରାନ୍ତରୁ ଅପରପ୍ରାନ୍ତଯାଏ ବାରମ୍ବାର ବୁଲିବୁଲି ତାକୁ 
ଦଂଶନ କରୁଥ୍ଲା । ସେ କହିଲା, ' ମିଳାମିଶା ହୋଇଗଲେ ତୋର ସେଥ୍‌ରେ ବିଶେଷ ସୁବିଧା 
ହୋଇପାରେ; କିନ୍ତୁ ମୋ ପକ୍ଷରେ ତାହା ପ୍ରାରଥନୀୟ ବୋଲି ବୋଧ ହେଉନାହିଁ । ମୋର 
ଘରଭିତରେ ମୁଁ ବାହାର ଲୋକଙ୍କୁ ଆଣି ପୂରାଇବାକୁ ଚାହୁନାହିଁ । ମୋର ଅନ୍ତଃପୁରକୁ ମୁଁ 
ଅନ୍ତଃପୁର କରି ରଖିବାକୁ ଇଚୁ। କରେ !' 

କିଛି ନ କହି ବିହାରୀ ବିଦାୟ ନେଲା । 

ରର୍ଷାଜର୍ଜର ମହେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରତିଞ୍ଞା କଲା ଯେ ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ସେ ଆଉ କଦାପି ଦେଖା 
କରିବ ନାହିଁ । ତା'ପରେ ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ସାକ୍ଷାତର ପ୍ରତ୍ୟାଶାରେ ଘରବାହାର ଓ 
ତଳଉପର ହୋଇ ଛଟପଟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 


୨୯ 


ଦିନେ ଆଶା ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଠାଙ୍କୁ ପଚାରିଲା, ଆଛୁ! ମାଉସୀ, ମଉସାଙ୍କର କଥା ତୁମର 
କେବେ ମନେପଡ଼େ ? 
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୧୧୬ ବିନୋଦିନୀ 


ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, ' ଏଗାର ବରଷରେ ମୁଁ ବିଧବା ହୋଇଥ୍‌ଲି ¦ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ମୂରି 
ଠିକ୍‌ ଛାୟାପରି ମନେପଡ଼େ ।” 

ଆଶା ପଚାରିଲା, ‘ମାଉସୀ, ତେବେ ତୁମେ କାହାକଥା ଭାବ ?” 

ରଷତଵ ହସି ଅନ୍ନପୂର୍ଣା କହିଲେ, ‘ ମୋର ସ୍ଵାମୀ ବର୍ରମାନ ଯାହାଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଅଛନ୍ତି, 
ସେହି ଭଗବାନଙ୍କର କଥା ଭାବେ ।' 

“ସେଥ୍୍‌ରେ ତୁମେ ସୁଖ ପାଅ ?” 

ଅନ୍ପୂର୍୍ଠା ଆଶାର ମୁଣ୍ଡଉପରେ ସସ୍ଟବେହ ହାତ ବୁଲାଇ କହିଲେ, ‘ମୋର ସେ 
ମନକଥା ତୁ କଣ ବୁଝିବୁ ମାଆ ? ସେକଥା ମୋର ମନ ଜାଣେ, ଆଉ ଯାହାଙ୍କ କଥା ଭାବେ, 
ସେ ଜାଣନ୍ତି ।” 

ଆଶା ମନେମନେ ଭାବିଲା, ' ଯାହା କଥା ମୁଁ ଦିନରାତି ଭାବେ, ସେ କଣ ମୋ! 
ମନକଥା ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ? ମୁଁ ଭଲ କରି ଚିଠି ଲେଖିପାରେ ନାହିଁ ବୋଲି ସେ କାହିଁକି 
ମୋ” ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖିବା ଛାଡ଼ିଦେଇଛନ୍ତି ?' 

ଗତ କେତେଦିନ ହେଲା ଆଶା ମହେନ୍ଦ୍ରର ଚିଠି ପାଇନାହିଁ । ନିଶ୍ଵାସପକାଇ ସେ 
ମନେମନେ ଭାବିଲା, ‘ଯଦି 'ଅସହୀ”? ମୋ” ପାଖରେ ଥାନ୍ତା, ତେବେ ସେ ମୋର ମନକଥାକୁ 
ଠିଢଵଭାବରେ ଲେଖିଦେଇ ପାରୁଥାନ୍ତା ।' 

କୁ-ଲିଖିତ ତ଼ଛଥ ପତ୍ର ସ୍ବାମୀଙ୍କ ପାଖରେ ଆଦର ପାଇବ ନାହିଁ ମନେକରି ଚିଠି 
ଲେଖିବାକୁ ଆଶାର ହାତ ଯାଏ ନାହିଁ । ଯେତେ ଯନ୍ଧ କରି ଲେଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ, ତା'ର 
ଅକ୍ଷର ସେତେ ଖରାପ ହୋଇଯାଏ ¦ ମନକଥାକୁ ଯେତେ ସଜାଡ଼ି ଲେଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ 
ମଧ୍ଯ ତା'ର ପଦଗୁଡ଼ାକ ଆଦୌ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇପାରେ ନାହିଁ । ଯଦି କେବଳ 'ଶ୍ରୀଚରଣେଷୁ' 
ଲେଖି ନାଆଁ ଦସ୍ତଖତ କରିଦେଲେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ ଦେବତାପରି ସବୁକଥା 
ବୁଝିପାରୁଥାନ୍ତା, ତା ହେଲେ ଆଶା ଚିଠିଗୁଡ଼ିକ ଅବଶ୍ୟ ସାର୍ଥକ ହେଉଥାନ୍ତା । ବିଧାତା ଏତେ 
ପ୍ରେମ ଦେଇଛନ୍ତି, ଟିକିଏ ଭାଷା ଦେଇନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ? ମନ୍ଦିରର ସନ୍ଧ୍ୟାଆରତିପରେ ଆଶା 
ଘରକୁ ଫେରି ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଠାଙ୍କ ଗୋଡ଼ପାଖରେ ବସି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ଘଷିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ଅନେକ ସମୟ ନିଃଶବ୍ଦ ରହିବାପରେ କହିଲା, ‘ମାଉସୀ, ସ୍ବାମୀକୁ ଦେବତା ମନେକରି 
ତାଙ୍କର ସେବା କରିବା ସ୍ତ୍ରୀର ଧର୍ମ ବୋଲି ତୁମେ କହ ¬ କିନୁ ଯେଉଁ ସ୍ତ୍ରୀ ମୂଖ, ଯାହାର 
ବୁଵଧି ନାହିଁ, କିପରି ସ୍ଵାମୀସେବା କରିବାକୁ ହୁଏ ଯିଏ ଜାଣେ ନାହିଁ, ସେ କଣ କରିବ ?' 

ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା କିଛିସମୟ ଆଶାର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଲେ, ଗୋଟିଏ ଅସଷ୍ଟ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ବାସ 
ପକାଇ କହିଲେ, ‘ମାଆ, ମୁଁ ବି ତ ମୂଖ, ତଥାପି ତ ଭଗବାନଙ୍କର ସେବା କରୁଚି !” 

ଆଶା କହିଲା, ‘ସେ ତୁମ ମନକଥା ଜାଣନ୍ତି । ତେଣୁ ଖୁସି ହୁଅନ୍ତି । କିନ୍ଧ ମନେକର, 
ଯଦି ସ୍ବାମୀ ମୂଖା ସ୍ତ୍ରୀର ସେବାରେ ଖୁସି ନ ହୁଅନ୍ତି ! 

ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, “ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଖୁସି କରିବାର ଶକ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କର ନ ଥାଏ ମା! ! ସ୍ତୀ 
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ଯଦି ଆନ୍ତରିକ ଶ୍ରବ୍ଧାଭକ୍ତିଯନ୍ନରେ ସ୍ବାମୀର ସେବା ଓ ସଂସାରର କାର୍ଯ୍ୟ କରେ, ତେବେ ସ୍ବାମୀ 
ତାକୁ ତୁଚୁ କଲ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ସ୍ଵୟଂ ଜଗଦୀଶ୍ବର ତାକୁ ଟ୍ରହଣ କରନ୍ତି ।” 

ଆଶା ନିରୁତ୍ତର ରହିଲା ! ମାଉସୀଙ୍କର ଏହି କଥାରୁ ସାନ୍ଧନା ପାଇବାକୁ ସେ ବହୁତ 
ଚେଷ୍ଟା କଲା । କିନ୍ତୁ ଯାହାକୁ ସ୍ଵାମୀ ତୁଛ କରନ୍ତି, ତାକୁ ସେ ଜଗଦୀଶ୍ବର ସାର୍ଥକତା 
ଦେଇପାରନ୍ତି, ଏକଥା ସେ ଆଦୌ ସ୍ଵୀକାର କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ନତମୁଖ ହୋଇ ବସି ସେ 
ତା'ର ମାଉସୀ ଗୋଡ଼ରେ ହାତ ବୁଲାରବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ଆଶାର ହାତ ଧରି ତାକୁ ପାଖକୁ ଟାଣିନେଲେ । ତା'ର ମସ୍ତକ ଚୁମ୍ବନ 
କଲେ, ଦୃଢ଼ଚେଷ୍ଟାରେ ରୁଦ୍ଧକଣ୍ଠକୁ ବାଧାମୁକ୍ତ କରି କହିଲେ, ‘ଚୁନି, ଦୁଃଖକଷ୍ଟରୁ ଯେଉଁ 
ଶିକ୍ଷାଲାଭ ହୁଏ, କେବଳ କାନରେ ଶୁଣି ତୁ ତାହା ପାଇପାରିବୁ ନାହିଁ। ତୋ'ର ଏର ମାଉସୀ 
ମଧ୍ଯ ତୋହରି ବୟସରେ ତୋ'ରିପରି ସଂସାର ସହିତ ଦେଣାପାଉଣାର ସମ୍ପର୍କ ରଖିଥ୍‌ଲା । 
ସେତେବେଳେ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ତୋ”ରିପରି ମନେ କରୁଥ୍ଲି — ଯାହାର ସେବା କରିବି, ତାହାଠାରୁ 
ମୁଁ ସନ୍ତୋଷ ନ ପାଇବି କାହିଁକି ? ଯାହାର ପୂଢା କରିବି, ତା'ର ପ୍ରସାଦ ନ ପାଇବି କାହିଁକି ? 
ଯାହାର ଭଲପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି, ସିଏ ମୋର ଚେଷ୍ଟାକୁ ଭଲ ବୋଲି ନ ବୁଝିବ କାହିଁକି ? 
ପଦେପଦେ ଅଙ୍ଗେ ଲିଭାଇ ଦେଖିଲି ଯେ ପ୍ରକୃତ ସଂସାରରେ ସେପରି ହୁଏ ନାହିଁ ! 
ଅବଶେଷରେ ଦିନେ ଅସହ୍ୟ ହୋଇ ମନେହେଲା ଯେ ପୃଥ୍ବୀରେ ମୋର ସବୁ ବ୍ୟର୍ଥ 
ହୋଇଯାଇଛି —- ସେଇଦିନ ସଂସାର ତ୍ୟାଗକରି ଆସିଲି । ଆଜି ଦେଖୁଚି, ମୋର କିଛି ନିଷ୍ତଳ 
ହୋଇନାହିଁ । ଆଲୋ ମାଆ, ଯାହାଙ୍କ ସହିତ ଅସଲ ଦେଣା ଆଉ ପାଉଣାର ସମ୍ପର୍କ, ଯିଏ 
ଏଇ ସଂସାର-ହାଟର ମୂଳ ମହାଜନ, ସିଏ ମୋର ସବୁ ଗ୍ରହଣ କରୁଥ୍‌ଲେ, ଆଜି ହୃଦୟ 
ଭିତରେ ରହି ସିଏ ସେକଥା ସ୍ଵୀକାର କରୁଚନ୍ତି । ଯଦି ସେତେବେଳେ ଏ କଥା ଜାଣିଥାନ୍ତି ! 
ଯଦି ତାଙ୍କର କର୍ମ ବୋଲି ଭାବି ସଂସାର-କର୍ମ କରିଥାନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ଦେଲି ବୋଲି ଭାବି ସଂସାରକୁ 
ହୃଦୟ ଦେଇଥାନ୍ତି, ତା'ହେଲେ କିଏ ମୋତେ କି ଦୁଃଖ ଦେଇପାରିଥାନ୍ତା ? 

ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ଶୋଇ ଆଶା ଅନେକ ରାତିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନେକ କଥା ଭାବିଲା, 
ତଥାପି ଭଲଭାବରେ କିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ପୁଣ୍ୟବତୀ ମାଉସୀପ୍ରତି ତା'ର ଅସୀମ 
ଭର୍ତି ଥ୍ଲା । ସେହି ମାଉସୀଙ୍କର କଥା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନ ବୁଝିଲେ ମଧ୍ଯ ତାହାକୁ ହିଁ ସେ ଶିରୋଧାର୍ଯ୍ୟ 
କରିନେଲା । ସଂସାରରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ମାଉସୀ ଯାହାକୁ ହୃଦୟରେ ସ୍ଥାନ ଦେଇଛନ୍ତି, 
ଅନ୍ଧାରରେ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ସେ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ ତାଙ୍କର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ପ୍ରଣାମ ଜଣାଇଲା । 
କହିଲା, “ମୁଁ ସାମାନ୍ୟ ବାଳିକା, ତୁମକୁ ଜାଣିନାହିଁ, ମୁଁ କେବକ ମୋର ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଜାଣିଚି । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ମୋର ଅପରାଧ ଧରିବ ନାହିଁ । ହେ ଭଗବାନ, ମୋର ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ମୁଁ ଯେଉଁ ପୂଜା 
ଦିଏ, ତୁମେ ତାଙ୍କୁ ତାହା ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ କହ । ଯଦି ସେ ତାକୁ ଗୋଡ଼ରେ ଠେଲିଦେବେ, 
ତେବେ ମୁଁ ଆଉ ବଞ୍ବି ନାହିଁ । ମୁଁ ମୋ ମାଉସୀଙ୍କରପରି ପୁଣ୍ୟବତୀ ନୁହେଁ; ତୁମକୁ ଆଶ୍ରୟ 
କରି ମୁଁ ରକ୍ଷା ପାଇପାରିବି ନାହିଁ ।' ଏହା କହି ଆଶା ବିଛଣାଉପରେ ବାରମ୍ବାର ପ୍ରଣାମ 
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କଲା ! 

ଆଶାର ବଡ଼ବାପାଙ୍କର ଫେରିବାସମୟ ହେଲା । ବିଦାୟର ପୂର୍ବସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଅନପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଆଶାକୁ ଆପଣା କୋଳରେ ବସାଇ କହିଲେ, 'ଚୁନି, ମାଆ ମୋର, ସଂସାର ସୁଖଦୁଃଖ 
ଅମଙ୍ଗଳରୁ ତୋତେ ସବୃବେଳେ ରକ୍ଷା କରିପାରିବାର ଶକ୍ତି ମୋ ପାଖରେ ନାହିଁ । ମୁଁ କେବଳ 
ଏତିକି ଉପଦେଶ ଦେବି ଯେ ଯେଉଁଠାରେ ଯେତେ କଷ୍ଟ ପାଆ ପଛକେ, ତୋର ବିଶ୍ଵାସ ଓ 
ତୋ” ର ଭକ୍ତିକୁ ସବୁବେଳେ ନିଶ୍ଚୟ ସ୍ଥିର ରଖିଥ୍‌ବୁ । ତୋ”ର ଧର୍ମ ଯେପରି ଅଟଳ ରହିଥ୍‌ବ !” 

ଆଶା ତାଙ୍କ ପାଦଧୂଳି ନେଇ କହିଲା, ‘ଆଶୀର୍ବାଦ ଦିଅ ମାଉସ] ! ତାହାହିଁ 
ହେଉ । 

eo 

ଅଶା ଫେରିଆସିଲା । ବିନୋଦିନୀ ତା' ଉପରେ ଭାରୀ ଅଭିମାନ କଲା — ଏତେଦିନ 
ସିଆଡ଼େ ଯାଇ ରହିଲୁ, ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଦେବାକୁ ବି ତୋର ମନେ ହେଲା ନାହିଁ ?” 

ଆଶା କହିଲା, ‘ତୁ ବା କୋଉ ଚିଠି ଦେଉଥ୍‌୍ଲୁ ?” 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ' ମୁଁ କାହିଁକି ପ୍ରଥମେ ଦେଇଥାନ୍ତି ? ତୋ'ର ତ ଆଗେ ଦେବାର 
କଥା ।” ବିନୋଦିନୀକୁ ବାହୁଦ୍ଧାରା ବେଷ୍ଟନ କରି ଆଶା ନିଜର ଅପରାଧ ସ୍ଵୀକାର କଲା । 
କହିଲା, ତୁ ତ ଜାଣିଚୁ ଭଉଣୀ, ମୁଁ ଭଲ ଲେଖିପାରେ ନାହିଁ । ବିଶେଷତଃ ତୋ ପରି ପଶ୍ଡିତ 
ପାଖକୁ କିଛି ଇେଖିବାକୁ ମୋତେ ଆହୁରି ଲାଜ ମାଡ଼େ ।” 

ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଦୁହିଁଙ୍କର ବିବାଦ ମେଣ୍ଟି ଯାଇ ପ୍ରଣୟ ଉଦଵବେଳିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା ! 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ ଦିନରାତି ସଙ୍ଗଦେଇ ତୋ” ସ୍ବାମୀଟିର ଅଭ୍ୟାସକୁ ତୁ ଏକଦମ୍‌ 
ଖରାପ କରିଦେଇଚୁ । ଜଣେ କେହି ପାଖରେ ନ ରହିଲେ ରହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ ।” 

ଆଶା — ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତ ମୁଁ ତୋ'ଉପରେ ଭାର ଦେଇଯାଇଥ୍‌ଲି । କିପରି 
— ଭାବରେ ସଂଗ ଦେବାକୁ ହୁଏ, ମୋ ' ଅପେକ୍ଷା ତୁ ଅଧ୍କ ଭଲକରି ଜାଣୁ 

ବିନୋଦିନୀ — ଦିନବେଳେ ତ କଲେଜକୁ ପଠାଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଉଥ୍‌ଲି; କିନ୍ତୁ 
ସଞ୍ଜବେଳେ କୌଣସି ପ୍ରକାର ଛୁଟି ନାହିଁ; ଗପ କରିବାକୁ ହେବ, ବହି ପଢ଼ି ଶୁଣାଇବାକୁ 
ହେବ, ଗେହୁ ହେବାରେ ଅନ୍ତ ନାହିଁ । 

ଆଶା — ବେଶ୍‌ ହୋଇଚି । ଲୋକଙ୍କର ମନ ଯଦି ତୁ ଭୁଲାଇପାରିଲୁ, ତେବେ 
ଲୋକେ ତୋତେ ସହଜରେ ଛାଡ଼ିଦେବେ କାହିଁକି ? 

ବିନୋଦିନୀ — ସାବଧାନ ହୋଇ ରହିବୁ ଭଉଣୀ । ମହେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଢଙ୍ଗ ଦେଖି 
ବେଳେବେଳେ ସନ୍ଦେହ ହେଉଚି । ମୋତେ କଣ ବଶ କରିବା ବିଦ୍ୟା ଜଣାଅଛି କି ? 

ଆଶା ହସିହସି କହିଲା, ‘ତୋତେ ଜଣାନାହିଁ ତ ଆଉ କାହାକୁ ଜଣାଅଛି ? 
ତୋ'ବିଦ୍ୟାରୁ ଟିକିଏ ପାଇଥ୍‌ଲେ ମୁଁ ବି ତରିଯାଇଥାନ୍ତି ।” 
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ବିନୋଦିନୀ ୧୧୯ 


ବିନୋଦିନୀ — କାହିଁକି, କାହାର ସର୍ବନାଶ କରିବାକୁ ମନ ବଜିଲାଣି କି ? ଘରେ 
ଯେଉଁଟି ଅଛି, ଆଗେ ତାକୁ ରକ୍ଷାକର; ପରକୁ ଭୁଲାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନା ¦ ସିଏ ଭାରି 
ଅଡ଼ୁଆ କଥା ! 

ହସ୍ତଦ୍ଧାରା ତ୍ନ କରି ଆଶା ବିନୋଦିନୀକୁ କହିଲା, ‘ଆଃ, କଣଗୁଡ଼ାଏ ଯେ କହୁଚ, 
ତାହାର କିଛି ଠିକଣା ନାହିଁ ।” 

ଆଶା କାଶୀରୁ ଫେରିବାପରେ ପ୍ରଥମ ସାକ୍ଷାତରେ ତାକୁ ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' ତୁମର 
ଦେହ ତ ସେଠାରେ ବେଶ୍‌ ଭଲଥ୍୍‌ଲା ବୋଲି ମନେହେଉଚି । ବେଶ୍‌ ମୋଟା ହୋଇଯାଇଚ ।' 

ଆଶା ଅତ୍ୟନ୍ତ ଲଜାବୋଧ କଲା ¦ ତା'ର ଦେହ ଭଲ ରହିବା ଆଦୌ ଉଚିତ ନ 
ଥ୍ଲା; କିନୁ ମୂଢ଼ ଆଶାର କିଛି ଠିକ୍ଭାବରେ ହୁଏ ନାହିଁ; ତା'ର ମନ ଏତେଡୂର ଖରାପ 
ଥ୍ଲାବେଳେ ବି ପୋଡ଼ା ଦେହଟା ତଥାପି ମୋଟା ହୋଇଗଲା ! ଏକେତ ମନର ଭାବ ବ୍ୟକ୍ତ 
କରିବାକୁ କଥା କହିଆସେ ନାହିଁ, ତା'ଉପରେ ପୁଣି ଦେହଟା ବି ଓଲଟା କରେ । 

ମୃଦୁସ୍ଵରରେ ସେ ପଚାରିଲା, ‘ତୁମେ କିପରି ଥ୍ଲ ? 

ଆଗେ ହୋଇଥ୍‌ଲେ କିଛି ରହସ୍ୟ ଓ କିଛି ସତ୍ୟ ମିଶାଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ଏହି ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର 
ଦେଇଥାନ୍ତା — ‘ମରିକରି ଥ୍ଲି ।' ବର୍ରମାନ ସେ ଆଉ ରହସ୍ୟ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ । 
କଣ୍ଠପାଖରେ ତାହା ଅଟକିଗଲା । କହିଲା, ‘ବେଶ୍‌ ଥ୍ଲି, କିଛି ମନ୍ଦ ନୁହେଁ ।' 

ଆଶା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଦେଖିଲା, ମହେନ୍ଦ୍ର ପୂର୍ବଅପେକ୍ଷା ଟିକିଏ ଦୁର୍ବକ ଦେଖାଯାଉଚି । 
ତାହାର ମୁହଁ ପାଣ୍ଡବର୍ଶ୍ଟ ଆଖିରେ ଏକପ୍ରକାରର ତୀବ୍ର ଦୀପ୍ତି । ଯେପରି ଗୋଟିଏ ଆଭ୍ୟନ୍ତରିକ 
କ୍ଷୁଧା ତାକୁ ଅଗ୍ନିଜିନ୍ସା ବିସ୍ତାର କରି ଲେହନ କରି ଖାଇଯାଉଚି । ମନେମନେ ବଡ଼ ବ୍ୟଥ୍ତ 
ହୋଇ ଆଶା ଭାବିଲା, ‘ଆହା, ମୋର ସ୍ବାମୀ ଏଠି ହଇରାଣ ହେଉଥ୍‌ଲେ, ଆଉ ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି 
ମୁଁ କାଶୀ ଚାଲିଗଲି ।' ସ୍ଵାମୀ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇଗଲେ, ଅଥଚ ସେ ନିଢେ ମୋଟା ହୋଇଗଲା; 
ଏଥ୍‌ଲାଗି ଆପଣାର ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଉପରେ ତା'ର ଅଧ୍କ ଧ୍କ୍କାର ଜନ୍ରିଇା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଉ କଣ କହିବ, ଭାବୁଭାବୁ କିଛିସମୟ ପରେ ପଚାରିଲା, ` ଖୁଡ଼ୀ ଭଲ 
ଅଛନ୍ତି ?' 

ଖୁଡ଼ୀଙ୍କର କୃଶଜସମ୍ବାଦ ପାଇବାପରେ ତା ପକ୍ଷରେ ଅଧକ କିଛି ପଚାରିବା ଦୁଃସାଧ 
ହୋଇପଡ଼ିଲା । ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ଛିଣ୍ଡା ପୁରୁଣା ଖବରକାଗଜ ଥୁଲା, ସେରଟାକୁ 
ଟାଣିନେଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ଅନ୍ୟମନସ୍କଭାବରେ ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ତଳକୁ ମୁହଁ କରି ଆଶା 
ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲା, ‘ଏତେଦିନପରେ ଦେଖାହେଲା । କିନୁ ମୋ” ସହିତ ସେ ଭଲଭାବରେ 
କାହିଁକି ପଦେହେଲେ କଥା କହିଲେ ନାହିଁ; ଏପରି କି ମୋ ମୁହଁକୁ ବି ଭଲଭାବରେ ଅନାଇଲେ 
ନାହିଁ। ମୁଁ ତିନିଚାରି ଦିନ ହେଲା ଚିଠି ଲେଖ୍‌ ନ ଥ୍ଲି ବୋଲି କଣ ରାଗିଛନ୍ତି କି ? ମାଉସୀଙ୍କର 
ଅନୁରୋଧ ନ ଭାଙ୍ଗି ମୁଁ ବେଶୀ ଦିନ କାଶୀରେ ରହିଗଲି ବୋଲି କଣ ବିରକ୍ତ ହୋଇଚନ୍ତି କି ? 
କେଉଁ ଛିଦ୍ଵ ଦେଇ ଯେ ଅପରାଧ ପ୍ରବେଶ କରିଚି, ନିତାନ୍ତ କ୍ଲିଷ୍ଟ ହୃଦୟରେ ସେ ତାହାର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୨୦ ବିନୋଦିନୀ 


ସନ୍ଧାନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା ! 

ମହେନ୍ଦ୍ର କଲେଜରୁ ଫେରିଆସିଲା । ଅପରାହୃଣରେ ଜଳଖିଆ ଖାଇବା ସମୟରେ 
ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ପାଖରେ ଥଲେ ! ଆଶା ମଧ୍ଯ ମୁଣ୍ଡରେ ଓଡ଼ଣା ଦେଇ ଅଦୂରରେ କବାଟ ଧରି 
ଠିଆହୋଇଥ୍ଲା । ଆଉ କେହି ନ ଥୁଲେ । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଉଦ୍ବବିଗ୍ଧ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, ଆଜି 
କଣ ତୋର ଦେହ ଖରାପ ଲାଗୁଚି କି ମହେନ୍ଦ୍ର ? 

ବିରକ୍ତଭାବରେ ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ନାଇଁ ବୋଉ, ଦେହ କାହିଁକି ଖରାପ ହେବ ?” 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ¬ ତେବେ ତୁ କିଛି ଖାଉନୁ କାହିଁକି ? 

ପୂନର୍ବାର ଉତ୍ତ୍ୟକ୍ତ ସ୍ଵରରେ ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ଖାଉ ନାହିଁ ଆଉ କଣ କରୁଚି ? 

ଗ୍ରୀଷ୍ମ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଦେହରେ ଖଣ୍ଡେ ପତଳା ଚାଦର ପକାର ମହେନ୍ଦ୍ର ଛାତ ଉପରେ 
ବୁଲିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମନେ ମନେ ଭାରୀ ଆଶା କରିଥ୍ଲା ଯେ ସେମାନଙ୍କର ନିୟମିତ 
ବହିପଢ଼ାଟା ଆଜି ବନ୍ଦ ରହିବ ନାହିଁ । ଆନନ୍ଦମଠ' ପ୍ରାୟ ଶେଷ ହେବା ଉପରେ । ଆଉ 
କେବଳ ଦୃୁଇତିନି ଅଧ୍ୟାୟ ବାକି ଅଛି । ବିନୋଦିନୀ ଯେତେ ନିଶୁର ହେଉ ପଛକେ, ସେହି 
ଅଧ୍ୟାୟ କେତେଟା ତାକୁଆଜି ନିଶ୍ଚେ ଶୁଣାଇଯିବ । କିନ୍ତ ସନ୍ଧ୍ୟା ଅତୀତ ହେଲ୍ଲା, ସମୟ ଉରୀର୍ଣ୍ 
ହୋଇଗଲା । ଗୁରୁଭାର ନୈରାଶ୍ୟ ବହନ କରି ମହେନ୍ଦ୍ର ଶୋଇବାକୁ ଗଲା । ସଜିତ ଲଜାନ୍ବିତ 
ଆଶା ଧୀରେ ଧୀରେ ଶୟନକକ୍ଷରେ ପ୍ରବେଶ କଲା । ଦେଖିଲା, ମହେନ୍ଦ୍ର ବିଛଣାରେ 
ଶୋଇଚି । କିପରିଭାବରେ ସେ ଅଗ୍ରସର ହେବ, ଭାବିପାରିଲା ନାହିଁ । ବିଛେଦ ପରେ ପୁଣି 
ନୂଆ କରି ଲନା ହୁଏ । ମିଳନ ପୂର୍ବରୁ ପରତ୍ର ପରସ୍ପରଙ୍କ ନିକଟରୁ ନୃତନ ସମ୍ଭାଷଣର 
ପ୍ରତ୍ୟାଶା କରନ୍ତି । ଆଶା ତା'ର ସେହି ଚିରପରିଚିତ ଆନନ୍ଦ ଶଯ୍ୟାଟିରେ ଆଜି ଅନାହୃତ 
ଭାବରେ କିପରି ପ୍ରବେଶ କରିବ ? ଦୁଆରମୂହଁ ପାଖରେ ସେ ଅନେକ ସମୟ ଠିଆ ହୋଇ 
ରହିଲା, ¬ କିନ୍ୁ ମହେନ୍ଦ୍ରଠାରୁ କୌଣସି ଆହ୍ଵାନ ଆସିଲା ନାହିଁ । ଅତି ଧୀରେ ଧୀରେ ପାଦେ 
ପାଦେ ଅଗ୍ରସର ହେଲା ଅସତର୍କରେ ହଠାତଡ଼ ଦେହର ଗହଣା କୋଉଠି ବାଜିଉଠିଲେ ଲାଜରେ 
ମରିଯିବାକୁ ଇଛ୍ଥା ହେଉଥାଏ । ଆଶା କମ୍ପିତ ହୃଦୟରେ ମଶାରୀ ପାଖକୁ ଆସି ଅନୁଭବ 
କଲା, ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ନିଦ ହୋଇଯାଇଚି । ସେତେବେଳେ ତା'ର ଆପଣାର ସାଜସନ୍ନା ସର୍ବାଙ୍ଗ 
ବେଷ୍ଟନ କରି ତାକୁ ପରିହାସ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଇଚ୍ଛା ହେଲା, ବିଦ୍ୟୁତୃବବେଗରେ ଏଠାରୁ 
ପଳାଇଯାଇ ଅନ୍ୟ କେଉଁଠି ଶୋଇପଡ଼ନ୍ତା । ଆଶା ଯଥାସାଧ୍ଯ ନିଃଶବ୍ଦରେ ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇ 
ଖଟ ଉପରକୁ ଉଠିଲା । ତଥାପି ସେତିକିରେ ଯେତିକି ଶବ୍ଦ ହେଲା, ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଯଦି ପ୍ରକୃତରେ 
ନିଦ ହୋଇଥାନ୍ତା, ତେବେ ତାହାର ନିଦ ନିଶ୍ଚୟ ଭାର୍ଗିଯାଇଥାନ୍ତା । କିନ୍ଧ ଆଜି ତା'ର ନିଦ 
ଭାଟି ଲା ନାହିଁ, କାରଣ ତାକୁ ପ୍ରକୃତରେ ନିଦ ହୋଇ ନ ଥଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ଖଟର ଗୋଟାଏ 
କଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ଶୋଇଥ୍‌ଲା, ସୁତରାଂ ଆଶା ପଛଆଡ଼େ ଶୋଇ ରହିଲା । ଆଶା ଯେ 
ନିଃଶବ୍ଦରେ ଅଶ୍ରୁପାତ କରୁଚି, ତାକୁ ପଛ କରି ଶୋଇଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ମହେନ୍ଦ୍ର ତାହା ସ୍ପଷ୍ଟଭାବରେ 
ବୃଝିପାରୁଥ୍ଲା | ନିଜର ନିଷ୍ଠାରତାର ବଶବର୍ଭୀ ହୋଇ ହୃତପିଣ୍ଡ ଯନ୍ତାରେ ପେଷିହେଲାପରି 
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ବିନୋଦିନୀ ୧୨୧ 


ଦାରୁଣ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅନୁଭବ କରୁଥୁଲା । କିନ୍ତୁ କି କଥା କହିବ, କିପରିଭାବରେ ଆଦର କରିବ 
ମହେନ୍ଦ୍ର କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ତାହା ଭାବିପାରିଲା ନାହିଁ । ମନେ ମନେ ନିଜକୁ ସୁତୀବ୍ର କଷାଘାତ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେଥ୍‌ରେ ଆଘାତ ପାଇଲା; କିନ୍ତୁ ଉପାୟ ପାଇଲା ନାହିଁ । ଭାବିଲା, 
“ସକାଳେ ତ ଆଉ ନିଜର ଛଳକରି ହେବ ନାହିଁ, ସେତେବେଳେ ପୁଣି କଣ କରିବ ? 

ନିଜେ ଆଶା ମହେନ୍ଦ୍ରର ସେହି ସଙ୍କଟକୁ ଦୂର କରିଦେଲା । ଅତି ପ୍ରତ୍ୟୁଷରୁ 
ଅପମାନିତ ସାଜସଜା ନେଇ ସେ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ଚାଲିଗଲା, ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ମୁହଁ ଦେଖାଇପାରିଲା 
ନାହିଁ । 


୩୧ 


ଆଶା ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲା, ‘କାହିଁକି ଏପରି ଘଟିଲା, ମୁଁ ପୁଣି କି ଅପରାଧ କରି 
ମଲି ?” କିନୁ ଯଥାର୍ଥ ବିପଦ ଉପରେ ତଥାପି ତା'ର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ବିନ୍ତୋଦିନୀକୁ 
ଯେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଭଲ ପାଇପାରେ, ଏହି ସମ୍ଭାବନା ମଧ୍ଯ ତା'ର ମନରେ ଉଦୟ ହୋଇ ନ ଥୁଲା । 
ସଂସାର ବିଷୟରେ ତ। ର ଆଦୌ ଅଭିଜ୍ଞତ। ନ ଥ୍ଲା, ତାହାଛଡ଼ା ବିବାହର 
ଅନତିକାଳପରଠାରୁ ସେ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ନିଶ୍ଚୟ ଯାହା ବୋଲି ଜାଣିଥ୍‌ଲା, ମହେନ୍ଦ୍ର ଯେ 
ତଦ୍ଵବ୍ୟତୀତ ଆଉ କିଛି ହୋଇପାରେ, ସେ ତାହା କଳନା ହିଁ କରିପାରୁ ନ ଥଲା । 

ଆଜି ମହେନ୍ଦ୍ର ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର କଲେଜକୁ ବାହାରିଗଲା । କଲେଜକୁ ଯିବା ସମୟରେ 
ଆଶା ସବୁଦିନ ଝରକା ପାଖକୁ ଆସି ଠିଆହୁଏ ଏବଂ ମହେନ୍ଦ୍ର ଗାଡ଼ି ଭିତରୁ ମୁହଁ ବାହାର 
କରି ଚାହେଁ, ଏହା ସେମାନଙ୍କର ନିତ୍ୟନୈମିରିକ ପ୍ରଥା ଥ୍ଲା । ସେହି ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁସାରେ 
ଗାଡ଼ିର ଶବ୍ଦ ଶୁଣିବା ମାତ୍ରକେ ଆଶା ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତ ପରି ଝରକା ପାଖରେ ଆସି ଉପସ୍ଥିତ 
ହେଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ମଧ୍ଯ ଅଭ୍ୟାସର ବଶବର୍ରଗୀ ହୋଇ ଥରେ ଚକିତଭାବରେ ଉପରକୁ ଆଖି 
ଟେକିଲା; ଦେଖିଲା, ଆଶା ମଧ୍ଯ ଠିଆ ହୋଇଚି — ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତା'ର ସ୍କାନ ହୋଇ ନାହିଁ 
ମଳିନ ବସ୍ତ, ଅସଂଯତ କେଶ, ଶୁଷ୍ଣ ମୁଖ — ଦେଖି ନିମେଷ ମଧ୍ଯରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ମୁହଁ ତଳକୁ 
କରି କୋଳ ଉପରେ ଥୁବା ବହି ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଲା । ଆଖିରେ ସେହି ନୀରବ ସମ୍ଭାଷଣ, 
ସେହି ଭାଷାପୂର୍ଣ୍ଣ ହସ ଆଜି କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? ଗାଡ଼ି ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା; ଆଶା ସେଇଠାରେ 
ଚଟାଣ ଉପରେ ବସିପଡ଼ିଲା । ପୃଥ୍ବୀ ସଂସାର ସବୁ ବିସ୍ବାଦ ହୋଇଗଲା । କଲିକତାର 
କର୍ମପ୍ରବାହରେ ସେତେବେଳେ ଜୁଆର ସମୟ । ସାଢ଼େ ଦଶଟା ବାଜିଚି, ଅଫିସ୍‌ର ଗାଡ଼ିର 
ବିରାମ ନାହିଁ, ଟ୍ରାମ ପଛରେ ଟ୍ାମ ଦଉଡ଼ିଚି, — ସେହି ବ୍ୟସ୍ତତାବେଗବାନ୍ନ କମ୍ମକଲ୍ଲୋଳର 
ଅଦୃରରେ ଏହି ବେଦନାସ୍ତମ୍ଭିତ ମୁହ୍ୟମାନ ହୃଦୟଟି ଅତି ବିଷ ଦୃଶଭାବରେ ପଡ଼ିରହିଲା । 

ହଠାତ୍ଵ ସେ ଭାବିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା, ‘ଏବେ ବୁଝିଲି । ବିହାରୀବାବୁ କାଶୀ 
ଯାଇଥ୍ଲେ, ସେହିପାଇଁ ସେ ରାଗିଚନ୍ି । ତାହା ବ୍ୟତୀତ ଇତିମଧ୍ୟରେ ଆଉ କୌଣସି 
ଅପ୍ରୀତିକର ଘଟଣା ତ ଘଟିନାହିଁ; କିନୁ ସେଥ୍‌ରେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ କିପରି ଦୋଷୀ ହେବି ?' 
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୧୨୨ ବିନୋଦିନୀ 


ଭାବୁ ଭାବର ଅକସ୍ମାତ୍ବ ମୁହୃର୍ଭକ ପାଇଁ ଯେପରି ଆଶାର ହୃତଵସ୍ତନ୍ଦନ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । 
ହଠାତ୍ବ ତା'ର ଆଶଙ୍କା ହେଲା, ମହେନ୍ଦ୍ର କଣ ସନ୍ଦେହ କରିଚି ଯେ ବିହାରୀ କାଶୀ ଯିବା ସହିତ 
ଆଶାର କୌଣସି ଯୋଗ ଅଛି ? ଦୁଇଜଣ ପରାମର୍ଶ କରି ହୁଏତ ଏହା କରିଚନ୍ତି । ଛି-ଛି ! 
ଏପରି ସନ୍ଦେହ ! କି ଲାଜ କଥା, ଏକେତ ବିହାରୀ ସହିତ ତା'ର ନାମ ଜଡ଼ିତ ହୋଇ 
ଧ୍କ୍କାରର କାରଣ ହୋଇଚି, ତା” ଉପରେ ପୂଣି ଯଦି ମହେନ୍ଦ୍ର ଏପରି ସନ୍ଦେହ କରେ ! 
ତେବେ ଆଉ ପ୍ରାଣ ରଖିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ; କିନଧ ଯଦି ସନ୍ଦେହର କୌଣସି କାରଣ ଥାଏ, 
ଯଦି ପ୍ରକୃତରେ କୌଣସି ଅପରାଧ ହୋଇଥାଏ ¬ ତେବେ ମହେନ୍ୁ କାହିଁକି ଷ୍ଟ କରି ସେ 
କଥା କହୁନାହିଁ, ¬ ବିଚାର କରି କାହିଁକି ତା'ର ଉପଯୁକ୍ତ ଦଣ୍ଡ ସେ ଦେଉ ନାହିଁ ? 
ଖୋଲାଖୋଲି କୌଣସି କଥା ନ କହି ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଶାଠାରୁ କେବଳ ଦୂରେଇ ରହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଚି । ହୁଏତ ତା'ର ମନ ଭିତରେ ଏପରି କୌଣସି ଅନ୍ୟାୟ ସନ୍ଦେହ ଆସିଚି, ଯାହାକୁ 
କି ସେ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ଅନ୍ୟାୟ ବୋଲି ଜାଣେ, ଯାହାକୁ ଆଶା ପାଖରେ ସ୍ପଷ୍ଟ କରି ସ୍ଵୀକାର 
କରିବାକୁ ସେ ଲଜ଼ାବୋଧ କରୁଚି, ନ ହେଲେ ଏପରି ଅପରାଧୀ ପରି ତାର ଚେହେରା 
ଦେଖାଯାଉଚଟି କାହିଁକି ? କୁଦ୍ଧ ବିଚାରକର ତ ଏପରି କୁଣ୍ଠିତ ହେବା ଉଚିତ ନୁହେଁ ! ଗାଡ଼ିଭିତରୁ 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଶାର ଯେଉଁ ମ୍ଳାନ କରୁଣ ମୁହଁଟି ଦେଖାଯାଉଥ୍‌ଲା, ସମସ୍ତ ଦିନ ସେ ତାହାକୁ 
ମନରୁ ପୋଛିଦେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । କଲେଜରେ ଲେକ୍ଵଚର ଶୁଣୁଶୁଣୁ, — ଛାତ୍ରମଣ୍ଡକୀ 
ମଧ୍ଯରେ ¬ ସେହି ବାତାୟନ, ଆଶାର ସେହି ରୁକ୍ଷ ବେଶ, ସେହି ମଳିନ ବସ୍ବ, ସେହି ବ୍ୟଥ୍ତ 
ବ୍ୟାକୁଳ ଦୃଷ୍ଟିପାତ ସୁସ୍ପଷ୍ଟ ରେଖାରେ ବାରମ୍ବାର ଅଙ୍କିତ ହୋଇଉଠିଲା । 

କଲେଜରେ କାମ ସାରି ସେ ଗୋଲଦିଘିକୁ ଗଲା । ସେଠାରେ ବୁଲୁବୁଲୁ ସନ୍ଧ୍ୟା 
ହୋଇଆସିଲା । ଆଶା ସହିତ କିପରି ବ୍ୟବହାର କରଁବ୍ୟ, ତାହା ସେ ଭାବିଭାବି ଠିକ୍‌ 
କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ସଦୟ ଛଜନା ନା ଅକପଟ ନିଶ୍କରତା —- କେଉଁଟା କରଁବ୍ୟ ? 
ବିନୋଦିନୀକୁ ସେ ପରିତ୍ୟାଗ କରିବ କି ନାହିଁ, ସେହି ତର୍କ ଆଉ ମନରେ ଉଦୟ ହେଉ 
ନାହିଁ । ଦୟା ଏବଂ ପ୍ରେମ, ଉଭୟଙ୍କର ଦାବୀ ମହେନ୍ଦ୍ର କିପରି ପୂରଣ କରିବ ? 

ସେତେବେଳେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଗୋଟିଏ କଥା କହି ଆପଣାକୁ ବୁଝାଇବାକୁ ଲାଗିଲା | 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଶା ପ୍ରତି ତା'ର ଯେତିକି ସ୍ବେହ ରହିଚି, ତାହା ସ୍ତ୍ରୀର ଭାଗ୍ୟରେ କ୍ଲଚିତବ 
ମିଳିଥାଏ । ସେତିକି ସ୍ଵେହପ୍ରେମ ପାର ଆଶା କାହିଁକି ସନ୍ଧଷ୍ଠ ନ ରହିବ ? ବିନୋଦିନୀ ଏବଂ 
ଆଶା ଉଭୟଙ୍କୁ ସ୍ଥାନ ଦେବାଭଳି ପ୍ରଶସ୍ତ ହୃଦୟ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଅବଶ୍ୟ ଅଛି । ବିନୋଦିନୀ ସହିତ 
ମହେନ୍ଦ୍ରର ଯେଉଁ ପବିତ୍ର ପ୍ରେମର ସମ୍ବନ୍ଧ ତଦ୍ଵାରା ଦାମ୍ପତ୍ୟ ନୀତିରେ କୌଣସି ବ୍ୟାଘାତ 
ହେବ ନାହିଁ । 

ଏହିପରି ଆପଣାକୁ ବୁଝାଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ମନର ବୋଝ ହାଲୁକା କରିଦେଲା ବିନୋଦିନୀ 
ଏବଂ ଆଶାଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କାହାରିକୁ ତ୍ୟାଗ ନ କରି ଦୁଇ ଚନ୍ଦ୍ରସେବିତ ଗ୍ରହପରି ସେ ଚିରକାଳ 
କଟାଇଦେଇପାରିବ । ଏହି କଥା ମନେ କରି ତାହାର ମନ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ହୋଇଉଠିଲା । ଆଜି 
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ରାତିରେ ସେ ଖୁବ ଶୀଘ୍ର ବିଛଣାରେ ପ୍ରବେଶ କରି ଆଦରରେ ଯନୁରେ ଓ ସ୍ମିଗ୍ଧ ଆଜ୍ଚାପରେ 
ଆଶାର ମନରୁ ସକଳବେଦନା ଦୂର କରିଦେବ । ଏହା ସ୍ଥିର କରି ସେ ଦୁତପଦରେ ଘରକୁ 
ଫେରିଆସିଲା ! 

ଆହାର-ସମୟରେ ଆଶା ଉପସ୍ଥିତ ନ ଥୁଲା । କିନ୍ଧ ଶୋଇବାକୁ ତ ଅବଶ୍ୟ ଆସିବ ? 
ଏହି କଥା ମନେ କରି ମହେନ୍ଦ୍ର ବିଛଣାଉପରକୁ ଗଲା । କିନ୍ତୁ ନିସ୍ତବଧ ଘରେ ସେହି 
ଶୂନ୍ଯଶଯ୍ୟାରେ କେଉଁ ସ୍ମ ତି ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଆବିଷ୍ଟ କରିପକାଇଲା । ଆଶା ସହିତ ନବପରିଣୟର 
ନିତ୍ୟ ନୂତନ ଲୀଳା ? ନା ¬ ଯେପରି ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକ ପାଖରେ ଜ୍ୟୋସ୍ମା ନିଷ୍ପର ହୋଇଯାଏ, 
ସେହିସବୁ ସ୍ମ ତି ସେହିପରି କ୍ଷୀଣ ହୋଇଆସିଲାଣି । ଗୋଟିଏ ତୀବ୍ର ଉଜ୍ଵଳ ତରୁଣୀ ମୂ 
ସରଳା ବାଳିକାର ସଲନଜମ ସ୍ମିଗ୍ଧ ଛବିକୁ ଆବୃତ ଆହଛ୍ୁନ କରି ଦୀପ୍ୟମାନ ହୋଇଉଠିଚି । 
ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ୯ ବିଷବୂକ୍ଷୀ ନେଇ ସେ ଦିନର ଛଡ଼ାଛଡ଼ି କରିବା କଥା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବିନୋଦିନୀକୁ ‘କପାଳ କୁଣ୍ଡଳା ପଢ଼ାଇ ଶୁଣାଉ ଶୁଣାଉ କ୍ରମେ ବେଶୀ ରାତି 
ହୋଇଯାଏ । ଘରେ ସମସ୍ତେ ଶୋର ପଡ଼ନ୍ତି । ନିଭୃତ କକ୍ଷର ସ୍ତବ୍ଧ ନିଜ ନତାରେ 
ବିନୋଦିନୀର କଣ୍ଠସ୍ଵର ଆବେଶରେ ମୃଦୁତର ଓ ରୁଦ୍ଧପ୍ରାୟ ହୋଇଆସେ । ସେ ହଠାତ୍ଵ 
ଆମ୍ମସମ୍ବରଣ କରି ବହି ରଖି ଉଠିଯାଏ । ମହେନ୍ଦ୍ର କହେ, ତୁମକୁ ସିଡ଼ିଯାଏ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ଆସିବି ଚାଲ ।” ସେହିସବୁ କଥା ବାରମ୍ବାର ମନେ ପଡ଼ି ତା'ର ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ପୁଲକ ସଞ୍ଚାର 
ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ରାତି ବେଶୀ ହେବାରେ ଲାଗିଚି, — ମହେନ୍ଦ୍ର ମନରେ ଲଷତବ ଆଶଙ୍କା 
ଜାତ ହେଲା ! ହୁଏତ ବର୍ଭମାନ ଆଶା ଆସି ପହଞ୍ଚ୍ଯିବ । କିନ୍ତୁ ଆଶା ଆଉ ଆସିଲା ନାହିଁ । 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାବିଲା, ‘ମୁଁ ମୋର କର୍ରବ୍ୟ କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୃତ ଥ୍ଲି, କିନୁ ଆଶା ଅନ୍ୟାୟ ରାଗ 
କରି ନ ଆସିଲେ ମୁଁ ଆଉ କ'ଣ କରିବି ? ” ଏହା ଭାବି ବିନୋଦିନୀର ଧ୍ଯାନକୁ ପୁଣି ଘନୀଭୂତ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଯେତେବେଳେ ଘଡ଼ିରେ ଆସି ଗୋଟାଏ ବାଜିଲା, ସେତେବେଳେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଉ 
ରହିପାରିଇ। ନାହିଁ । ମଶାରି ଟେକି ବାହାରକୁ ବାହାରି ଆସିଲା, ଛାତ ଉପରକୁ ଯାଇ 
ଦେଖିଲା, ଜୋସ୍ଥାରାତି ଭାରି ରମଣୀୟ ହୋଇଚି । କଲିକତାର ପ୍ରକାଣ୍ଡ ନିଃଶC୍ଦତା ଏବଂ 
ସୁପ୍ତି ଯେପରି ସ୍ତବ୍ଧ ସମୁଦ୍ରର ଜଳରାଶି ପରି ସ୍ପର୍ଶଗମ୍ୟ ବୋଲି ବୋଧ ହେଉଚି । ଅସଂଖ୍ୟ 
ହର୍ମ୍ୟଶ୍ରେଣୀ ଉପର ଦେଇ ମହାନଗରୀର ନିଦ୍ରାକୁ ନିବିଡ଼ତର କରି ପବନ ମୃୂଦୂଗମନରେ 
ପଦଚାରଣା କରି ଆସୁଚି । 

ମହେନ୍ଦ୍ରର ବହୁ ଦିନର ରୁଦ୍ଧ ଆକାଦ୍‌କ୍ଷା ଆପଣାକୁ ଆଉ ଧରି ରଖିପାରିଲା ନାହିଁ 
ଆଶା କାଶୀରୁ ଫେରିବାପରେ ବିନୋଦିନୀ ତାକୁ ଆଉ ଦେଖା ଦେଇ ନାହିଁ । 
ଜ୍ୟୋତ୍ସମାମଦବିହ୍ଧଳ ନିର୍ଜନ ରାତି ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ମୋ ହବିଷ୍ଟ କରି ବିନୋଦିନୀ ଆଡ଼କୁ ଠେଲି 
ନେଇଯିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ସିଡ଼ି ଦେଇ ଓହ୍ଲାଇଗଲା । ବିନୋଦିନୀର ଘର ସମ୍ମୁଖରେ 
ବାରଣ୍ଡାକୁ ଆସି ଦେଖିଲା, କବାଟ ଖୋଲା ରହିଚି । ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରି ଦେଖିଲା, ବିଛଣା 
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ପରାହୋଇଚି । କେହି ଶୋଇ ନାହାନ୍ତି । ଘରଭିତରେ ପାଦଶହ୍ଦ ଶୁଣି ଘରର ଦକ୍ଷିଣ ତରଫ 
ବାରଣ୍ଡାରୁ ବିନୋଦିନୀ ପଚାରିଲା, କିଏ ସେ ? 

ଅଭିଭୂତ ଆର୍ଦ୍ଧକଣ୍ଠରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଉତ୍ତର ଦେଲା, ‘ବିନୋଦ, ମୁଁ ! 

କହି ବାରଣ୍ଡାରେ ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । ଗ୍ରୀଷ୍ମ ରାତିରେ ବାରଣ୍ଡାରେ ସପ ପାରି 
ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଶୋଇଥ୍‌ଲେ । ସେ କହିଲେ, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ତୁ ଏଠି ଏତେ 
ରାତିରେ ? 

ବିନୋଦିନୀ ଆପଣାର ଘନକୃଷ୍ଣ ଭୁଯୁଗତଳୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ବଜ୍ଜାଗ୍ନି ନିକ୍ଷେପ 
କଲା । କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ସେଠାରୁ ଦୁତପଦରେ ପ୍ରସ୍ଥାନ କଲା । 


୩୨ 


ପରଦିନ ପ୍ରତ୍ୟୁଷରୁ ମେଘୁଆ କରିଥାଏ । କିଛି ଦିନର ଅସହ୍ୟ ଉତ୍ତାପପରେ ସ୍ବିଗ୍ଧ 
ଶ୍ୟାମଳ ମେଘରେ ଆକାଶ ଶୀତଳ ହୋଇଯାଇଥାଏ । ଆଜି ସମୟ ହେବା ପୂର୍ବରୁ ମହେନ୍ଦ୍ର 
କଲେଜକୁ ଯାଇଚି । ତା'ର ପାଲଟା ଲୁଗାପଟା ତଳେ ପଡ଼ିଚି । ଆଶା ମହେନ୍ଦ୍ରର ମଇଳା 
ଲୁଗାଗୁଡ଼ିକ ଗଣି ତା'ର ହିସାବ ଲେଖି ଧୋବାକୁ ବୁଝାଇ ଦେଉଚି । ସ୍ଵଭାବତଃ ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଭୁଲାମନ ଓ ଅସାବଧାନ ଲୋକ । ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଆଶାକୁ ଅନୁରୋଧ କରି ରଖିଥ୍ଲା ଯେ 
ଧୋବାକୁ ଦେବାପୂର୍ବରୁ ଯେପରି ସେ ତାହାର କମିଜ୍‌ ତକେଟଗୁଡ଼ିକ ଭଲ କରି ଦେଖିକରି 
ଦିଏ । ମହେନ୍ଦ୍ରର ଗୋଟିଏ କମିଜ୍‌ ପକେଟରେ ହାତ ପୂରାଇ ଆଶା ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ପାଇଲା ! 
ସେହି ଚିଠିଖଶ୍ରିକ ଯଦି ବିଷଧର ସର୍ପର ମୂର୍ି ଧରି ଆଶାର ଆଙ୍କୁଳିକୁ ଦଂଶନ କରିଥାନ୍ତା, 
ତେବେ ହୁଏତ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା । କାରଣ ଉଗ୍ର ବିଷ ଶରୀର ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ ଚରମ 
ଫଳ ଫଳିବାକୁ ମୋଟେ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ ସମୟ ଲାଗେ । କିନ୍ତୁ ମନ ଭିତରେ ବିଷ ପ୍ରବେଶ 
କଲେ ମୃତ୍ୟୁ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦିଏ , ମୃତ୍ୟୁ ଦିଏ ନାହିଁ । ଖୋଲାଚିଠିଟି ବାହାର କରି ଆଶା ଦେଖିଲା, 
ବିନୋଦିନୀର ହସ୍ତାକ୍ଷର । ନିମେଷକ ମଧ୍ଯରେ ତା'ର ମୁହଁ ପାଂଶୁବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା | ଚିଠିଟି 
ନେଇ ପାଖ ଘରକୁ ଯାଇ ସେ ପଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା — 

“କାଲି ରାତିରେ ତୁମେ ଯେଉଁ କାଣ୍ଡଟି କରି ବସିଲ, ସେଥ୍‌ରେ କଣ ତୁମର ତୃପ୍ତି 
ହେଲା ନାହିଁ ଯେ ଆଜି ପୁଣି କ୍ଷେମି ହାତରେ ମୋ” ପାଖକୁ ଗୋପନ ଚିଠି ଲେଖି ପଠାଇଲ ? 
ହି, ଛି, ସେ କଣ ଭାବିଥ୍ବ କହିଲ ! ମୋତେ କଣ ତୁମେ ଜଗତରେ ସବୁଠାରେ ଲୋକହସା 
କରିବାକୁ ବସିଚ ? 

‘ତୁମେ ମୋ” ପାଖରୁ କଣ ଚାହୁଁଚ ? ପ୍ରେମ ? କିନ୍ତୁ ତୁମର ଏହି ଭିକ୍ଷାବୃତି 
କେଉଁଥ୍ପାଇଁ ? ଜନ ଅବଧ୍‌ ତୁମେ କେବଳ ସ୍ନେହ ପାଇଆସୁଚ । ତଥାପି ତୁମ ଲୋଭର 
ଅନ୍ତ ନାହିଁ ? ଜଗତରେ କାହାଠାରୁ ପ୍ରେମ ପାଇବାର ବା କାହାକୁ ପ୍ରେମ ଦେବାର ଉପାୟ 
ମୋତେ ଜଣା ନାହିଁ । ତେଣୁ ମୁଁ ଖେଳ ଖେଳି ଭଲ ପାଇବାର ଖେଦ ମେଣ୍ଟାଉଥାଏ | ତୁମର 
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ବିନୋଦିନୀ ୧୨୫ 


ଅବସର ଥୂଲାବେଳେ ତୁମେ ମଧ୍ଯ ସେହି ଖେଳରେ ଯୋଗ ଦେଇଥ୍‌ଲ। କିନ୍ତୁ ଏହି ଖେଳଛୁଟି 
କଣ ଶେଷ ହେବ ନାହି ? ତେଣୁ ଘର ଭିତରୁ ଡକରା ଆସିଲାଣି । ତେବେ ତୁମେ କାହିଁକି 
ଖେଳଘରେ ତଥାପି ରହିବାକୁ ମନ କରୁଥ୍ବ ? ବର୍ଭମାନ ଦେହରୁ ଧୂଳି ଝାଡ଼ି ଘରକୁ ଯାଅ । 
ମୋର ତ ଘର ନାହିଁ । ମୁଁ ଏକା ଏକା ବସି ଖେଳିବି । ତୁମକୁ ଡାକିବି ନାହିଁ! 

“ମୋତେ ଭଲ ପାଅ ବୋଲି ତୁମେ ଲେଖିଚ । ଖେଳରେ ମୁଁ ସେକଥା ସ୍ଵୀକାର 
କରିପାରେ | କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତ ଜୀବନରେ ମୁଁ ସେକଥା ବିଶ୍ବାସ କରେ ନାହିଁ। ତୁମେ ଏକଦା ମନେ 
କରୁଥ୍ଲ ଯେ ତୁମେ ଆଶାକୁ ଭଲ ପାଅ । ସେକଥା ମିଛ । ବର୍ରମାନ ମନେ କରୁଚ ଯେ 
ମୋତେ ଭଲ ପାଅ । ତାହା ମଧ୍ଯ ମିଛ | ତୁମେ କେବଳ ନିଜକୁ ଭଲ ପାଅ !' 

ଭଲ ପାଇବାର ତୃଷ୍ଣାରେ ମୋର ହୃଦୟରୁ ବକ୍ଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ ଶୁଖିଗଲାଣି । ସେହି 
ତୃଷ୍ଣା ନିବାରଣ କରିବାର ସମ୍ବଳ ତୁମ ପାଖରେ ନାହିଁ । ତାହା ମୁଁ ଭଲ କରି ଜାଣିଚି । ତେଣୁ 
ତୁମକୁ ବାରମ୍ବାର କହୁଚି ଯେ ତୁମେ ମୋତେ ତ୍ୟାଗ କର । ମୋର ଅନୁସରଣ କର ନାହିଁ । 
ଆପେ ନିର୍ଲଜ ହୋଇ ଆଉ ମୋତେ ଲଜ୍ଜା ଦିଅନା | ମୋର ମଧ୍ୟ ଆଉ ଖେଳିବାପାଇଁ 
କୌଣସି ସୌକ୍୍‌ ନାହିଁ । ବର୍ଭମାନ ମୋତେ ଡାକିଲେ ମୋଠାରୁ ଆଉ ଜବାବ ପାଇବ ନାହିଁ। 
ଚିଠିରେ ତୁମେ ମୋତେ ନିଷ୍କର ବୋଲି କହିଚ । ତାହା ହଏତ ସତ ହୋଇପାରେ | କିନ୍ତୁ ତଥାପି 
ମୋ ଭିତରେ କିଞ୍ତ୍‌ ଦୟା ମଧ୍ଯ ରହିଚି । ତେଣୁ ଆଜି ମୁଁ ତୁମକୁ ଦୟା କରି ତ୍ୟାଗ କରୁଚି । 
ଯଦି ଏହି ଚିଠିର ଉତ୍ତର ଦିଅ, ତେବେ ବୁଝିବି ଯେ ଏଠାରୁ ଚାଲି ନ ଯିବାପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୁମ ହାତରୁ 
ମୁଁ ନିଷ୍ଠତି ପାଇପାରିବି ନାହିଁ ।' 

ଚିଠିଟି ପଡଢ଼ିସାରିବାମାତ୍ରେ ମୁହୃର୍ଭକମଧ୍ୟରେ ଯେପରି ଆଶାର ସମସ୍ତ ଅବଲମ୍ବନ 
ଖସିପଡ଼ିଲା । ଶରୀରର ସବୁ ମାଂସପେଶୀ ଶିଥ୍ଳ ହୋଇଗଲା । ନିଃଶ୍ବାସ ନେବାପାଇଁ ମଧ୍ଯ 
ସେ ଟିକିଏହେଲେ ପବନ ଖୋଜି ପାଇଲା ନାହିଁ । ସତେ ଯେପରି ତା'ର ଆଖି ଆଗରୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ସମସ୍ତ ଆଲୁଅ ଅପସରାଇ ନେଇଗଲେ । ଆଶା ପ୍ରଥମେ ବାକ୍ଵସ, ତା'ପରେ ଆଲମାରି, 
ତା'ପରେ ଚଉକୀ ଧରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା । କିଛି ସମୟପରେ ସଚେତନ 
ହୋଇ ଚିଠିଟିକୁ ଆଉ ଥରେ ପଢ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା ! କିନ୍ତୁ ଉଦ୍‌ ଭ୍ରାନ୍ତ ଟିଭ ତାହାର କୌଣସି 
ଅର୍ଥ ଗ୍ରହଣ କରିପାରିଲା ନାହିଁ । କଳା କଳା ଅକ୍ଷରଗୁଡ଼ିକ ତାହାର ଆଖି ଆଗରେ ନୃତ୍ୟ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଏ କଣ ? ଏ କଣ ହେଲା ? ଏହା କିପରି ହେଲା ? କଣ ସତରେ 
ସବୁ ସତ୍ୟାନାଶ ହୋଇଗଲା ? କଣ ସେ କରିବ ? କାହାକୁ ବା ଡାକିବ ? କୁଆଡ଼େ ଯିବ ? ¬ 
କିଛି ଭାବିପାରିଲା ନାହିଁ । ଶୁଖିଲା ମାଟି ଉପରେ ପଡ଼ି ମାଛ ଛଟପଟ ହେଲାପରି ତା'ର 
ଛାତିଭିତରଟା ଖାଲି ଛଟପଟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା ! ମଜମାନ ବ୍ୟକ୍ତି କୌଣସି ଆଶ୍ରା ପାଇବା 
ପାଇଁ ପାଣି ଉପରେ ହସ୍ତ ପ୍ରସାରିତ କରି ଖୋଜିଲ।ପରି ମନଭିତରେ ଗୋଟାଏ କିଛି 
ଅବଲମ୍ବନ କରି ରହିବା ପାଇଁ ଆଶା ପ୍ରାଣପଣ ଚେଷ୍ଟା କଲା । ଅବଶେଷରେ ବକ୍ଷ ଚାପିଧରି 
ଉ୍୍ଧିଶ୍ଵାସରେ କହିଉଠିଲା, ‘ମାଉସୀ ! 
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୧୨୬ ବିନୋଦିନୀ 


ଏହି ସ୍ଵେହ-ସମ୍ଭାଷଣଟି ଉଛ୍ଛସିତ ହେବାମାତ୍ରକେ ତା' ଆଖିରୁ ଝରଝର ହୋଇ ଲୁହ 
ବୋହିଯିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମାଟିରେ ବସି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କୋହ କମିଯିବାପରେ ସେ ଭାବିଲା, 
‘ଏହି ଚିଠିଟି ନେଇ ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ?' ଯଦି ସ୍ଵାମୀ ଜାଣିପାରନ୍ତି ଯେ ଏହି ଚିଠି ଆଶା 
ହାତରେ ପଡ଼ିଚି, ତେବେ ତଜନିତ ତାଙ୍କ ମନରେ ଯେଉଁ ନିଦାରୁଣ ଲଜା ଉତ୍ପନ୍ନ ହେବ, ତାହା 
ସ୍ମରଣ କରି ଆଶା କୁଣ୍ଠିତ ହୋଇପଡ଼ିଲା ¦! ସେ ସ୍ଥିର କଲା ଯେ ଚିଠିଟିକୁ ପୁନରାୟ ସେହି 
ପାଲଟା ଜାମା ପକେଟରେ ରଖି ଆଲଣାରେ ଟଙ୍ଗାଇଦେବ । ଧୋବାଘରକୁ ଦେବ ନାହିଁ । 

ଏତିକି ଭାବି ଚିଠି ହାତରେ ସେ ଶୟନ ଗୃହକୁ ଆସିଲା ! ଇତିମଧ୍ୟରେ ଧୋବା ଲୁଗା 
ଗଣ୍ଡିରିଉପରେ ଆଉଜି କରି ଶୋଇପଡ଼ିଚି । ମହେନ୍ଦ୍ରର ପାଲଟା ଜାମାଟା ଉଠାଇନେଇ ଆଶା 
ଚିଠିଟିକୁ ପକେଟ ଭିତରେ ପୂରାଇବାକୁ ଯାଉଚି, ଏହି ସମୟରେ ତାକ ଶୁଭିଲା, ' ଅସହୀ ! 

ତରତର ହୋଇ ଚିଠି ଓ ଜାମାକୁ ଖଟଉପରେ ରଖିଦେଇ ସେ ତା'ଉପରେ 
ବସିପଡ଼ିଲା । ବିନୋଦିନୀ ଗୃହ ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କରି କହିଲା, ‘ଧୋବାଟା ଭାରି ଲୁଗାପଟା 
ବଦଳ କରିଦେଉଚି । ଯେଉଁ ଲୁଗାଗୁଡ଼ିକରେ ଚିହୁ ଦିଆହୋଇ ନାହିଁ, ମୁଁ ସେଗୁଡ଼ିକୁ 
ନେଇଯାଉଚି ।' ଆଶା ବିନୋଦିନୀର ମୁହଁକୁ ଅନାଇପାରିଲା ନାହିଁ । କାଳେ ମୁହଁର ଭାବରୁ 
ମନର କଥା ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଯିବ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଝରକା ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ସେ ଆଶାକୁ 
ଚାହିଁରହିଲା । ଓଠରେ ଓଠ ଚାପି ରହିଲା, କାଳେ ଆଖିରୁ ଲୁହ ଝରିପଡ଼ିବ । 

ବିନୋଦିନୀ ଠିଆହୋଇ ରହି ଆଶାକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁଥଲା । ମନେ ମନେ କହୁଥ୍ଲା, 
‘ଏଥର ଜାଣିଲି, ତୁମେ ତେବେ କାଲି ରାତିର ବିବରଣ ଜାଣିବାକୁ ପାଇଚ ! କିନ୍ତୁ ମୋ' 
ଉପରେ ଏତେ ରାଗ କାହିଁକି ? ମୁଁ ଯେପରି ସବୁଯାକ ଅପରାଧ କରଚି ! 

ଆଶା ସହିତ କଥାବାର୍ରା କରିବାକୁ ବିନୋଦିନୀ ଚେଷ୍ଟା କଲା ନାହିଁ । କେତେଖଣ୍ଡି 
ଲୁଗା ବାଛିନେଇ ଦ୍ୁତପଦରେ ଘରୁ ବାହାରିଗଲା | 

ଏତେଦିନ ଧରି ଆଶା ଯେ ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ବନ୍ଧୁତା ରଖିଆସିଚି, ତଜନିତ ଲଜା 
ନିଦାରୁଣ ଦୁଃଖ ଭିତରେ ମଧ୍ଯ ତାହା ହୃଦୟରେ ପୁଞ୍ଜୀକୃତ ହୋଇଉଠିଲା । ମନ ଭିତରେ 
ବିନୋଦିନୀକୁ ନେଇ ସେ ଯେଉଁ ଆଦର୍ଶ ପ୍ରତିମା ଗଢ଼ିଥ୍ଲା, ସେହି ଆଦର୍ଶ ନିଷ୍ଠାର ଚିଠିଖଣ୍ଡିକୁ 
ଆଉ ଥରେ ମିଳାଇ ଦେଖିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା । 

ଚିଠିଖଶ୍ତିକ ଖୋଲି ଦେଖୁଚି, ଏହି ସମୟରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଦୂତପଦରେ ଘରେ ପ୍ରବେଶ 
କଲା | ହଠାତ କଣ ମନେ ପଡ଼ିଯିବାରୁ କଲେଜର ଗୋଟିଏ ଲେକ୍ଵଚର ଅଧାରୁ ଛାଡ଼ି ସେ 
ଘରକୁ ଦଉଡ଼ିଆସିଚି । | 

ଚିଠିଟିକୁ ଆଶା ଲୁଗାତଳେ ଲୁଚାଇ ପକାଇଲା । ଆଶାକୁ ଦେଖି ମହେନ୍ଦ୍ର ମଧ୍ୟ ଟିକିଏ 
ଅଟକିଗଲା । ତା'ପରେ ବ୍ୟଗ୍ର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଘରର ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁବାକୁ ଲାଗିଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର 
କଣ ଯେ ଖୋଜୁଚି, ସେକଥା ଆଶା ବେଶ୍‌ ବୁଝିପାରିଥୁଲା । କିନୁ କିପରିଭାବରେ ହାତରେ 


a ms —~ 


ଥୁ୍‌ବା ଚଠଟକୁ ଯଥାସ୍ଥାନରେ ରଖଦେଇ ସେ ପଳାଇବ, ତାହା ସେ ଭାବିପାରିଲା ନାହିଁ । 
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ବିନୋଦିନୀ ୧୨୭ 


ମହେନ୍ଦ୍ର ଗୋଟଟିଗୋଟି କରି ମଲଲା ଲୁଗାଗୁଡ଼ାକୁ ଉଠାଇ ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ରର ଏହି ନିଷ୍ତଳ ପ୍ରୟାସ ଦେଖି ଆଶା ଆଉ ରହିପାରିଲା ନାହିଁ । ଚିଠିଟା ଓ 
ଜାମାଟା ତଳେ ପକାଇଦେଇ ଡାହାଣ ହାତରେ ଖଟବାଡ଼ା ଧରି ତାହାରି ଭିତରେ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜି 
ଠିଆହେଲା ! ମହେନ୍ଦ୍ର ବିଦ୍ୟୁଦ୍ଵବବେଗରେ ଚିଠିଟି ଉଠାଇନେଲା । ସ୍ତବୂଧ ହୋଇ ମୁହୃର୍ଭକ 
ପାଇଁ ଆଶା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଲା । ତା'ପରେ ଆଶା ସିଡ଼ି ଉପରୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଦୁତଧାବନର 
ଶଦ୍ଦ ଶୁଣି ପାରିଲା । ସେତେବେଳକୁ ଧୋବା ଡାକୁଚି, ‘ମାଆ ସାଆନ୍ତଣୀ, ଭୁଗା ଦେବାକୁ 
ଆଉ କେତେ ଡେରି କରିବ ? ଆସି ଏତେବେଳ ହେଲାଣି । ମତେ ଦୂରବାଟ ଯିବାକୁ 


ହେବ ପରା !' 
୩୩ 


ଆଜି ସକାଳୁ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିନୋଦିନୀକୁ ଡାକି ନାହାନ୍ତି । ବିନୋଦିନୀ ନିୟମ 
ଅନୁସାରେ ଭଣ୍ଡାର ଘରକୁ ଗଲା । ଦେଖିଲା, ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ମୁହଁଟେକି ତାକୁ ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ 

ଏକଥା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ମଧ୍ୟ ସେ ପଚାରିଲା, ‘ପିଉସୀ, ଆଜି ଦେହ ଭଇ ଲାଗୁ ନାହିଁ 
କି ? ହଁ, ନ ଲାଗିବା କଥା | କାଲି ରାତିରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଯେଉଁ କୀର୍ରି କଲେ, ବିଲକୁଲ ପାଗଳଙ୍କ 
ପରି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଗଲେ । ମୋର ତ ଆଉ ତା'ପରେ ନିଦ ହେଲାନାହିଁ ।” 

ମୁହଁ ଗମ୍ଭୀର କରି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ବସି ରହିଲେ । ହଁ-ନାଇଁ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ। 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, “ହୁଏତ ଅସହୀ ସହିତ ସାମାନ୍ୟ କଣ ଟିକିଏ ଲାଗିଥ୍‌ବ, ଆଉ 
କିଏ ସମ୍ଭାଳିବ ? ସଂଗେ ସଂଗେ ନାଲିଶ କିମ୍ବା ନିଷ୍ଠଭି ପାଇଁ ମୋତେ ଧରିନେଇ ଯିବା 
ଦରକାର, ରାତି ପାହିବାଯାଏ ତର ସହିବ ନାହିଁ । ଯାହା କୁହ ପଛକେ ପିଉସୀ, ତୁମେ ରାଗନା ! 
ତୁମ ପୁଅର ସହସ୍ର ଗୁଣ ଥାଇପାରେ; କିନ୍ତ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଆଦୌ ନାହିଁ । ଏଇଥ୍ପାଇଁ ମୋ ସହିତ 
କେବଳ କଢିଆ ହୁଏ ।” 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ବୋହୂ, ତୁ ମିଛରେ ବକୁଚୁ । ଆଜି ମୋତେ କିଛି କଥା ଭଲ 
ଲାଗୁ ନାହିଁ।” 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ମୋତେ ବି କିଛି ଭଲ ଲାଗୁ ନାହିଁ ପିଉସୀ ! କାଳେ ତୁମ 
ମନରେ ଆଘାତ ଲାଗିବ, ସେହି ଭୟରେ ମିଛ କଥା କହି ତୁମ ପୁଅର ଦୋଷ ଘୋଡ଼ାଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍‌ଲି । କିନ୍ଧ ଏପରି ହେଲାଣି ଯେ ଆଉ ଘୋଡ଼ାଇ ହେବ ନାହିଁ ।” 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ¬ ମୋ ପୁଅର ଦୋଷଗୁଣ ମୁଁ ଜାଣେ । କିନ୍ତୁ ତୁ ଯେ ଏପରି ମାୟାବିନୀ, 
ସେ କଥା ଜାଣି ନ ଥ୍ଲି । 

ବିନୋଦିନୀ କଣ ଗୋଟିଏ କହିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହୋଇ ନିଜକୁ ସମ୍ବରଣ କଲା। କହିଲା, 
‘ସେ କଥା ଠିକ ପିଉସୀ ! କେହି କାହାରିକୁ ଜାଣି ନାହାନ୍ତି । ନିଜର ମନକୁ ବି କଣ ସମସ୍ତେ 
ଜାଣନ୍ତି ? ତୁମେ କଣ କେବେ ତୁମ ବୋହୁ ଉପରେ ଦ୍େଷ କରି ଏହି ମାୟାବିନୀଦ୍ଵାରା ତୃୂମ 
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୧୨୮ ବିନୋଦିନୀ 


ପୁଅର ମନ ଭୁଲାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ନାହିଁ ? ଥରେ ଭାବିଦେଖ । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଅଗ୍ନି ପରି ଉଦ୍ଦୀପ୍ତ ହୋଇଉଠିଲେ । କହିଲେ, ‘ହତଭାଗିନୀ, ପୁଅ 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ମାଆ ନାଆରେ ତୁ ଏପରି ଅପବାଦ ଦେଇପାରୁ ? ତୋର ଜିଭ ଛିଣ୍ି ପଡ଼ିବ 
ନାହିଁ ?' 

ଅବିଚଳିତ ଭାବରେ ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ପିଉସୀ, ଆମେ ହେଲୁ ମାୟାବିନୀ 
ଜାତି । ମୋ ଭିତରେ କି ମାୟା ଥୁଲା, ତାହା ମୁଁ ଠିକ୍‌ କାଣି ନାହିଁ । ତୁମେ ଜାଣିଚ । ତୁମ 
ଭିତରେ କି ମାୟାଥୁଲା, ତାହା ତୁମେ ଠିକ ଜାଣି ନାହଁ; ମୁଁ ଜାଣିଚି, କିନୁ ମାୟା ନିଶ୍ଚୟ ଥୁଲା | 
ନ ହେଲେ ଏପରି ଘଟଣା ଘଟି ନ ଥାନ୍ତା । କିଛି ସଜଞ୍ଞାନରେ ଏବଂ କିଛି ଅଜ୍ଞାନରେ ମୁଁ ମାୟା 
ବିସ୍ତାର କରିଥ୍‌ଲି । ତୁମେ ମଧ୍ଯ ତାହ ହିଁ କରିଥ୍ଲ । ଆମ ଜାତିର ଧର୍ମ ଏହିପରି । ଆମେ 
ମାୟାବିନୀ ।' 

ରୋଷରେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର କଣ୍ଠ ରୁଦ୍ଧ ହେଲା । ସେ ଦୁତପଦରେ ଘରୁ ବାହାରିଗଲେ । 

ବିନୋଦିନୀ ଏକୁଟିଆ କିଛି ସମୟ ଘର ଭିତରେ ସ୍ଥିର ହୋଇ ଠିଆହୋଇ ରହିଲା । 
ତାହାର ଆଖି ନିଆଁପରି ଜଳିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସକାଳର ଗୃହକାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷ ହେବାପରେ 
ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଡାକି ପଠାଇଲେ । ମହେନ୍ଦ୍ର ବୁଝିଲା, କାଲି ରାତିର ଘଟଣା ନେଇ 
ଆଲୋଚନା ହେବ । ସେତେବେଳେ ବିନୋଦିନୀ ପାଖରୁ ପତ୍ରୋତ୍ତର ପାଇ ତାହାର ମନ 
ବିକଳ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲ। । ସେହି ଆଘାତର ପ୍ରତିଘାତସ୍ଵରୂପ ତାହାର ତରଙ୍ଗିତ ହୃଦୟ 
ବିନୋଦିନୀ ଆଡ଼କୁ ସବେଗ ଧାବମାନ ହେଉଥଲା | ସେହି ବିଷୟରେ ପୁଣି ମାଆ ସହିତ 
ଉତ୍ତର -ପ୍ରତ୍ୟୁରର କରିବା ତା ପକ୍ଷରେ ଅସାଧ୍ଯ । ମହେନ୍ଦ୍ର ଜାଣିଥ୍ଲା ଯେ ମାଆ ତାକୁ 
ବିନୋଦିନୀ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଭର୍ସନା କଲେ ବିଦ୍ରୋହୀଭାବରେ ସେ ତାର ଯଥାର୍ଥ ମନ କଥା କହି 
ପକାଇବ ଏବଂ ତା'ପରେ ନିଦାରୁଣ ଚୃହଯୁ୍ଧ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯିବ । ଅତଏବ ଏହି ସମୟରେ 
ଘରୁ ବାହାରିଯାଇ ସବୁ କଥାକୁ ପରିଷ୍କାରଭାବରେ ଭାବି ଦେଖିବା ଦରକାର । ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଚାକରକୁ କହିଲା, ' ମାଆକୁ କହିଦେବୁ, ମୋର ଆଜି କଲେଜରେ ବିଶେଷ କାମ ଅଛି । 
ବର୍ମାନ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଫେରିଆସି ଦେଖା କରିବି ।” କହି ପଳାତକ ବାଳକପରି ସଂଗେ 
ସଂଗେ ଲୁଗା ବଦଳାଇ ନ ଖାଇ ବାହାରିଗଲ୍ଲା । ବିନୋଦିନୀର ଯେଉଁ ଦାରୁଣ ଚିଠିଟି ଆଜି 
ସକାଳେ ସେ ବାରମ୍ବାର ପଢ଼ିଥ୍ଲା ଏବଂ ପକେଟରେ ରଖିଥ୍୍‌ଲା, ନିତାନ୍ତ ତରତରରେ ସେହି 
ଚିଠିଥ୍ବା ଜାମାଟି ବଦଳ କରି ରଖି ସେ ଚାଲିଗଲା । 

ଅସରାଏ ଘନ ବର୍ଷାପରେ ପାଗଟା ମେଘୁଆ ହୋଇ ରହିଲା । ବିନୋଦିନୀର 
ମନ ଆଜି ଅତି ବିରକ୍ତ ହୋଇରହିଚି । ମନ ଖରାପ ହେଲେ ବିନୋଦିନୀ କାମର ମାତ୍ରା 
ବଢ଼ାଇଦିଏ । ତେଣୁ ଆଜି ସେ ରାଜ୍ୟଯାକର ସବ ଲୁଗାପଟା ଏକାଠି କରି ଚିହ୍ନ ଦେବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରିଚି । ଆଶା ନିକଟରୁ ଲୁଗା ଆଣିବାକୁ ଯାଇ ଆଶାର ମୁଖଭାବ ଦେଖି ତାହାର 


ms im 


ମନ ଆହୁରି ବିଗିଡ଼ିଯାଇଚଟି । ସଂସାରରେ ଯଦି ଅପରାଧୀ ବୋଲି ପରିଚିତ ହେବାକୁ ପଡ଼େ, 
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ବିନୋଦିନୀ ୧୨୯ 


ଡେବେ କେବଳ ଅପରାଧର ଇଲାଞ୍ଚନା କାହିଁକି ଭୋଗ କରିବ, ଅପରାଧରୁ ଯେଉଁ ସୁଖ ମିଳେ 
କାହିଁକି ସେ ସେଥ୍‌ରୁ ବଞ୍ତ ହେବ ? 

ଟପଟପ ବର୍ଷା ପଡ଼ିଲା । ବିନୋଦିନୀ ଆପଣା ଘରେ ତଚ୍େ ବସିଚି । ସମ୍ମୁଖରେ 
ସ୍ତୁପାକାର ଲୁଗା । କ୍ଷେମି ଦାସୀ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି ଲୁଗା ଅଗ୍ରସର କରି ଦେଉଚି ଓ ବିନୋଦିନୀ 
ଚିହ୍ନ ଦେବାର କାଳିଦ୍ଧାରା ସେଥ୍‌ରେ ଅକ୍ଷର ମୁଦ୍ରିତ କରିଦେଉଚି । 

ମହେନ୍ଦ୍ର କବାଟ ଠେଲି ଘର ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କଲା । କ୍ଷେମି ଦାସୀ କାମ ଛାଡ଼ି 
ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଲୁଗା ଟାଣି ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲା । 

ବିନୋଦିନୀ ହାତରେ ଥୁବା ଲୁଗାଖସଶ୍ଡିକ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ବିଦ୍ୟୁତ ବେଗରେ ଉଠି 
ଠିଆହେଲା । କହିଲା, ‘ଚାଲିଯାଅ, ଏ ଘରୁ ଚାଲିଯାଅ !” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, “କାହିଁକି, ମୁଁ କଅଣ କରିଚି ? ' 

ବିନୋଦିନୀ — କଣ କରିଚ ? ଭୀରୁ କାପୂରୁଷ ! କଣ କରିବାର କ୍ଷମତା ଅଛି ତୁମର ? 
ଭଲ ପାଇ ଜାଣି ନାହିଁ କି କର୍ରବ୍ୟ କରି ଜାଣି ନାହଁ; ମଝିରେ ମୋତେ କାହିଁକି ଲୋକଙ୍କ 
ପାଖରେ ନଷ୍ଟ କରୁଚ ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲ ପାଏ ନାହିଁ, ତୁମେ ଏ କଥା କହିଲ ! 

ବିନୋଦିନୀ — ହଁ, ମୁଁ ସେଇ କଥା କହୁଚି । ଲୁଚାଚୋରା, ଥରେ ଏପାଖ, ଥରେ 
ସେପାଖ, ଚୋରଙ୍କ ପରି ତୁମର ଏହି ପ୍ରବୃତ୍ତି ଦେଖି ମୋର ଘୃଣା ଆସିଗଲାଣି, ଆଉ ଭଲ 
ଲାଗୁ ନାହିଁ । ତୁମେ ଯାଅ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ମୁହ୍ୟମାନ ହୋଇ କହିଲା, ' ତୁମେ ମୋତେ ଘୂଣା କର ବିନୋଦ ? 

ବିନୋଦିନୀ ¬ ହଁ, ଘୃଣା କରେ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମଧ୍ଯ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର କରିବାର ସମୟ ଅଛି ବିନୋଦ । ମୁଁ ଯଦି 
ଆଉ ଦ୍ବିଧା ନ କରି ସବୁ ପରିତ୍ୟାଗ କରିଯିବି, ତୁମେ ମୋ ସହିତ ଯିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅଛ ? 
କହି ମହେନ୍ଦ୍ର ବିନୋଦିନୀର ଦୁଇ ହାତକୁ ବଳପୂର୍ବକ ଧରି ତାକୁ ପାଖକୁ ଟାଣିନେଲା । 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ଛାଡ଼, ମୋତେ କାଟୁଚି ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ କାଟୁ, କୁହ ତୁମେ ମୋ ସହିତ ଯିବ ? 

ବିନୋଦିନୀ - ନୀ ଯିବି ନାହିଁ । କୌଣସିମତେ ନୁହେଁ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ କାହିଁକି ଯିବ ନାହିଁ ? ତୁମେ ତ ମୋତେ ସର୍ବନାଶର ମୁହଁକୁ ଟାଣିଆଣିଚ । 
ଆଜି ତୁମେ ମୋତେ କଦାପି ପରିତ୍ୟାଗ କରିପାରିବ ନାହିଁ, ତୁମକୁ ଯିବାକୁ ହେବ । 

— କହି ମହେନ୍ଦ୍ର ଦୃଢ଼ ଭାବରେ ବିନୋଡିନୀକୁ ଛାତି ଉପରକୁ ଟାଣିନେଲା । ଜୋର 
କରି ତାକୁ ଧରି ରଖି କହିଲା, “ ତୁମର ଘୃଣା ମଧ୍ଯ ମୋତେ ଫେରାଇପାରିବ ନାହିଁ, ତୁମକୁ 
ମୋ ସହିତ ଯିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ ଏବଂ ଯେପରିଭାବରେ ହେଉ ତୁମକୁ ମୋତେ ଭଲ ପାଇବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ।” 
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ବିନୋଦିନୀ ବଳପୂର୍ବକ ନିଜକୁ ବିଛିନ୍ନ କରିନେଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହଲା, ' ଚାରିଆଡ଼େ ନିଆଁ ଜଳାଇଦେଇଚ, ବରଁମାନ ଆଉ ଲିଭାଇପାରିବ 
ନାହିଁ କି ପଳାଇ ପାରିବ ନାହିଁ ।” — କହୁ କହୁ ମହେନ୍ଦ୍ରର ସ୍ଵର ତୀବ୍ର ହୋଇଉଠିଲା । ସେ 
ଉଚ୍ଟସ୍ଵରରେ କହିଲା, ‘ଏପରି ଖେଳ କାହିକି ଖେଳିଲ ବିନୋଦ ! ବର୍ରମାନ ଆଉ ଏହାକୁ 
ଖେଳ ବୋଲି କହିଲେ ମୁକ୍ତି ପାଇବ ନାହିଁ । ବର୍ଭମାନ ତୁମର ମୋର ଏକା ମୃତ୍ୟୁ ।” 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରି କହିଲେ, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର କଣ କରୁଚୁ ?” 

ମହେନ୍ଦ୍ରର ଉନ୍ନତ ଦ୍ରଷ୍ଚି ମୁହୁର୍ରକପାଇଁ ମାଆଙ୍କ ମୁରହଁଉପରେ ବୁଲିଗଲା । ତା'ପରେ 
ପୂନରାୟ ବିନୋଦିନୀ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ମୁଁ ତ ସବୁ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବି । କୁହ, 
ତୁମେ ମୋ ସହିତ ଯିବ ? 

ବିନୋଦିନୀ କ୍ରଦ୍ଧ ରାଜଲକ୍ଷମୀଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଥରେ ଚାହିଁଲା । ତା'ପରେ ଅଗ୍ରସର ହୋଇ 
ଅବିଚଳିତରାବରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ହାତ ଧରି କହିଲା, ଯିବି ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ତେବେ ଆଜି ଦିନକ ଅପେକ୍ଷା କର । ମୁଁ ଯାଉଚି । କାଲିଠାରୁ 
ତୁମ ଛଡ଼ା ମୋର ଆଉ କେହି ରହିବେ ନାହିଁ ।” — କହି ମହେନ୍ଦ୍ର ଚାଲିଗଲା ¦ 

ଏହି ସମୟରେ ଧୋବା ଆସି ବିନୋଦିନୀକୁ କହିଲା, ‘ବୋହୁ ସାଆନ୍ତାଣୀ, ଆଉ 
ବସିପାରିବି ନାହିଁ । ଯଦି ଆଜି ତୁମର ଫ୍ରରସଚ୍ଵ ନ ଥାଏ, ତେବେ ମୁଁ କାଲି ଆସି ଲୁଗା 
ନେଇଯିବି !' 

କ୍ଷେମି ଆସି କହିଲା, ବୋହୁ ସାଆନ୍ତାଣୀ, ସହିସ କହୁଚି ଦାନା ସରିଗଲାଣି । 

ବିନୋଦିନୀ ସାତଦିନର ଦାନା ଓଜନ କରି ଘୋଡ଼ାଶାଳକୁ ପଠାଇଦିଏ ଏବଂ ନିଜେ 
ଝରକା ପାଖରେ ଠିଆହୋଇ ଘୋଡ଼ାର ଖାଇବା ଦେଖେ । 

ଗୋପାଳ ଚାକର ଆସି କହିଲା, ‘ବୋହୁ ସାଆନ୍ତାଣୀ, ଝଡ଼ ବେହେରା ଆଜି ଅଜା 
( ସାଧୂଚରଣ )ଙ୍କ ସହିତ କଳିଆ କରିଚି । ସେ କହୁଚି ତା'ଠାରୁ କିରାସିନିର ହିସାବ ବୁଝିନେଲେ 
ସେ ଗୁମାସ୍ତାବାବୁଙ୍କଠାରୁ ଦରମା ନେଇ କାମଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବ । ସଂସାରର ସବୁ କାର୍ଯ୍ୟ 
ପୂର୍ବବତ୍ଵ ଚାଲିଚି । 

୩୪ 


ବିହାରୀ ଆଜିଯାଏ ମେଡ଼ିକାଲ କଲେଜରେ ପଢୁଥୁଲା। ଠିକ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ପୂର୍ବରୁ ପଢ଼ା 
ଛାଡ଼ିଦେଲ। । ସେଥୁପାଇଁ କେହି ବିସ୍ମୟ ପ୍ରକାଶ କଲେ ସେ କହେ, ‘ଅପରର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ପରେ 
ଦେଖିବି, ମୁଁ ଆଗେ ନିର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ରକ୍ଷା କରିସାରେ ! 

ପ୍ରକୃତ କଥା ହେଉଚି, ବିହାରୀର ଉଦ୍ୟମ ଅଶେଷ । ଗୋଟାଏ କିଛି ନ କରି ସେ 
ରହିପାରେ ନାହିଁ; ଅଥଚ ଯଶିର ତୃଷ୍ଣା, ଟଙ୍କାର ରୋର ଏବଂ ଜୀବିକାପାଇଁ ଉପାର୍ଡନର 
ପ୍ରୟୋଜନ ତା'ର ଆଦୌ ନ ଥଲ | କଲେଜରୁ ଡିଗ୍ରୀ ନେଇ ପ୍ରଥମେ ସେ ଶିବପୂର 
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ବିନୋଦିନୀ ୧୩୧ 


~~ 


କଲେଜରେ ଇଂଜିନିୟରିଂ ପଢ଼ିବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲା । ଯେତିକି ଶିଖିବାପାଇଁ ତା'ର କୌତୃହଳ 
ଥୁଲା ଏବଂ ହାତକାମରେ ସେ ଯେତିକି ଦକ୍ଷତା ଲାଭ କରିବା ଆବଶ୍ୟକ ମନେ କରୁଥଲା, 
ସେତକ ଶିଖିସାରିବାପରେ ସେ ମେଡ଼ିକାଲ କଲେଜରେ ପ୍ରବେଶ କଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ତା'ର 
ବର୍ଷକ ପୂର୍ବରୁ ମେଡ଼ିକାଲ କଲେଜରେ ଭର୍ରି ହୋଇଥଲା ! କଲେଜର ବଙ୍ଗାଳୀ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ 
ନିକଟରେ ତାଙ୍କ ଦୁହିଁଙ୍କର ବନ୍ଧୁତା ବିଖ୍ୟାତ ଥ୍ଲା | ସେମାନେ ଥବା କରି ଏହି ଦୁଇ ଜଣକୁ 
ଶ୍ୟାମଦେଶୀୟ ଯୋଡାଯମଜ ବୋଲି ଡାକୁଥ୍ଲେ । ଗତବର୍ଷ ମହେନ୍ଦ୍ର ପରୀକ୍ଷାରେ ଫେଲ 
ହୋଇଯିବାରୁ ଦୁଇ ବନ୍ଧୁ ଆସି ଗୋଟିଏ ଶ୍ରେଣୀରେ ରହିଲେ । ଏହି ସମୟରେ କାହିଁକି ଯେ 
ହଠାତଵ ଯୋଡ଼ି ଭାଙ୍ଗିଗଲା, ଛାତ୍ରମାନେ ତାହା ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ। ପ୍ରତିଦିନ ଅବଶ୍ୟ ମହେନ୍ଦ୍ର 
ସହିତ ଦେଖାହେବ, ଅଥଚ ପୂର୍ବପରି ମିଶି ହେବ ନାହିଁ । ସେଥ୍ପାଇଁ ବିହାରୀ କଲେଜ 
ଛାଡ଼ିଦେଲା ! ସମସ୍ତେ ଜାଣିଥ୍‌୍ଲେ, ବିହାରୀ ଖୁବ ଭଲଭାବରେ ପାଶ୍‌ କରି ନିଶ୍ଚୟ ସମ୍ମାନ 
ଓ ପୁରସ୍କାର ପାଇବ; କିନ୍ତୁ ସେ ଆଉ ପରୀକ୍ଷା ଦେଲା ନାହିଁ । 

ତା'ର ଘର ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଚାଳଘରେ ରାଜେନ୍ଦ୍ର ଚକ୍ରବର୍ଗୀ ବୋଲି ଜଣେ ଗରିବ 
ବ୍ରାହ୍ମଣ ରହୁଥ୍ଲେ ! ଛାପାଖାନରେ ମାସିକ ବାର ଟଙ୍କା ବେତନରେ କମ୍ପୋଜିଟର କାମ କରି 
ସେ ସଂସାର ଚଳାଉଥ୍‌ଲେ । ବିହାରୀ ତାଙ୍କୁ କହିଲା, ' ତୁମର ପୁଅକୁ ମୋ” ପାଖରେ ରହିବାକୁ 
ଦିଅ । ମୁଁ ନିଜେ ତାକୁ ଲେଖାପଢ଼ା ଶିଖାଇବି ।” ବିଚାରା ବ୍ରାହ୍ମଣ ରକ୍ଷା ପାଇଗଲା । ଖୁସି 
ହୋଇ ତା'ର ଆଠ ବର୍ଷର ପୂଅ ବସନ୍ତକୁ ବିହାରୀ ହାତରେ ସମର୍ପଣ କଲା । 

ବିହାରୀ ତାକୁ ନିଜସ୍ଵ ପ୍ରଣାଳୀରେ ଶିକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା । କହିଲା, ‘ଦଶ ବର୍ଷ 
ହେବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ତାକୁ ବହି ପଢ଼ାଇବି ନାହିଁ, ସବୁ ମୁହଁରେ ଶିଖାଇବି । ତା ସହିତ ଖେଳି 
ତାକୁ ନେଇ ମିଉଜିଅମରେ, ଆଲିପୁର ପଶୁଶାଳାରେ ଓ ଶିବପୂରର ବଗିଚାରେ ବୁଲି ବିହାରୀ 
ଦିନ କଟାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । ତାକୁ ମୁହେଁ ମୁହେଁ ଇଂରାଜୀ ଶିଖାଇବା, ଇତିହାସରୁ ଗଛ 
ଶୁଣାଇବା, ନାନା ପ୍ରକାରେ ବାଳକର ଚିତ୍ତବୂରି ପରୀକ୍ଷା ଓ ତାର ପରିଣତି ସାଧନ ବିହାରୀର 
ସାରାଦିନର କାମ ଥଲା । ସେ ନିଜକୁ ମୁହୁର୍େ ସୁଦ୍ଧା ଅବସର ଦିଏ ନାହିଁ । 

ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବାହାରକୁ ବୁଲିଯିବାର ଉପାୟ ନ ଥଲା । ଖରାବେଳେ ବର୍ଷା 
ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ପୁଣି ସନ୍ଧ୍ୟା ପୂର୍ବରୁ ବର୍ଷା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଚି । ବିହାରୀ ତାର ଉପର 
ମହଲାର ବଡ଼ ଘରେ ଆଲୁଅ ଜଳାର ବସି ବସନ୍ତକୁ ନେଇ ଆପଣାର ନୁଆ ପ୍ରଣାଳୀରେ 
ଖେଳୁଥ୍ଲା | 

‘ବସନ୍ତ ଏ ଘରେ କେଇଟା କଡ଼ି ଅଛି, ଚଟ୍କରି କହ ! ନା-ଗଣିପାରିବୁ ନାହିଁ ।' 

ବସନ୍ତ, ' କୋଡ଼ିଏଟା ।” 

ବିହାରୀ, ‘ଭୁଲ ହେଲା, ଅଠରଟା ।' 

ଚଟ୍‌କରି ଝରକା କବାଟ ଖୋଲି ଦୋ ଦରାର ଢୃଳଲ, ଥାକ କାଠ 
ଲାଗିଚି ?' କହି କବାଟକୁ ବନ୍ଦ କରିଦେଲା _ < 
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ବସନ୍ତ କହିଲା, ‘ଛଅଟା !” 

‘ଠିକ୍‌ । ଏଇ ବେଞ୍ଚଟା କେତେ ଲମ୍ବା ହେବ କହିଲୁ ! ଏହି ବହିଟାର ଓଜନ 
କେତେ ? ' ଏହିପରି ଭାବରେ ବିହାରୀ ବସନ୍ତର ଇନ୍ଦିୟବୋଧର ଉନ୍କର୍ଷସାଧନ କରୁଥଲା । ଏହି 
ସମୟରେ ବେହେରା ଆସି କହିଲା, ‘ବାବୁଜୀ ଏକ୍ଠୋ ଉରତଵ — 

କଥା ଶେଷ ହେବା ପୂର୍ବରୁ ବିନୋଦିନୀ ଘରଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କଲ୍ଲା । 

ବିହାରୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲା, “ଏ କି କାଣ୍ଡ ନୂଆବୋଉ ?” 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ତୁମର ଆତ୍ମୀୟ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଏଠାରେ କେହି ନାହାନ୍ତି ? 

ବିହାରୀ, ' ଆତ୍ମୀୟ ନାହାନ୍ତି କି ଇତର ବି ନାହାନ୍ତି । ପିଉସୀ ଅଛନ୍ତି ଗାଆଁରେ !' 

ବିନୋଦିନୀ - ତେବେ ମୋତେ ତୁମର ଗାଆଁକୁ ନେଇଚାଇ । 

ବିହାରୀ — କେଉଁ ହିସାବରେ ନେବି ? 

ବିନୋଦିନୀ — ଦାସୀ ହିସାବରେ । ମୁଁ ସେଠାରେ ଘରର ସବୁ କାମ କରିବି । 

ବିହାରୀ ¬ ତା” ହେଲେ ପିଉସୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋରଯିବେ । କେବେହେଲେ ମୋତେ 
ସେ ଦାସୀର ଅଭାବ ଜଣାଇ ନାହାନ୍ତି । ଆଗେ ଶୁଣେ, ଏପରି ଏକ ସଂକଛ ମନରେ କାହିଁକି 
ଉଦୟ ହେଲା ? ବସନ୍ତ, ଯା” ତୁ ଶୋଇବୁ ଯା' । 

ବସନ୍ତ ଚାଲିଗଲା, ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ବାହାରର ଘଟଣା ଶୁଣି ତୁମେ ଭିତରର 
କଥା କିଛି ବୁଝିପାରିବ ନାହିଁ । 

ବିହାରୀ — ନ ବୁଝିଲି ଏବେ । ହୁଏତ ଭୁଇ ବୁଝିବି । କ୍ଷତି କଣ ? 

ବିନୋଦିନୀ — ଆଛା, ତେବେ ଭୁଇ ବୁଝ । ମହେନ୍ଦ୍ର ମତେ ଭଲପାଏ । 

ବିହାରୀ ¬ ସେ ଖବରଟା ତ କିଛି ନୂଆ ନୁହେଁ ଏବଂ ଏପରି ଖବର ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ, 
ଯାହା କି ଦ୍ବିତୀୟବାର ଶୁଣିବାକୁ ଇଛା ହେବ । 

ବିନୋଦିନୀ ¬ ବାରବାର ଶୁଣାଇବାର ଇଚ୍ଛା ମୋର ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ସେଥ୍ପାଇଁ ତୁମ 
ପାଖକୁ ଆସିଚି । ମୋତେ ଆଶ୍ରୟ ଦିଅ । 

ବିହାରୀ — ତୁମର ଇଛା ନାହିଁ ? ଏ ବିପରି ତେବେ କିଏ ଘଟାଇଲା ? ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଯେଉଁ ପଥରେ ଚାଲୁଥୁଲା, କିଏ ତାକୁ ସେହି ପଥରୁ ଭ୍ରଷ୍ଟ କରିଚି ? 

ବିନୋଦିନୀ ¬ ମୁଁ କରିଚି । ତୁମ ପାଖରେ ଲୁଚାଇବି ନାହିଁ । ଏସବୁ ମୁଁ କରିଚି । ମୁଁ 
ମନ୍ଦ ହୁଏ କି ଯାହା ହୁଏ ଥରେ ମୋ'ପରି ହୋଇ ମୋ”ର ଅନ୍ତର କଥା ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କର । ମୋ ଛାତିରେ ଯେଉଁ ନିଆଁ ଢକୁଚି, ସେଥ୍‌ରେ ମୁଁ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଘର ଜଳାଇଚି । ଥରେ 
ମନେ ହୋଇଥଲା ଯେ ମୁଁ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଭଲପାଏ । କିନ୍ତୁ ସେକଥା ଭୁଇ । 

ବିହାରୀ ¬ ଭଲ ପାଇଲେ କିଏ କଣ ଅଗ୍ନିକାଣ୍ଡ ଘଟାଇପାରେ ? 

ବିନୋଦିନୀ — ଏସବୁ ତୁମ ଶାସ୍ତ୍ତର କଥା । ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏସବୁ ଶୁଣିବାପରି ମତି 
ମୋର ହୋଇ ନାହିଁ। ବିହାରୀ, ତୁମର ପୋଥ୍‌ ରଖିଦେଇ ଥରେ ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀଙ୍କ ପରି ମୋର 
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ହୃଦୟଭିତରକୁ ଦୃଷ୍ଟିପାତ କର । ମୋର ଭଲ-ମନ୍ଦ ଆଜି ସବୁ ତୁମ ପାଖରେ କହିବାକୁ 
ଆସିଚି । 

ବିହାରୀ — ପୋଥ୍‌ କଣ ମିଛରେ ଖୋଲି ରଖେ ନୂଆବୋଉ ? ହୃଦୟକୁ ହୃଦୟର 
ନିୟମରେ ବୁଝିବା ଭାର ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀଙ୍କ ଉପରେ ଥାଉ ! ଆମେ ପୋଥ୍ର ବିଧାନ ମାନି ନ 
ଚଳିଲେ ଶେଷରେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳିବାର ଶର୍ତି ରହେ ନାହିଁ । 

ବିନୋଦିନୀ ¬ ଶୁଣ ବିହାରୀ, ମୁଁ ନିର୍ଜଙ୍କ ପରି କହୁଚି, ତୁମେ ମୋତେ ଫେରାଇ 
ପାରିଥାନ୍ତ । ମହେନ୍ଦ୍ର ଅବଶ୍ୟ ମୋତେ ଭଲପାଏ । କିନ୍ତୁ ସେ ମୂଖ, ଅନ୍ଧ । ସେ ମୋତେ 
ଆଦୌ ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ । ଥରେ ମନେ ହୋଇଥଲା, ଯେପରି ତୁମେ ମୋତେ ବୁଝିପାରିଚ । 
ଏକ ସମୟରେ ମୋତେ ଦୁମେ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରୁଥ୍ଲ । ସତ କହ, ଆଜି ସେକଥା ଭୁଲାଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରନା । 

ବିହାରୀ ¬ ସତ କଥା | ତୁମକୁ ମୁଁ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରୁଥ୍ଲି 

ବିନୋଦିନୀ — ଭୁଲ କରି ନ ଥଲ ବିହାରୀ ! କିନୁ ଯଦି ମୋତେ ବୃଝିପାରିଥ୍ଲ, 
ଶ୍ରଦ୍ଧା କରୁଥ୍ଲ, ତେବେ ସେହିଠାରେ ଅଟକିଗଲ କାହିଁକି ? ମୋତେ ଭଲ ପାଇବାକୁ ତୁମର 
କି ବାଧା ଥ୍ଲା ? ମୁଁ ଆଜି ନିର୍ଲଜ ହୋଇ ତୁମ ପାଖକୁ ଆସିଚି ଏବଂ ନିର୍ଲଜ୍ଭାବରେ ଦୁମକୁ 
କହୁଚି, ତୁମେ ମଧ୍ଯ ଆଶାକୁ ଭଲପାଇ ବସିଲ। ନା, ତୁମେ ରାଗିପାରିବ ନାହିଁ ବସ ବିହାରୀ, 
ମୁଁ କୌଣସି କଥା ଲୁଚାଇବି ନାହିଁ । ଡୂମେ ଯେ ଆଶାକୁ ଭଲ ପାଅ, ଯେତେବେଳେ ସେକଥା 
ତୁମେ ନିଢେ ମଧ୍ଯ ଜାଣି ନ ଥ୍ଲ, ସେତେବେଳେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଜାଣିଥ୍ଲି । କିନଧ ଆଶା ଭିତରେ 
ତୁମେମାନେ କଣ ଦେଖିଚ, ମୁଁ ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ । ଭଲ କୁହ, ମନ୍ଦ କୁହ, ତା'ର କଣ ଅଛି ? 
ବିଧାତା କଣ ପୁରୁଷର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅନ୍ତଃଦୃଷ୍ଠି ଦେଇ ନାହାନ୍ତି ? ତୁମେମାନେ କଣ ଦେଖି, 
କେତେ ଟିକିଏ ଦେଖି ଭୁଲିଯାଅ । ନିର୍ବୋଧ, ଅନ୍ଧ, — 

ବିହାରୀ ଉଠି ଠିଆହୋଇ କହିଲା, ‘ଆଜି ମୋତେ ଦୁମେ ଯାହାସବୁ ଶୁଣାଇବ, 
ମୁଁ ସବୁ ଶୁଣିବି । କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ କଥା କହିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ, ସେକଥା କୁହ ନାହିଁ। ତୁମକୁ ମୋର 
ଏକାନ୍ତ ଅନୁରୋଧ । 

ବିନୋଦିନୀ ¬ ବିହାରୀ, ତୁମକୁ କେଉଁଠି ବାଧୁଚି, ମୁଁ ତାହା ଜାଣେ । କିନୁ ମୁଁ ଯାହାର 
ଶ୍ରଦ୍ଧା ପାଇଥ୍‌ଲି ଏବଂ ଯାହାର ପ୍ରେମ ପାଇଥ୍ଲେ ମୋର ଜୀବନ ସାର୍ଥକ ହୋଇଥାନ୍ତା, ତା 
ପାଖକୁ ଏଇ ରାତିରେ ଲଜା ଓ ଭୟ ସକଳ ବିସର୍ଡ଼ନ ଦେଇ ଧାଇଁଆସିଚି, ତାହା କେତେ 
ଦୁଃଖରେ କରିଚି, ସେକଥା ଭାବି ଟିକିଏ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧର । ମୁଁ ସତକଥା କହୁଚି, ତୁମେ ଯଦି 
ଆଶାକୁ ଭଲ ପାଇ ନ ଥାନ୍ତ, ତେବେ ମୋ'ଦ୍ଵାରା ଆଶାର ଆଜି ଏପରି ସର୍ବନାଶ ହୋଇ 
ନ ଥାନ୍ତା । 

ବିହାର ବିବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ କହିଲା, ଆଶାର କଣ ହୋଇଚି ? ତୁମେ ତା'ର କଣ 
କରିଚ ?' 
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୧୩୪ ବିନୋଦିନୀ 


ବିନୋଦିନୀ — ମହେନ୍ଦ୍ର ତା'ର ସବୁ ପରିତ୍ୟାଗ କରି କାଲି ମୋତେ ନେଇ 
ଚାଲିଯିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତତ ହୋଇଚି । 

ବିହାରୀ ହଠାତ ଗର୍ଜନ କରିଉଠିଲା — “ଏ କଥା ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ, କୌଣସିମତେ 
ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ` 

ବିନୋଦିନା - କୌଣସିମତେ ନୁହେଁ ? ଆଜି ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ କିଏ ଅଟକାଇବ ? 

ବିହାରୀ — ତୁମେ ପାରିବ । 

ବିନୋଦିନୀ କିଛି ସମୟ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ରହିଲା । ତା'ପରେ ବିହାରୀ ମୂହଁରେ ଦୁଇ 
ଚକ୍ଷୁ ସ୍ଥିର ରଖି କହିଲା, ' ଅଟକାଇବି କାହାପାଇଁ ? ତୁମର ଆଶା ପାଇଁ ? ମୋର କଣ ନିଜର 
ସୁଖ- ଦୁଃଖ କିଛି ନାହିଁ ? ତୁମ ଆଶାର ଭଲ ହେଉ, ତୁମ ମହେନ୍ଦ୍ରର ସଂସାରରେ ଭଲ ହେଉ, 
ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ଇହକାଳର ସବୁ ଦାବୀ ମୁଁ ଉଠାଇନେବି ? ମୁଁ ଏତେଦୂର ଭଲ ନୁହେଁ । ମୁଁ 
ଧର୍ମଶାସ୍ତ୍ର ପୋଥ୍‌ ପଢ଼ି ନାହିଁ । ମୁଁ ଯାହା ଛାଡ଼ିବି, ତା'ର ବଦଳରେ ପାଇବି କ'ଣ ?' 

ବିହାରୀର ମୁଖଭାବ କ୍ରମଶଃ ଅତି କଠିନ ହୋଇଉଠିଲା । ସେ କହିଲା, ‘ତୁମେ 
ଅନେକ ସ୍ପଷ୍ଟ କଥା କହିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଚ । ଏଥର ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ର କଥା କହିବି । 
ତୁମେ ଆଜି ଯେଉଁଭଳି କାଣ୍ଡ କରିତ ଏବଂ ଯେଉଁ କଥା କହୁଚ, ତା'ର ଅଧ୍କାଂଶ ତୁମେ 
ଯେଉଁ ସାହିତ୍ୟ ପଢ଼ିଚ, ସେଥ୍ରୁ ଚୋରି ହୋଇ ଆସିଚି । ତା'ର ବାରଅଣା ନାଟକ ଆଉ 
ନଭେଲ୍‌ ।” 

ବିନୋଦିନୀ — ନାଟକ ! ନଭେଲ୍‌ ! 

ବିହାରୀ ¬ ହଁ ନାଟକ ଆଉ ନଭେଲ ! ତା’ ବି ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଚସ୍ତରର ନୁହେଁ | ତୁମେ 
ମନେ କରୁଚ ଏସବୁ ତୁମ ନିଜର । କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ତା ନୁହେଁ । ଏସବୁ ଛାପାଖାନାର 
ପ୍ରତିଧ୍ଵନି । ତୁମେ ଯଦି ନିତାନ୍ତ ନିର୍ବୋଧ, ମୂର୍ଖ ଓ ସରଳା ବାଳିକା ହୋଇଥାନ୍ତ, ତା' ହେଲେ 
ବି ସଂସାରର ସ୍ବେହ-ଶ୍ରଦ୍ଧାରୁ ବଞ୍ଚତ ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତ । କିନ୍ତୁ ନାଟକର ନାୟିକା ଷ୍ଟେଜ 
ଉପରେ ଶୋଭା ପାଏ ! ଘରେ ତାକୁ ନେଇ କାମ ଚଳେ ନାହିଁ । 

କେଉଁଆଡ଼େ ଗଲା ବିନୋଦିନୀର ସେଇ ତୀବ୍ର ତେଜ, ଦୁଃସହ ଦର୍ପ ? ମନ୍ତ୍ରାହତ 
ଫଣିନୀପରି ସେ ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇ ନତ ହୋଇ ରହିଲା । ଅନେକ ସମୟପରେ ବିହାରୀ ମୁହଁ 
ଆଡ଼କୁ ନ ଚାହିଁ ଶାନ୍ତ ଓ ନମ୍ର ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ‘ତୁମେ ମୋତେ କଣ କରିବାକୁ କହୁଚ ?' 

ବିହାରୀ କହିଲା, କିଛି ଅସାଧାରଣ କଥା କରିବାକୁ କହୁ ନାହିଁ |! ସାଧାରଣ 
ସ୍ତ୍ୀଲୋକଙ୍କ ଶୁଭବୁଦ୍ଧି ଯାହା କହେ, ତୁମେ ତାହାହିଁ କର । ଗଆଁକୁ ଚାଲିଯାଅ !' 

ବିନୋଦିନୀ — କିପରି ଯିବି ? 

ବିହାରୀ — ଜନାନା ଡବାରେ ବସାଇଦେଇ ମୁଁ ତୁମକୁ ଷ୍ଟେସନପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପହଞ୍ଚାଇ 
ଦେଇଆସିବି । 

ବିନୋଦିନୀ — ତେବେ ମୁଁ ଆଜି ରାତିରେ ଏଇଠି ରହିବି । 
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ବିନୋଦିନୀ ୧୩୫ 


ବିହାରୀ — ନା, ମୋର ନିଜ ଉପରେ ଏତେ ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । 

ଶୁଣି ତତ୍‌ କ୍ଷଣାତ୍ବ ବିନୋଦିନୀ ଚଉକୀରୁ ଉଠି ଭୂମିରେ ଲୋଟି ବିହାରୀର ଦୁଇ ପାଦ 
ପ୍ରାଣପଣ ବଳରେ ବକ୍ଷରେ ଚାପିଧରି କହିଲା, “ସେତିକି ଦୁର୍ବଳତା ତୁମେ ନିଜଠାରେ ରଖ 
ବିହାରୀ ! ପାଷାଣ ଦେବତାପରି ପବିତ୍ର ହୁଅ ନାହିଁ । ମନ୍ଦକୁ ଭଲପାଇ ଟିକିଏ ମନ୍ଦ ହୁଅ ।' 
— କହି ବିନୋଦିନୀ ବିହାରୀର ପଦଯୁଗଳକୁ ବାରମ୍ବାର ଚୁମ୍ବନ କଲା ।! ବିହାରୀ ବିନୋଦିନୀର 
ଏହି ଆକସ୍ମିକ ଓ ଅଭାବନୀୟ ବ୍ୟବହାରରେ କ୍ଷଣକାଳପାଇଁ ଆମ୍ମସମ୍ବରଣ କରିପାରିଲା 
ନାହିଁ । ତା'ର ଶରୀର ଓ ମନର ସବୁ ଗ୍ରଛି ଯେପରି ଶିଥ୍ଳ ହୋଇଆସିଲା । ବିନୋଦିନୀ 
ବିହାରୀର ଏହି ସ୍ତବ୍ଧ ବିହ୍ୁଳତା ଅନୁଭବ କରି ତା'ର ଗୋଡ଼ ଛାଡ଼ିଦେଇ ନିଜର ଦୁଇ 
ଆଣ୍ତରେ ଭରାଦେଇ ଉନ୍ନତ ହୋଇ ଉଠିଲା ଓ ଚଉକୀରେ ଆସୀନ ବିହାରୀର ଗଳଦେଶକୁ 
ବାହୁରେ ବେଷ୍ଟନ କରି କହିଲା, ‘ ଜୀବନସର୍ବସ୍ବ, ମୁଁ ଜାଣେ, ତୁମେ ମୋ'ର ହୋଇ ଚିରକାଳ 
ରହିବ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଆଜି ମୁହୁର୍ଭଘକ ପାଇଁ ମୋତେ ଭଲପାଅ । ତା'ପରେ ମୁଁ ମୋର ସେହି 
ବଣ-ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରକୁ ଚାଲିଯିବି । କାହା ପାଖରୁ କିଛି ଚାହିଁବି ନାହିଁ । ମୃତ୍ୟୁପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମନେ 
ରଖିବାପରି ମୋତେ ଗୋଟାଏ କିଛି ଦିଅ ।” — କହି ବିନୋଦିନୀ ଆଖିବୁଜି ତା'ର ଓଷ୍ଠାଧର 
ବିହାରୀ ଆଡ଼କୁ ଅଗ୍ରସର କରାଇନେଲା । ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ଦୁହେଁ ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ରହିଲେ । 
ଘର ନିସ୍ତବଧ ହୋଇ ରହିଲା । ତା'ପରେ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇ ବିହାରୀ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ବିନୋଦିନୀ ହାତରୁ ନିଜକୁ ମୁକୁଜାଇ ନେଇ ଅନ୍ୟ ଏକ ଚଉକୀରେ ଯାଇ ବସିଲା ଏବଂ 
ରୁବ୍ଧପ୍ରାୟ କଣ୍ଠସ୍ଵରକୁ ପରିଷ୍କାର କରି କହିଲା, ‘ଆଜି ରାତି ଗୋଟାଏବେଳେ ପାସେଞ୍ଜର 
ଟ୍ରେନ୍‌ ଅଛି ।' 

ବିନୋଦିନୀ କିହି ସମୟ ସ୍ତବଧ ହୋଇ ରହିଲା । ତା'ପରେ ଅସ୍ତଟ କଣ୍ଠରେ କହିଲା, 
“ସେଇ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ମୁଁ ଯିବି ।” 

ଏହି ସମୟରେ ଗୋଡ଼ରେ ଜୋତା ନାହିଁ, ଦେହରେ ଜାମା ନାହିଁ, ବସନ୍ତ ତା'ର 
ପରିପୁଷ୍ଟ ଗୌରସୂନ୍ଦର ଦେହ ନେଇ ବିହାରୀ ଚଉକୀ ପାଖରେ ଆସି ଠିଆହୋଇ 
ଗମ୍ଭୀରଭାବରେ ବିନୋଦିନୀକୁ ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ବିହାରୀ ପଚାରିଲା, ' ଶୋଇବାକୁ ଯାଉନୁ ରେ ? ' ବସନ୍ତ ତା'ର କୌଣସି ଉତ୍ତର 
ନ ଦେଇ ଗମ୍ଭୀରଭାବରେ ଠିଆହୋଇ ରହିଲା ! 

ବିନୋଦିନୀ ଦୁଇହାତ ବଢ଼ାଇଦେଲା ! ବସନ୍ତ ପ୍ରଥମେ ଟିକିଏ ଦ୍ବିଧା କରି ଧୀରେ 
ଧୀରେ ବିନୋଦିନୀ ପାଖକୁ ଗଲ୍ଲା । ବିନୋଦିନୀ ତାକୁ ଦୁଇ ହାତରେ ଛାତିରେ ଚାପିଧରି 
ଝର ଝର କରି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା । 


୩୫ 
ଯାହା ଅସମ୍ଭବ, ତାହା ମଧ୍ଯ ସମ୍ଭବ ହୁଏ | ଯାହା ଅସହ୍ୟ, ତାହା ମଧ୍ଯ ସହ୍ୟ ହୁଏ | 
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୧୩୬ ବିନୋଦିନୀ 


ନ ହେଲେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଘରେ ସେରାତି ଓ ସେଦିନ କଦାପି କଟି ନ ଥାନ୍ତା । ବିନୋଦିନାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ହୋଇ ରହିବାକୁ ପରାମର୍ଶ ଦେଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ରାତିରେ ଖଣ୍ଡେ ପତ୍ର ଲେଖିଥ୍‌ଲା । ସେହି ପତ୍ର 
ଡାକଯୋଗେ ସକାଳେ ଆସି ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା । 

ସେତେବେଳେ ଆଶା ଶଯ୍ୟାଗତା । ବେହେରା ଚିଠିଆଣି କହିଲା, ‘ମାଳୀ, ଚିଠି !” 

ଆଶାର ହୃଦପିଣ୍ଡରେ ରକ୍ତ ଧକ୍‌ କରି ଆଘାତ କଲା | ପଲକମଧ୍ୟରେ ସହସ 
ଆଶ୍ଵାସ ଓ ଆଶଙ୍କା ଏକାଠି ହୋଇ ତା'ର ବକ୍ଷରେ ବାଜିଉଠିଲା । ତରତରରେ ଚିଠିଖଣ୍ଡି 
ନେଇ ଦେଖିଲା, ମହେନ୍ଦ୍ରର ଅକ୍ଷରରେ ବିନୋଦିନୀର ନାଆଁ | ତତକ୍ଷଣାତ ତାହାର 
ମୁଣ୍ଡ ତକିଆ ଉପରେ ଢଳିପଡ଼ିଲା । କିଛି ନ କହି ଆଶା ସେହି ଚିଠିଟି ବେହେରା ହାତରେ 
ଫେରାଇଦେଲା । 

ବେହେରା ପଚାରିଲା, ‘ଚିଠି କାହାକୁ ଦେବି ? 

ଆଶା କହିଲା, ' ଜାଣି ନାହିଁ । 

ରାତି ପ୍ରାୟ ଆଠଟା ହେବ । ମହେନ୍ଦ୍ର ଝଡ଼ପରି ବିନୋଦିନୀର ଘର ସମ୍ମୁଖରେ ଆସି 
ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । ଦେଖିଲା, ଘରେ ଆଲୁଅ ଜଳୁ ନାହିଁ । ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର | ପକେଟ୍‌ରୁ 
ଦିଆସିଲି ବାହାର କରି ଜଳାଇଲା । ଦେଖିଲା, ଘର ଶୂନ୍ୟ । ବିନୋଦିନୀ ନାହିଁ । ତାର 
ଜିନିଷପତ୍ର ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ତାର ଜିନିଷପତ୍ର ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ଦକ୍ଷିଣ ବାରଣ୍ଡାକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲା, 
ବାରଣ୍ଡା ନିର୍ଜନ, ଡାକିଲା, ‘ବିନୋଦ !' କୌଣସି ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ନାହିଁ । 

ନିର୍ବୋଧ, ପ୍ରକୃତରେ ମୁଁ ନିର୍ବୋଧ ! ସେତେବେଳେ ତାକୁ ସଙ୍ଗରେ ନେଇଯିବା 
ଉଚିତ ଥଲା । ନିଶ୍ଚୟ ମାଆ ତାକୁ ଏପରି ଗଞ୍ଜଣ। ଦେଇଚନ୍ତି ଯେ ସେ ଘରେ ରହିପାରି 
ନାହିଁ । 

ଏହି କଳ୍ପନା ମନଭିତରେ ଉଦୟ ହେଲାମାତ୍ରକେ ତାହା ନିଶ୍ଚୟ ସତ୍ୟ ବୋଲି ତାର 
ମନରେ ବିଶ୍ଵାସ ହେଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଅଧୀର ହୋଇ ତତ୍ବକ୍ଷଣାତ୍ଵ ମାଆ ଘରକୁ ଗଲା, ସେ ଘରେ ମଧ୍ଯ ଆଲୁଅ 
ନାହିଁ; କିନ୍ଧୁ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିଛଣାରେ ଶୋଇଚନ୍ତି । ଅନ୍ଧାରରେ ମଧ୍ଯ ବେଶ୍‌ ଜଣାଯାଉଚି ! 
ମହେନ୍ଦ୍ର ରୁଷ୍ଠ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ‘ମାଆ, ବିନୋଦିନୀକୁ ତୁମେମାନେ କଣ କହିଚ ? 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘କିଛି ତ କହି ନାହିଁ ! 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ତା'ହେଲେ ସେ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ — ମୁଁ ଜାଣିବି କିପରି ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଅବିଶ୍ନାସମିଶ୍ରିତ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ତୁ ଜାଣିନୁ ? ଆଛା, ମୁଁ ତା'ର ସନ୍ଧାନ 
କରିବାକୁ ଯାଉଚି । ସେ ଯେଉଁଠି ଥାଉ, ନିଶ୍ଚୟ ମୁଁ ତାକୁ ଖୋଜି ବାହାର କରିବି ।” 

— କହି ମହେନ୍ଦ୍ର ଚାଲିଗଲା ! ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ତରତର ହୋଇ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ତାର ପଛେ 
ପଛେ ଯାଇ କହିଲେ, ମହେନ୍ଦ୍ର ଚାଲିଯାଆ ନା ମହେନ୍ଦ୍ର ଫେରିଆ; ଫେରିଆ; ଗୋଟାଏ 
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କଥା ଶୁଣିଯା !” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଏକା ନିଃଶ୍ବାସରେ ଦଉଡ଼ି ଘରୁ ବାହାରିଗଲା । ମୁହୁର୍ର କପରେ ଫେରିଆସି 
ଦରୁଆନ୍‌କୁ ପଚାରିଲା, ‘ ବୋହୂ ସାନ୍ତାଣୀ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଚନ୍ତି ? 

ଦରୁଆନ କହିଲା, ' ଆମକୁ କହି ଯାର ନାହାନ୍ତି । ଆମେ କିଛି ଜାଣିନୁ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଗର୍ଚଚିତ ଭର୍ସନାପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ' ଢାଣିନା ?' 

ଦରୁଆନ ହାତଯୋଡ଼ି କହିଲା, ‘ନାଇଁ ବାବୁ, ଜାଣିନୁ !” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ମନେ ମନେ ସ୍ଥିର କଲ, ମାଆ ଏମାନଙ୍କୁ ଶିଖାଇ ଦେଇଚନ୍ତି । କହିଲା, 
‘ଆଛା ଯାଅ!” 

ମହାନଗରୀର ରାଜପଥରେ ଗ୍ୟାସାଲୋକବିବ୍ଧ ସନ୍ଧ୍ୟାନ୍ଧକାରରେ ସେତେବେଳେ 
ବରଫବାଲା ‘ବରଫ ଓ ମାଛବାଲା ମାଛ” ବୋଲି ଡାକିଡାକି ଯାଉଥ୍ଲେ । କଳରବକ୍ଷବ୍ଧ 
ଜନତାମଧ୍ଯରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରବେଶ କଲା ଏବଂ ଅଦୂଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା ! 


୩୬ 


ବିହାରୀ ଏକା ନିଜକୁ ନେଇ ଅନ୍ଧକାର ରାତିରେ କେବେ ଧ୍ୟାନ କରିବାକୁ ବସେ 
ନାହିଁ । କେବେହେଲେ ବିହାରୀ ନିଜ ପାଖରେ ନିଜକୁ ଆଲୋଚ୍ୟ ବିଷୟ କରି ନାହିଁ । ସେ 
ପଢ଼ାଶୁଣା, କାମଧନ୍ଦା, ବନ୍ଧୁ-ବାନ୍ଧବ ଓ ଲୋକବାକ ନେଇ ରହେ । ସଂସାରକୁ ସେ ନିଜ 
ଅପେକ୍ଷା ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଦେଇ ଭାରି ଆନନ୍ଦରେ ଥୁଲା; କିନୁ ଦିନେ ହଠାତ ପ୍ରବଳ ଆଘାତରେ 
ତାହାର ଚାରିପାଖର ଆଶ୍ରୟ ଯେପରି ବିଶ୍ଲିଷ୍ଟ ହୋଇପଡ଼ିଗଲା । ପ୍ରଳୟର ଅନ୍ଧକାରରେ 
ଅଭ୍ରଭେଦୀ ବେଦନାର ଗିରିଶ୍ବଙଗରେ ନିଜକୁ ସେ ଏକା ହୋଇ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ବାର ଦେଖିଲା । 
ସେହି ଦିନଠାରୁ ନିଜର ନିର୍ଜନ ସଙ୍ଗକୁ ସେ ଭୟ କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଚି । ଜୋରକରି 
ନିଜ ଉପରେ କାମ ଲଦି ଏହି ସଙ୍ଗୀଟିକୁ ସେ ଆଦୌ ଅବକାଶ ଦେବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ । 

କିନ୍ଧ ଆଜି ନିଜର ସେହି ଅନ୍ତରବାସୀକୁ ବିହାରୀ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଆଡ଼େଇ 
ରଖିପାରିଲା ନାହିଁ । କାଲି ବିନୋଦିନୀକୁ ବିହାରୀ ଗାଆଁରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଚି । 
ତା' ପରଠାରୁ ସେ ଯେକୌଣସି କାମରେ ଯେ କୌଣସି ଲୋକ ପାଖରେ ରହିଲେ ମଧ୍ଯ 
ତା'ର ଗୃହାଶାୟୀ ବେଦନାତୁର ହୃଦୟ ତାକୁ ନିଜର ନିଗୃଢ଼ ନିର୍ଜ୍ଚନତା ଆଡ଼କୁ ଅବିଶ୍ରାମ 
ଆକର୍ଷଣ କରୁଚି । 

ଶ୍ରାନ୍ତ ଓ ଅବସାଦ ଆଜି ବିହାରୀକୁ ପରାସ୍ତ କରିଦେଲା । ରାତି ପ୍ରାୟ ନଅଟା ହେବ । 
ବିହାରୀର ଗୃହସମ୍ମୁଖବର୍ଭୀ ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗର ଛାତ ଉପରେ ଦିନାନ୍ତରମ୍ୟ ଗ୍ରୀଷ୍ମର ସମୀରଣ 
ଉନ୍ମର ହୋଇଉଠିଚି । ବିହାରୀ ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟହୀନ ଅନ୍ଧକାର ଛାତରେ ଖଣ୍ଡେ ଚଉକୀ ପକାର 
ବସିଚି । 

ବାଳକ ବସନ୍ତକୁ ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସେ ପାଠ ପଢ଼ାଇ ନାହିଁ । ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଚାକୁ 
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ଛୁଟି ଦେଇଚି । ଆଜି ସାନ୍ଧନାପାଇଁ, ସଙ୍ଗପାଇଁ ତାର ଚିରାଭ୍ୟସ୍ତ ପ୍ରୀତିସୁଧାସ୍ନିଗ୍ଧ ପୂର୍ବ 
ଜୀବନ ପାଇଁ ତାର ହୃଦୟ ମାଡ଼ପରିତ୍ୟକ୍ତ ଶିଶୁପରି ବିଶ୍ଵର ଅନ୍ଧକାରରେ ଦୁଇ ବାହୁ ବଢ଼ାଇ 
କାହାକୁ ଖୋଜି ବୁଲୁଚି । ଆଜି ତାର ଦୃଢ଼ତା ଓ ତାର କଠୋର ସଂଯମର ବନ୍ଧ କୁଆଡ଼େ 
ଭାଇି ଯାଇଚି । ଯାହାଙ୍କ କଥା ଭାବିବ ନାହିଁ ବୋଲି ସେ ପଣ କରିଥଲା ଆଜି ସେହିମାନଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ ହୃଦୟ ଧାଉଁଚି । ଆଜି ଆଉ ପଥରୋଧ କରିବାର ଲେଶମାତ୍ର ବଳ ନାହିଁ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ସହିତ ବାଲ୍ୟକାଳରୁ ପ୍ରଣୟ ଆରମ୍ଭରୁ ସେହି ପ୍ରଣୟର ଅବସାନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସବୁ କଥାର ଯେଉଁ ସୁଦୀର୍ଘ କାହାଣୀ ନାନାବର୍ଣ୍ଣରେ ଚିତ୍ରିତ, ଜଳସ୍ଥତଳ ପର୍ବତ, ନଦୀରେ 
ବିଭକ୍ତ, ମାନଚିତ୍ରପରି ତାର ମନ ଭିତରେ ଗୁଡ଼ା ହୋଇ ରହିଥ୍‌ଲା, ବିହାରୀ ତାହାକୁ ପ୍ରସାରିତ 
କରି ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲ। । ଯେଉଁ କ୍ଷୁଦ୍ର ଜଗତ ଉପରେ ସେ ତାର ଜୀବନର ପ୍ରତିଷ୍ଠା 
କରିଥୁଲା, କେଉଁଠି କେଉଁ ଦୁର୍ଗ୍ହ ସହିତ ଯେ ତାର ସଂଘାତ ଲାଗିଲା, ତାହାହିଁ ବିହାରୀ ମନେ 
ମନେ ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲା । ପ୍ରଥମେ ବାହାରୁ କିଏ ଆସିଲା ? ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତକାଳର କରୁଣ ରକ୍ତିମ 
ଛଟାରେ ଆଭାସିତ ଆଶାର ଲଜ୍ଜାମଶ୍ଡିତ ତରୁଣ ମୁହଁଟି ଅନ୍ଧାରରେ ଅଙ୍କିତ ହୋଇଗଲା; 
ତା ସହିତ ମଙ୍ଗଳ ଉତ୍ସବର ପୁଣ୍ୟ ଶଙ୍ଗଧ୍ବନି ତାର କାନରେ ବାଜିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଏହି 
ଶୁଭଗ୍ରହଟି ଅଦୃଷ୍ଟାକାଶର ଅଜ୍ଞାତ ପ୍ରାନ୍ତରୁ ଆସି ଦୁଇ ବନ୍ଧୁଙ୍କର ମଝିରେ ରହିଲା । ଯେପରି 
ଟିକିଏ ବିଛ୍ରେଦ ମଧ୍ଯ ଆଣିଦେଲା । କେଉଁଠୁ ଏପରି ଗୋଟିଏ ଗୃଢ଼ ବେଦନା ଆଣି ଉପସ୍ଥିତ 
କଲା, ଯାହା ମୁହଁରେ କହିବାର ନୁହେଁ, ଯାହା ମନରେ ମଧ୍ଯ ଲାଳନ କରିବାର ନୁର୍ହେ; କିନ୍ତୁ 
ତଥାପି ଏହି ବିଛେଦ, ଏହି ବେଦନା ଅପୂର୍ବ ସ୍ବେହରଞ୍ଜିତ ମାଧୂର୍ଯ୍ୟରଶ୍ମିଦ୍ଧାରୀ ଆଛ୍ଥନ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ 
ହୋଇରହିଲା । 

ତା'ପରେ ଯେଉଁ ଶନିଗ୍ରହର ଉଦୟ ହେଲା, ବନ୍ଧୁର ପ୍ରଣୟ, ଦମ୍ପତିର ପ୍ରେମ, 
ଗୃହର ଶାନ୍ତି ଓ ପବିତ୍ରତାକୁ ତାହା ଏକାବେଳକେ ଛାରଖାର କରିଦେଲା ! ବିହାରୀ ପ୍ରବଳ 
ଘୃଣାରେ ବିନୋଦିନୀକୁ ସମସ୍ତ ଅନ୍ତଃକରଣ ସହିତ ଦୂରକୁ ଠେଲିଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା; 
କିନ୍ତୁ କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଯେପରି ତା'ର ଆଘାତ ଅତ୍ୟନ୍ତ ମୃଦୁ ହୋଇଗଲା |! ଯେପରି ତାହାକୁ 
ସ୍ପର୍ଶ ମଧ୍ଯ କଲା ନାହିଁ । ସେହି ପରମାସୁନ୍ଦରୀ ପ୍ରହେଳିକା ତାହାର ଦୃର୍ଭେଦ୍ୟ ରହସ୍ୟପୂର୍ଣ୍ 
ଘନକୃଷ୍ଣ ଅନିମେଷ ଦ୍ୂଷ୍ଟିସହ କ୍ରଷ୍ଣପକ୍ଷର ଅନ୍ଧାରରେ ବିହାରୀ ସମ୍ମୁଖରେ ସ୍ଥିର ହୋଇ 
ଠିଆହେଲା । ଗ୍ରୀଷ୍ମରାତିର ଉଚ୍ଛସିତ ଦକ୍ଷିଣାପବନ ତାହାର ଘନନିଃଶ୍ବାସ ପରି ବିହାରୀର 
ଦେହ ଉପରେ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଧୀରେ ଧୀରେ ସେହି ପଲକହୀନ ଚକ୍ଷୁର 
ଜ୍ଵାଳାମୟୀ ଦୀପ୍ତି ମାନ ହୋଇଆସିଲା । ସେହି ତୃଷାଶୁଷ ଖରଦ୍ରଷ୍ଟି ଅଶ୍ରୁଜଳରେ ସିକ୍ତ ଓ 
ସ୍ମିଗ୍‌ଧ ହୋଇ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଗଭୀର ଭାବରସରେ ପରିଷ୍କୃତ ହୋଇଉଠିଲା । ମୁହୁର୍ରକମଧ୍ଯରେ 
ସେହି ମୂର୍ଭି ବିହାରୀର ଚରଣତଳେ ପଡ଼ି ତାହାର ଦୁଇ ଜାନୁକୁ ପ୍ରାଣପଣେ ବକ୍ଷରେ 
ଚାପିଧରିଲା । ତା'ପରେ ସେ ଗୋଟିଏ ଅପରୂପ ମାୟାଲତା ପରି ନିମେଷକ ମଧ୍ୟରେ 
ବିହାରୀକୁ ବେଷ୍ଟନ କରି ବଢ଼ିଉଠି ସଦ୍ୟ ବିକଶିତ ସୁଗନ୍ଧ ପୁଷ୍ଠମଞ୍ଜରୀ ତୁଲ୍ୟ ତାହାର 
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ବିନୋଦିନୀ ୧୩୯ 


ଚୁମ୍ବନୋନୁ.ଖ ମୁହଁକୁ ବିହାରୀର ଓଷ୍ଠ ପାଖରେ ଆଣି ଉପନୀତ କରାଇଦେଲା । ବିହାରୀ 
ଆଖିବୁଜି ସେହି କଳ୍ପମୂର୍ଭିକୁ ସ୍ମ ତି ଲୋକରୁ ନିର୍ବାସିତ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲଲ; କିନ୍ଧ ତାକୁ 
ଆଘାତ କରିବାକୁ କୌଣସିମତେ ତା'ର ହାତ ଉଠିଲା ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ଅସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବ୍ୟାକୁଳ 
ଚୁମ୍ବନ ତା'ର ମୁହଁ ପାଖରେ ଆସନ୍ନ ହୋଇ ରହିଲା । ସେ ପୁଲକରେ ଆବିଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା । 

ବିହାରୀ ଛାତର ନିର୍ଜନ ଅନ୍ଧାରରେ ଆଉ ରହିପାରିଲା ନାହିଁ । ଅନ୍ୟ କେଉଁଆଡ଼କୁ 
ମନ ଦେବାପାଇଁ ସେ ଦୀପାଲୋକିତ ଘରେ ଆସି ପ୍ରବେଶ କଲା । କଣରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ତିପାଇ 
ଉପରେ ରେଶମର ଘୋଡ଼ଣୀ ଥ୍ବା ଗୋଟିଏ ବନ୍ଧା ହୋଇଥବା ଫଟୋଗ୍ରାଫ୍ର ଥୁଲା । ବିହାରୀ 
ଘଡ଼ୋଣୀ ଉଠାଇ ସେହି ଛବିଟି ଆଣି ଆଲୁଅ ତଳେ ବସି କୋଳଉପରେ ରଖି ଦେଖିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ଛବିଟି ମହେନ୍ଦ୍ର ଓ ଆଶାର ବିବାହର ଅନତିକାଳ ପରର ଯୁଗଳମୂର୍ଭି । ଛବିର 
ପଛପଟେ ମହେନ୍ଦ୍ର ନିଜେ 'ମହେନ୍ଦ୍ରଭାଇ' ଓ ଆଶା ସ୍ଵହସ୍ତରେ ଆଶା” ବୋଲି ଲେଖ୍ଥ୍ଲେ । 
ଛବିରେ ନବପରିଣୟର ମଧୁର ଦିନଟି ସବୁ ଦିନପାଇଁ ରହିଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ଚଉକୀରେ 
ବସିଚି, ତା” ମୂହଁରେ ନବପରିଣୟର ନବୀନ ସରସ ଭାବାବେଶ ! ପାଖରେ ଆଶା 
ଠିଆହୋଇଚି । ଛବି ନେବାବାଲା ତାକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢ଼ଣା ଦୈବାକୁ ଦେଇ ନାହିଁ; କିନ୍ଧ ତା'ର 
ମୁହଁରୁ ଲଜା ଖସାଇପାରି ନାହିଁ । ଆଜି ମହେନ୍ଦ୍ର ତା'ର ପାର୍ଶ୍ବଚାରିଣୀ ଆଶାକୁ କନ୍ଦାଇ 
ତା ' ପାଖରୁ କେତେ ଦୂରକୁ ଚାଲିଗଲାଣି; କିନ୍ଧ ଜଡ଼ ଛବି ମହେନ୍ଦ୍ର ମୁହଁରୁ ନବୀନ ପ୍ରେମର 
ଗୋଟିଏ ରେଖା ମଧ୍ୟ ବଦଳିବାକୁ ଦେଇନାହିଁ । କିଛି ନ ବୁଝ ମୂଢ଼ଭାବରେ ଅଦୃଷ୍ଟର 
ପରିହାସକୁ ସ୍ଥାୟୀ କରି ରଖିଛି । ଏହି ଛବିଟିକୁ କୋଳଉପରେ ପକାଇ ବିହାରୀ ବିନୋଦିନୀକୁ 
ଧ୍କ୍କାରଦୃ।ରା ସୁଦୂରକୁ ନିର୍ବାସିତ କରିଦେବାକୁ ଚାହିଁଲା । କିନ୍ତ ବିନୋଦିନୀର ସେହି 
ପ୍ରେମକାତର ଯୌବନଜୋମଳ ବାହୁ ଦୁଇଟି ବିହାରୀର ଜାନୁ ଚାପିଧରିଲା । ବିହାରୀ ମନେ 
ମନେ କହିଲା, “ଏତେ ସୁନ୍ଦର ପ୍ରେମର ସଂସାରକୁ ତୁ ଛାରଖାର କରିଦେଲୁ !' କିନ୍ତୁ 
ବିନୋଦିନୀର ସେହି ଉର୍୍ଧୈତୃକ୍ଷିପ୍ର ବ୍ୟାକୁଳ ମୁଖର ଚୁମ୍ବନ-ନିବେଦନ ତାହାକୁ ନୀରବରେ 
କହିବାକୁ ଲାଗିଲା, “ ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲପାଏ । ସାରା ଜଗତ ଭିତରୁ ତୁମକୁ ହିଁ ବରଣ କରିଚି ।' 

କିନ୍ତୁ ଇଏ କଣ ଉଚିତ ଜବାବ ହେଲା ? ଏଇ କଥା କଣ ଗୋଟିଏ ଭଗ୍ଧ ସଂସାରର 
ନିଦାରୁଣ ଆରଁସ୍ଵରକୁ ବୁଡ଼ାଇ ଦେଇପାରିବ ? ପିଶାଚୀ ! 

ପିଶାଚୀ ! ବିହାରୀ କଣ ଏହି କଥାଟା ପୂରା ଭର୍ସନା କରି କହିଲା, ନା ତା” ସହିତ 
ଟିକିଏ ଆଦର ମଧ୍ଯ ମିଶିଥ୍ଲା ? ଯେଉଁ ମୁହୃରଁରେ ବିହାରୀ ତାର ସାରା ଜୀବନର ସବୁ 
ପ୍ରେମରୁ ଦାବୀରୁ ବିରତ ହୋଇ ନିଃସ୍ଵ ଭିକାରୀ ପରି ଦାଣ୍ଡରେ ଆସି ଠିଆହୋଇଚି, ସେହି 
ମୁହୃର୍ରେ ସେ କଣ ଏପରି ଅଯାଚିତ ଅଜସ୍ର ପ୍ରେମର ଉପହାରକୁ ଉପେକ୍ଷା କରି 
ଫି୍ଟିଦେଇପାରେ 7? ଏହା ତୁଳନାରେ ସେ ଆଉ କ”ଣ ପାଇଚି ? ଏତେଦିନଯାଏ 
ସାରାଜୀବନ ଉତ୍ସର୍ଗ କରି ସେ କେବଳ ପ୍ରେମଭଣ୍ଡାରର ଖୁଦକୁଣ୍ଡା ଭିକ୍ଷା କରିଥ୍ଲା । ଆଜି 
ପ୍ରେମର ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ସୁନାଥାଳୀ ଭରି ଏକା ତାହାରି ପାଇଁ ଯେଉଁ ଉପହାର ପଠାଇଚନ୍ତି, 
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ହତଭାଗ୍ୟ କେଉଁ ଦ୍ବିଧାରେ ନିଜକୁ ସେଥ୍‌ରୁ ବଞ୍ଚତ କରିବ ? 

ଛବିଟିକୁ କୋଳରେ ଧରି ଏହିପରି ଯେତେବେଳେ ସେ ମନେମନେ ନାନା କଥା 
ଆଲୋଚନା କରୁଥ୍ଲା, ସେହି ସମୟରେ ପାଶ୍ଶ୍ବରୁ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଚମକିଉଠି ଦେଖିଲା 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଆସିଚି । ଚକିତ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଯିବାରୁ କୋଳରୁ ଛବିଟି ତଳେ କାର୍ପେଟ୍‌ 
ଉପରେ ପଡ଼ିଗଲା । ବିହାରୀ ତାହା ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲା ନାହିଁ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ପଚାରିଲା, ‘ବିନୋଦିନୀ କେଉଁଠି ? 

ବିହାରୀ ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଖକୁ ଅଗ୍ରସର ହୋଇ ତା'ର ହାତ ଧରି କହିଲା, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଭାଇ, ଟିକିଏ ବସ । ସବୁ କଥାର ଆଲୋଚନା କରିବା ” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ମୋର ବସିବାକୁ ଏବଂ ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ ବେଳ ନାହିଁ । 
କହ, ବିନୋଦିନୀ କାହିଁ ? 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ତୁମେ ଯେଉଁ ପ୍ରଶ୍ନଟି ପଚାରୁଚ, ଗୋଟିଏ କଥାରେ ତାହାର 
ଉତ୍ତର ଦେଇ ହେବ ନାହିଁ । ତୁମକୁ ଟିକିଏ ସ୍ଥିର ହୋଇ ବସିବାକୁ ହେବ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ଉପଦେଶ ଦେବୁ ? ସେସବୁ ଉପଦେଶ ମୁଁ ପିଲାଦିନେ 
ପଢ଼ିଥ୍ଲି ।” 

ବିହାରୀ ¬ ନା, ଉପଦେଶ ଦେବାର ଅଧ୍କାର ଓ କ୍ଷମତା ମୋର ନାହିଁ 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ଭର୍ସନା କରିବୁ ? ମୁଁ ଜାଣେ ମୁଁ ପାଷଣ୍ଡ, ମୁଁ ନରାଧମ ଏବଂ ତୃ ଯାହା 
କହିବାକୁ ଚାହୁଁ, ତାହା ସବୁ । କିନୁ କଥା ହେଉଚି, ବିନୋଦିନୀ କେଉଁଠି ? ତୃ ଜାଣିଚୁ କି 
ନାହିଁ ? 


ବିହାରୀ — ଜାଣେ । 
ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ କହିବୁ ନାହିଁ ? 
ବିହାରୀ — ନା । 


ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ କହିବାକୁ ହିଁ ହେବ । ତାକୁ ଚୋରିକରି ଆଣି ତୁ ଲୁଚାଇ ରଖିଚୁ, ସେ 
ମୋର । ତାକୁ ମୋତେ ଫେରାଇଦେ । 

ବିହାରୀ କିଛି ସମୟ ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇ ରହିଲା | ତା'ପରେ ଦୃଢ଼ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ‘ସେ 
ତୁମର ନୁହେଁ । ମୁଁ ତାକୁ ଚୋରିକରି ଆଣି ନାହିଁ । ସେ ନିଜେ ଆସି ମୋ ପାଖରେ ଧରା 
ଦେଇଚି ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଗର୍ଚ୍ନ କରିଉଠିଲା, — ‘ମିଛ କଥା ' ! ଏହା କହିସାରି ପାର୍ଶ୍ବବର୍ରୀ ଘରର 
ରୁଦ୍ଧଦ୍ଧାରରେ ଆଘାତ କରୁ କରୁ ଉଚ୍ଚସ୍ଵରରେ ଡାକିଲା, ‘ବିନୋଦ, ବିନୋଦ !' 

ଘର ଭିତରୁ କ୍ରନ୍ଦନର ଶବ୍ଦ ଶୁଣି କହିଲା, ‘ଭୟ ନାହିଁ ବିନୋଦ, ମୁଁ ମହେନ୍ଦ୍ର । ତୁମକୁ 
ମୁଁ ଉଦ୍ଧାର କରିନେବି । ତୁମକୁ କେହି ବନ୍ଦ କରି ରଖିପାରିବେ ନହିଁ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ସବଳେ କବାଟରେ ଧକ୍ରକା ଦେବାରୁ କବାଟ ଖୋଲିଗଲା । ଭିତରେ ପଶି 
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ଦେଖିଲା, ଘର ଅନ୍ଧାର । ସବୁ ଅସ୍ତୁଟ ଛାୟାପରି ଦେଖାଯାଉଥାଏ । କିଏ ଯେପରି ବିଛଣାରେ 
ଅଟକି ଯାଇ ଅବ୍ୟକ୍ତ ଶଦ୍ଦ କରି ତଜିଆ ଚାପି ଧରିଲା । ବିହାରୀ ଦୁତ ଘରଭିତରେ ପ୍ରବେଶ 
କରି ବସନ୍ତକୁ ବିଛଣାରୁ କୋଳକୁ ଉଠାଇନେଇ ସାନ୍ଧନା ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ' ଡରନା ବସନ୍ତ, 
ତୁ ଡରନା ।' ମହେନ୍ଦ୍ର ଦୃତପଦରେ ଘରର ଚାରିଆଡ଼ ଦେଖି ଆସିଲା । ଯେତେବେଳେ 
ଫେରିଆସିଲା, ସେତେବେଳଯାଏ ବସନ୍ତ ଭୟରେ ଆବେଗରେ ରହି ରହି କାନ୍ଦିଉଠୁଥ୍ଲା । 
ବିହାରୀ ଘରେ ଆଲୁଅ ଜଳାଇ ତାକୁ ବିଛଣାରେ ଶୁଆଇ ତା” ଦେହରେ ହାତ ବୁଲ୍ଲାଇ ତାକୁ 
ଶୁଆଇ ପକାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥଲା ¦ 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଆସି କହିଲା, ‘ବିନୋଦିନୀକୁ ତୁ କେଉଁଠି ରଖିଚୁ ?' 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇ, ତୁମେ ଗୋଳମାଳ କରନା । ତୁମେ ଅକାରଣରେ 
ଏଇ ପିଲାଟିକୁ ଯେପରି ଡରାଇଦେଇଚ, ତଦ୍ଵାରା ତା'ର ଦେହ ଖରାପ ହୋଇପାରେ । ମୁଁ 
କହୁଚି, ବିନୋଦିନୀର ଖବରରେ ତୁମର କୌଣସି ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ସାଧୁ ମହାତ୍ମା, ଧର୍ମର ଆଦର୍ଶ ଦେଖାଅ ନାହିଁ । ମୋ! ସ୍ତ୍ରୀର 
ଛବିକୁ କେଳରେ ଧରି ରାତିରେ କେଉଁ ଦେବତାଙ୍କର ଧ୍ୟାନରେ କେଉଁ ପୁଣ୍ୟମନ୍ତ୍ର ଜପ 
କରୁଥ୍ଲୁ, ଭଣ୍ଡ ? 

— କହି ଛବିଟି ମାଟିରେ ପକାଇ ଜୋତାତଳେ ମାଡ଼ିଦେଇ କାଚକୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ 
କରିଦେଲା ଏବଂ ଛବିଟି ନେଇ ଟିକି ଟିକି କରି ଛିଣ୍ତାଇ ବିହାରୀ ଉପରକୁ ପକାଇଦେଲା । 

ତା'ର ମରତା ଦେଖି ବସନ୍ତ ଭୟରେ ପୁଣି କାନ୍ଦିଉଠିଲା । ବିହାରୀର କଣ୍ଠ ରୁଦ୍ଧପ୍ରାୟ 
ହୋଇଆସିଲା । ସେ ଦ୍ଵାର ଆଡ଼କୁ ହସ୍ତ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କରି କହିଲା, ' ଯାଅ !' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଜଡ଼ୂପରି ବାହାରି ଚାଲିଗଲା । 


୩୭ 


ଯେତବେଳେ ବିନୋଦିନୀ ଯାତ୍ରୀଶୂନ୍ୟ ଜନାନା ଡବାରେ ବସି ବାତାୟନରୁ 
ଧାନକ୍ଷେତ ଓ ଛାୟାବେଷ୍ଠିତ ଖଣ୍ଡିଏ ଖଣ୍ଡିଏ ଗ୍ରାମ ଦେଖିପାରିଲା, ସେତେବେଳେ ତା'ମନରେ 
ସ୍ପିଗ୍ଧ ନିଭୂତ ପଲ୍ଲୀର ଜୀବନଯାତ୍ରା ଭାସିଉଠିଲା । ସେହି ତରୁଛାୟାବେଷ୍ଟନମଧ୍ଯରେ ତାହାର 
ସ୍ଵରଚିତ କଳ୍ପନା ନୀଡ଼ରେ ନିଜର ପ୍ରିୟ ବହିଗୁଡ଼ିକ ନେଇ କିଛି କାଳ ନଗରବାସର ସବୁ 
କ୍ଷୋଭ, ଦାହ ଓ କ୍ଷତବେଦନାରୁ ସେ ଶାନ୍ତିଲାଭ କରିପାରିବ, ଏହି କଥା ତା'ର ମନେ 
ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଗ୍ରୀଷ୍ମର ଶସ୍ୟଶୂନ୍ୟ ଦିଗନ୍ତ ପ୍ରସାରିତ ଧୂସର ପ୍ରାନ୍ତରରେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଦେଖି 
ବିନୋଦିନୀ ଭାବିଲା, ତା'ର ଆଉ କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ । ମନ ସତେ ଅବା ଏହି ସୁବର୍ଣରଞ୍ଜିତ 
ସ୍ତବୁଧ ବିସ୍ତୀର୍୍ଵ ଶାନ୍ତମଧ୍ୟରେ ସବୁ ଭୁଲି ଦୁଇ ଚକ୍ଷୁ ମୁଦ୍ରିତ କରିଦେବାକୁ ଚାହେଁ ! 
ତରଙ୍ଗବିକ୍ଷୁବୃଧ ସୁଖଦୁଃଖ ସାଗରରୁ ଜୀବନତରୀଟି ତୀରକୁ ଆଣି ନିଃଶବ୍ଦ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଗୋଟିଏ 
ନିଷ୍ଠମ ବଟବୃକ୍ଷତଳେ ବାନ୍ଧି ରଖିବାକୁ ଚାହେଁ ! ତା'ର ଆଉ କିଛି ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । ଗାଡ଼ି 
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ଚାଲୁଚାଲୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ଆମ୍ବତୋଟାରୁ ବଉଳର ଗନ୍ଧ ଆସିବାରୁ ପଲ୍ଲୀର 
ସ୍ମିଗ୍ଧ ଶାନ୍ତି ତାକୁ ଅତି ନିବିଡ଼ଭାବରେ ଆବିଷ୍ଟ କରିପକାଇଲା । ସେ ମନେ ମନେ କହିଲା, 
' ବେଶ୍‌ ହୋଇଚି, ଭଲ ହୋଇଚି । ନିଜକୁ ନେଇ ଆଉ ଟଣାଓଟରା କରିପାରିବି ନାହିଁ । ଏଥର 
ସବୁ ଭୁଲିଯିବି । ଶୋଇବି । ଗାଆଁଝିଅ ହୋଇ ଘରର ଓ ପଲ୍ଲୀର କାମଧନ୍ଦା କରି ସନ୍ତୋଷର 
ସହିତ ଆରାମର ସହିତ ଜୀବନ କଟାଇଦେବି ।” 

ତୃଷିତ ବକ୍ଷରେ ଏହି ଶାନ୍ତିର ଆଶା ବହନ କରି ବିନୋଦିନୀ ଆପଣା କୁଟୀର 
ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରବେଶ କଲା । କିନ୍ତୁ ହାୟ, ଶାନ୍ତି ନାହିଁ । କେବଳ ଶୂନ୍ୟତା ଏବଂ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ 
ଚାରିଆଡ଼େ, ସବୁ ଜୀର୍ଣ୍ଟ ଅପରିଛିନ୍ନ ଅନାଦୃତ ଓ ମଳିନ । ବହୁଦିନର ରୁଦ୍ଧ ସନ୍ତସନ୍ତିଆ 
ଘରର ବାଷ୍ଠରେ ତା'ର ନିଃଶ୍ବାସ ବନ୍ଦ ହୋଇଆସିବାପରି ଲାଗିଲା । ଘରେ ଯାହା ଅଳପ 
କିଛି ଜିନିଷପତ୍ର ଥ୍ଲା, ତାହା କୀଟର ଦଂଶନରେ ମୂଷାଙ୍କ ଉତ୍ପାତରେ ଓ ଧୂଜିର ଆକ୍ରମଣରେ 
ଛାରଖାର ହୋଇଗଲାଣି । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବିନୋଦିନୀ ଯାଇ ଘରେ ପହଞ୍ଚୁଲା । ନିରାନନ୍ଦ 
ଅନ୍ଧକାର ଘର । କୌଣସିମତେ ସୋରିଷ ତେଲରେ ଦୀପ ଜଳାଇବାରୁ ତା'ର ଧୂଆଁରେ ଓ 
କ୍ଷୀଣ ଆଲୋକରେ ଘରର ଦୀନତା ଆହୁରି ପରିସ୍ତୁଟ ହେଲା । ଆଗେ ଯାହା ତାକୁ ପୀଡ଼ନ 
କରୁଥ୍ଲା, ବର୍ଭମାନ ତାହା ଅସହ୍ୟ ବୋଧ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ତା'ର ବିଦ୍ରୋହୀ ଅନ୍ତଃକରଣ 
ସବଳେ କହିଉଠିଲା, ଏଠାରେ ତ ମୁହୃଭେ ବି ରହି ହେବ ନାହିଁ ।” ଠଣାରେ ପୂର୍ବର ଖଣ୍ଡେ 
ଦିଖଣ୍ଡ ବହି ଓ ମାସିକ ପତ୍ର ଧୂଳିରେ ଆଚ୍ଛନ ହୋଇ ପଡ଼ିଚି । କିନ୍ତୁ ତାକୁ ଛୁଇଁବାକୁ ମଧ୍ଯ 
ଇଛା ହେଲା ନାହିଁ । ବାହାରେ ବାହାରେ ବାୟୂସମ୍ପର୍କଶୂନ୍ୟ ଆମ୍ବତୋଟାରେ ଝିଙ୍କାରି ଓ ମଶାର 
ଗୁଞ୍ଜନସ୍ବର ଅନ୍ଧକାରରେ ଧ୍ଵନିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ବିନୋଦିନୀର ଯେଉଁ ବୃଦ୍ଧା ଅଭିଭାବିକା ଜଣକ ଥ୍ଲେ ସେ ଘରେ ତାଲା ଦେଇ 
ଝିଅକୁ ଦେଖିବାଲାଗି ଢ୍ଵାଇଁଘରକୁ ଯାଇଚନ୍ତି । ବିନୋଦିନୀ ପ୍ରତିବେଶିନୀଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲା 
ସେମାନେ ତାକୁ ଦେଖି ଚମକିଉଠିଲେ, “ବାଃ, ବିନୋଦିନୀର ବର୍ଣ୍ଣ ତ କଣ ବେଶ୍‌ ତୋରା 
ଫିଟିଗଲାଣି ! ଲୁଗାପଟା ଫିଟଫାଟ୍‌, — ମେମ୍ସାହେବ ମାନଙ୍କ ପରି । ସେମାନେ ପରସ୍ପର 
ଠରାଠରି ହୋଇ ବିନୋଦିନୀକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ମୁହଁ ଚୁହାଚୁହିଁ ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ, ଯେପରି କି 
ଯେଉଁ ଜନରବଟା ଶୁଣାଯାଉଥ୍‌ଲା, ତାହା ସହିତ ଲକ୍ଷଣ ଗୁଡ଼ିକ ବିଲକୁଲ ମିଳିଗଲା ! 

ବିନୋଦିନୀ ତା'ର ପଲ୍ଲୀଜୀବନରୁ ସର୍ବତୋଭାବେ ବହୁ ଦୂରକୁ ଆଗେଇଗଲାଣି । 
ସେକଥା ସେ ପଦେ ପଦେ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା ! ସ୍ଵଗୃହରେ ତା'ର ନିର୍ବାସନ । 
କେଉଁଠି ହେଲେ ମୁହୁର୍ରେ ଆରାମର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ। 

ଡାକଘରର ବୁଢ଼ା ପିଅନ ବିନୋଦିନୀର ଆବାଲ୍ୟ ପରିଚିତ | ତା' ପରଦିନ 
ଯେତେବେଳେ ବିନୋଦିନୀ ପୁଷ୍ଠରିଣୀ ଘାଟରେ ସ୍କାନ କରିବାକୁ ଯାଉଚି, ସେହି ସମୟରେ 
ଚିଠିବ୍ୟାଗ ନେଇ ପିଅନକୁ ସେହିବାଟେ ଯାଉଥ୍ବାର ଦେଖି ସେ ଆଉ ଆମ୍ସମ୍ବରଣ 
କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ଗାମୁଛା ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ତରତର ହୋଇ ଉଠିଆସି ତାକୁ ଡାକିଲା, 
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ବିନୋଦିନୀ ୧୪୩ 


‘ପଞ୍ଚଭାଇ, ମୋର ଚିଠି ଅଛି ? 

ବୃଢ଼ା କହିଲା, ‘ନା ।' 

ବିନୋଦିନୀ ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇ କହିଲା, ‘ଥାଇପାରେ, ଥରେ ଦେଖ ।' 

— କହି ସାହୀର ଅଳ୍ପ ପାଞ୍ଚ ଛଅଖସ୍ଡି ଚିଠିକୁ ଓଲଟାଇ ପାଲଟାଇ ଦେଖିଲା । 
କେଉଁଟା ବି ତା'ର ନୁହେଁ ବିମର୍ଷ ମୁଖରେ ଯେତେବେଳେ ଘାଟକୁ ଫେରି ଆସିଲା, 
ସେତେବେଳେ ତାର ଜଣେ ସଙ୍ଗିନୀ ସକୌତୁକ କଟାକ୍ଷରେ କହିଲା, କିଲୋ ବିନ୍ଦୀ, ଚିଠିପାଇଁ 
ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ କାହିଁକି ?” 

ଆଉ ଜଶେ ପ୍ରଗଳ୍ବଭା କହିଲା, ‘ଭଲ ଭଲ ! ଡାକରେ ଚିଠି ଆସେ, ଏତେ ଭାଗ୍ୟ 
କେତେ ଜଣଙ୍କର ? ଆମରତ ସ୍ବାମୀ, ଦିଅର, ଭାଇ ବିଦେଶରେ କାମ କରନ୍ତି, କିନ୍ତ 
ଡାକପିଅନର କେବେ ଦୟା ହୁଏ ନାହିଁ ।” 

ଏହପରି କଥାରେ କଥାରେ ପରିହାସ ସ୍ତୁଟତର ଓ କଟାକ୍ଷ ତୀକ୍ଷଣତର ହୋଇ 
ଉଠିଲା । ବିନୋଦିନୀ ବିହାରୀକୁ ଅନୁନୟ କରି କହିଆସିଥ୍ଲ!, ପ୍ରତ୍ୟହ, ଯଦି ନିତାନ୍ତ 
ସମ୍ଭବ ନ ହୁଏ, ତେବେ ସପ୍ତାହରେ ଅନ୍ତତଃ ଦିଥର ଦି' ଲାଇନ ହେଉ ପଛକେ, ତା' ପାଖକୁ 
ଲେଖିବାକୁ । ଆଜି ବିହାରୀର ଚିଠି ପାଇବାର ସମ୍ଭାବନା ଅତ୍ୟନ୍ତ ବିରଳ । କିନ୍ତୁ ଆକାଦ୍‌କ୍ଷା 
ଏତେ ଅଧ୍କ ହୋଇଉଠିଲା ଯେ ଦୂର ସମ୍ଭାବନାର ଆଶା ମଧ୍ଯ ବିନୋଦିନୀ ଛାଡ଼ିପାରିଲା 
ନାହିଁ। ତା'ର ମନେ ହେଲା, ଯେପରି ସେ ବହୁକାଳ ହେଲା କଲିକତା ତ୍ୟାଗ କରି ଆସିଲାଣି 

ମହେନ୍ଦ୍ର ସହିତ ଜଡ଼ିତ କରି ବିନୋଦିନୀ ନାଆଁରେ ନିନ୍ଦା ଘରେ ଘରେ କିପରି ବ୍ୟାପ୍ତ 
ହୋଇପଡ଼ିଚି, ଶତୁମିତ୍ରଙ୍କ କୃପାରୁ ତାହା ବିନୋଦିନୀର ଅଗୋଚର ରହିଲା ନାହିଁ । ଶାନ୍ତି 
କାହିଁ ? 

ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କ ପାଖରୁ ବିନୋଦିନୀ ନିଜକୁ ନିର୍ଲିପ୍ତ କରି ନେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା | 
ପଲ୍ଲୀର ଲୋକମାନେ ସେଥ୍‌ରେ ଆହୁରି ରାଗିଗଲେ । ପାତକିନୀକୁ ଘୃଣା ଓ ପୀଡ଼ନ କରିବାର 
ବିଜାସସୁଖରୁ ବଞ୍ଚ୍‌ତ ହେବାକୁ ସେମାନେ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । 

କ୍ଷୁଦ୍ର ପଲ୍ଲମଧ୍ଯରେ ନିଜକୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରୁ ଗୋପନ ରଖିବାର ଚେଷ୍ଟା ବୃଥା । 
ଏଠାରେ ଆହତ ହୃଦୟକୁ ନିର୍ଜନ ଅନ୍ଧକାର କଣରେ ରଖି ଶୁଶଣ୍ରିଷା କରିବାର ଅବକାଶ ନାହିଁ । 
ସମସ୍ତଙ୍କର ତୀକ୍ଷ୍ଣ କୌତୃହଳ -ଦୃଷ୍ଚି ଆସି କ୍ଷତସ୍ଥାନରେ ପତିତ ହୁଏ । ବିନୋଦିନୀର 
ଅନ୍ତଃପ୍ରକୃତି ଟୋକେଇଭିତରର ସଜୀବ ମାଛପରି ଯେତେ ଛାଟିପିଟି ହେବାକୁ ଲାଗିଲା, 
ଚାରିଆଡ଼ର ସଂକୀର୍ଣ୍ଣତା ମଧ୍ୟରେ ନିଜକୁ ସେ ସେତିକି ବାରମ୍ବାର ଆହତ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା 
ଏଠାରେ ସ୍ଵାଧୀନଭାବରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ବେଦନାକୁ ଭୋଗ କରିବାର ସ୍ଥାନ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ 

ଦ୍ଵିତୀୟ ଦିନ ଚିଠି ପାଇବାର ସମୟ ଅତିବାହିତ ହେବାପରେ ବିନୋଦିନୀ ଘରେ 
କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ଚିଠି ଲେଖିବାକୁ ବସିଲା, “ବିହାରୀ, ଭୟ କରନା | ମୁଁ ତୁମ ପାଖକୁ 
ପ୍ରେମପତ୍ର ଲେଖିବାକୁ ବସି ନାହିଁ, ତୁମେ ମୋର ବିଚାରକ, ମୁଁ ତୁମକୁ ପ୍ରଣାମ କରେ । ମୁଁ 
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ଯେଉଁ ପାପ କରିଚି, ତୁମେ ତାହାର କଠିନ ଦଣ୍ଡ ଦେଇଚ ! ତୁମ ଆଦେଶମାତ୍ରେ ସେହି ଦଣ୍ଡକୁ 
ମୁଁ ଶିରୋଧାର୍ଯ୍ୟ କରିଚି । ଦୁଃଖ ହେଉଚି, ଦଣ୍ଡଟି ଯେ କେତେ କଠିନ, ଡୁମେ ତାହା 
ଦେଖିପାରିଲ ନାହିଁ । ଯଦି ଦେଖିଥାନ୍ତ, ଯଦି ଜାଣୁଥାନ୍ତ, ତା'ହେଲେ ତୁମ ମନରେ ଯେଉଁ 
ଦୟା ହୋଇଥାନ୍ତା, ମୁଁ ସେଥ୍ରୁ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚୁତ ହେଲି । ତୁମକୁ ସ୍ମରଣ କରି ମନେମନେ ତୁମର 
ପାଦତଳେ ମୂଣ୍ଡ ରଖି ମୁଁ ଏହା ମଧ୍ଯ ସହ୍ୟ କରିବି । କିନ୍ତୁ ପ୍ରଭୁ, ଜେଲଖାନାର କଏଦୀ କଣ 
ଆହାର ମଧ୍ଯ ପାଏ ନାହିଁ ? ସୌଖିନ୍‌ ଆହାର ନୁହେଁ, ଯେତିକି ନ ହେଲେ ତା'ର ପ୍ରାଣ ରହିବ 
ନାହିଁ, ସେତିକିର ବରାଦ ତ ପୁଣି ଥାଏ ! ତୁମର ଦୁଇଧାଡ଼ି ଚିଠି ମୋର ଏହି ନିର୍ବାସନର 
ଆହାର । ଯଦି ସେତିକି ନ ପାଇବି, ତେବେ ଏହା ମୋର କେବଳ ନିର୍ବାସନଦଣ୍ଡ ନୁହେଁ, 
ପ୍ରାଣଦଣ୍ଡ । ମୋତେ ଏତେ ଅଧ୍କ ପରୀକ୍ଷା କର ନାହିଁ । ଦଣ୍ଡଦାତା, ମୋର ପାପ ମନରେ 
ଅହଙ୍କାରର ସୀମା ନ ଥଲା । ମୋତେ କାହାପାଖରେ ଏପରି ଭାବରେ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ବୋଲି ମୁଁ ସ୍ଵପ୍ପରେ ବି ଜାଣି ନ ଥ୍ଲି । ତୁମର ଜୟ ହୋଇଛି, ପ୍ରଭୁ । ମୁଁ ବିଦ୍ରୋହ 
କରିବି ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ମୋତେ ଦୟା କର, ମୋତେ ବଞ୍ବାକୁ ଦିଅ | ଏହି ଅରଣ୍ୟବାସର ସମ୍ବଳ 
ମୋତେ ଯେତେ ଅଛ ପରିମାଣରେ ହେଉ ପଛକେ ଦିଅ । ତା' ହେଲେ ତୁମର ଶାସନରୁ ମୋତେ 
କେହି କେବେ ଟଳାଇପାରିବେ ନାହିଁ । ଏଇ ଦୁଃଖତକ କେବଳ ଜଣାଇଲି । ଆଉ ଯାହାସବୁ 
ମୋ” ମନରେ ଅଛି, କହିବାପାଇଁ ବକ୍ଷ ଫାଟିଯାଉଚି, ସେଗୁଡ଼ାକ ତୁମକୁ ଜଣାଇବି ନାହିଁ ବୋଲି 
ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିଚି । ସେହି ପ୍ରତିଜ୍ଞା ରକ୍ଷା କରିବି । ¬ ତୁମର ବିନୋଦ ନୂଆବୋଉ । 

ବିନୋଦିନୀ ଚିଠିଟି ଡାକରେ ପକାଇ ଆସିଲା । ସାହୀଲୋକ ଛି-ଛି କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ଘରେ ଦ୍ଵାର ରୁଦ୍ଧ କରିଥାଏ, ଚିଠି ଲେଖେ, ଚିଠି ପାଇବାପଇଁ ଯାଇ ପିଅନକୁ 
ଆକ୍ରମଣ କରେ । କଲିକତାରେ ଦି” ଦିନ ରହିଲେ କଣ ଲନ୍ନା-ଧର୍ମରେ ଜଳାଞ୍ଜଳି ଦେଇ 
ଏହିପରି ସମସ୍ତେ ମାଟି ହୋଇଯାଆନ୍ତି ! 

ତା” ପରଦିନ ମଧ୍ଯ ସେ ଚିଠି ପାଇଲା ନାହିଁ । ବିନୋଦିନୀ ଦିନସାରା ସ୍ତବୂଧ ହୋଇ 
ରହିଲ। । ତା'ର ମୁହଁ କଠିନ ହୋଇଉଠିଲା । ଭିତର ବାହାର ଚାରିଆଡ଼ର ଆଘାତ ଓ 
ଅପମାନର ମନ୍ଧନରେ ତା ହୃଦୟର ଅନ୍ଧକାର ତଳଦେଶରୁ ନିଷ୍କର ସଂହାର ଶକ୍ତି ମୂର୍ିପରିଗ୍ରହ 
କରି ବାହାରିଆସିବାକୁ ଚାହିଁଲା । ସେହି ନିଦାରୁଣ ନିଷଶ୍କୁରତାର ଆବିର୍ଭାବକୁ ବିନୋଦିନୀ 
ସଭୟେ ଉପଲବ୍‌ଧ୍‌ କରି ଘରର କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେଲା | 

ତା” ପାଖରେ ବିହାରୀର କିଛି ନ ଥୁଲା | ଛବିଟିଏ ନୁହେଁ, ଧାଡ଼ିଏ ଚିଠି ନୁହେଁ, କିଛି 
ନୁହେଁ । ଶୂନ୍ୟମଧ୍ୟରେ ସେ କ”ଣ ଖୋଜିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେ ବିହାରୀର ଗୋଟିଏ କିଛି ଚିହ୍ନ 
ଛାତିରେ ଧରି ଶୁଷ୍ଠ ଚକ୍ଷୁରେ ଅଶ୍ରୁ ଆଣିବାକୁ ଚାହେଁ । ଅଶ୍ର ଜଳରେ ଅନ୍ତରର କଠିନତାକୁ 
ତରଳାଇ ବିଦ୍ରୋହ-ଚିହ୍ନକୁ ନିର୍ବାପିତ କରି ସେ ବିହାରୀର କଠୋର ଆଦେଶକୁ ହୃଦୟର 
କୋମଳତମ ପ୍ରେମର ସିଂହାସନରେ ବସାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । କିନ୍ତୁ ଅନାବୃଷ୍ଟିର ମଧ୍ଯାହ୍ନ 
ଆକାଶପରି ତା'ର ହୃଦୟ କେବଳ ଜଳିବାକୁ ଲାଗିଲା ! ଦିଗନ୍ତରେ କେଉଁଠି ମଧ୍ୟ ସେ 
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ବିନୋଦିନୀ ୧୪୫ 


ଟୋପାଏ ଅଶ୍ରର ଲକ୍ଷଣ ଦେଖିପାରିଲା ନାହିଁ । ବିନୋଦିନୀ ଶୁଣିଥ୍ଲା, ଏକାଗ୍ର ମନରେ ଧ୍ଯାନ 
କରି ଯାହାକୁ ଡକାଯାଏ ସେ ନ ଆସି ରହିପାରେ ନାହିଁ । ତେଣୁ ହାତ ଯୋଡ଼ି ଆଖି ବୁଜି 
ସେ ବିହାରୀକୁ ଡାକିବାକୁ ଲାଗିଲା, ' ମୋ”ର ଜୀବନ ଶୂନ୍ୟ, ମୋ'ର ହୃଦୟ ଶୂନ୍ୟ, ମୋର 
ଚତୁଦିଗ ଶୂନ୍ୟ । ଏହି ଶୂନ୍ୟତାକୁ ପୂର୍ବ କରି ଥରେ ତୁମେ ଆସ । ମୁହୂର୍ରକପାଇଁ ଆସ । ତୁମକୁ 
ଆସିବାକୁ ହିଁ ହେବ । ମୁଁ ତୁମକୁ କେବେ ଛାଡ଼ିପାରିବି ନାହିଁ ।” 

ଏହି କଥା ମନପ୍ରାଣ ଦେଇ କହୁ କହୁ ବିନୋଦିନୀ ଯେପରି ମନରେ ବଳ ପାଇଲା । 
ମନେ ହେଲା ଏହି ପ୍ରେମର ବଳ, ଏହି ଆହ୍ଵାନର ବଳ ବୃଥା ହେବ ନାହିଁ । କେବଜ ସ୍ମରଣ 
କଲେ, ଦୁରାଶାର ମୂଳରେ ହୃଦୟର ରକ୍ତସେଚନ କଲେ ହୃଦୟ ଅବସନ୍ନ ହୋଇପଡ଼େ । କିନ୍ତୁ 
ଏହିପରି ଏକ ମନରେ ଧାନ କରି ପ୍ରାଣପଣ ଶକ୍ତିରେ କାମନା କଲେ ନିଜକୁ ସହାୟବାନ 
ମନେ ହୁଏ । ପ୍ରବଳ ଇଚ୍ଛା ଜଗତର ଆଉସବୁ ଛାଡ଼ି କେବଳ ବାଞ୍ଚିତକୁ ଆକର୍ଷଣ କରୁଥ୍‌ବାରୁ 
ପ୍ରତିମୁହୁର୍ଘରେ କ୍ରମେ - କ୍ରମେ ଧୀରେ ଧୀରେ ତାହାର ନିକଟବର୍ରୀ ହୁଏ । 

ବିହାରୀ ଧାନରେ ଯେତେବେଳେ ସନ୍ଧ୍ୟାର ଦୀପଶୂନ୍ୟ ଅନ୍ଧାର ଘର ନିବିଡ଼ଭାବରେ 
ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଭଠିଚି, ଯେତେବେଳେ ସମାଜ, ସଂସାର ଗ୍ରାମ, ପଲ, ସମସ୍ତ ବିଶ୍ଵଭୁବନ 
ପ୍ରଳୟରେ ବିଲୀନ ହୋଇଯାଇଟି, ସେତେବେଳେ ବିନୋଦିନୀ ହଠାତ୍‌ ଦ୍ବାରରେ ଆଘାତ 
ଶୁଣି ଦୁତବେଗରେ ଭୂମିତଳୁ ଉଠି ଠିଆହେଲା । ଅସହାୟ ବିଶ୍ବାସରେ ଦଉଡ଼ିଯାଇ କବାଟ 
ଖୋଲି କହିଲା, ପ୍ରଭୁ, ଆସିଛ ? ତା”ର ଦୃଢ଼ ପ୍ରତ୍ୟୟ ହେଲା, ଏହି ମୁହୁର୍ରରେ ଜଗତରେ 
ଅନ୍ୟ କେହି ତା' ଦୁଆରକୁ ଆସିବା କଥା ନୁହେଁ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ ଆସିଚି, ବିନୋଦ । 

ବିନୋଦିନୀ ଅପରିସୀମ ବିରାଗ ଓ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଧ୍ବୃକାର ସହିତ କହିଉଠିଲା, ‘ଯାଅ, 
ଯାଅ, ଏଠାରୁ ଚାଲିଯାଅ । ଏହି ମୁହୃର୍ରରେ ଏଠାରୁ ଚାଲିଯାଅ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଅକସ୍ମାତ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇଗଲା । 

' ହଇଲୋ ବିନ୍ଦୀ, ଯଦି ତୋ ଆଇଶାଶୁ କାଲି —' ଏହିକଥା କହୁକହୁ ଜଣେ ପ୍ରୌଢ଼ା 
ପ୍ରତିବେଶିନୀ ବିନୋଦିନୀର ଦୁଆର ପାଖକୁ ଆସି ‘ମାଆଲୋଂ' ବୋଲି କହି ହାତେ ଓଢ଼ଣା 
ଟାଣି ସବେଗ ପଳାୟନ କଲା । 


୩୮ 


ସାହୀରେ ବହୁତ ଗୋଳମାଳ ହେଲା ¦ ପଲ୍ଲ୍‌ ବୃଦ୍ଦାମାନେ ଚଣ୍ଡୀମଣ୍ଡପରେ ବସି 
କହିଲେ, ‘ଏକଥା ସହ୍ୟ କରିବା ଆଦୌ ଉଚିତ ନୁହେଁ । କଲିକତାରେ କ'ଣ ହେଉଥଲା, 
ସେକଥା ଆମେ ଦେଖିବାକୁ ଯାଉ ନ ଥୁଲୁ । କିତୁ ଏତେ ସାହସ ଯେ ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଖକୁ ଚିଠି 
ଉପରେ ଚିଠି ଲେଖି ତାକୁ ଗାଆଁକୁ ତାକିଆଣି ଏପରି ପ୍ରକାଶ୍ୟ ନିର୍ଲଜତା ! ଏପରି ଭ୍ରଷ୍ାକୁ 
ଆଉ ଗାଆଁରେ ରଖିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । 
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୧୪୬ ବିନୋଦିନୀ 


ବିନୋଦିନୀ ଆଜି ନିଶ୍ଚତଭାବରେ ଆଶା କରିଥଲା, ବିହାରୀଠାରୁ ପତ୍ରର ଉତ୍ତର 
ପାଇବ । କିନ୍ତ ଉତ୍ତର ଆସିଲା ନାହିଁ । ବିନୋଦିନୀ ମନେମନେ କହିବାକୁ ଲାଗିଲା, ‘ମୋ 
ଉପରେ ବିହାରୀର କି ଅଧ୍କାର ? ମୁଁ କାହିଁକି ତାର ହୁକୁମ ଶୁଣିବାକୁ ଗଲି ? କାହିଁକି ମୁଁ 
ତାକୁ ବୁଝାଇଲି ଯେ ସେ ମୋ ପାଇଁ ଯେପରି ବିଧାନ କରିବ, ମୁଁ ନତ ଶିରରେ ତାହା ଗ୍ରହଣ 
କରିବି ? ତାର ପ୍ରିୟତମା ଆଶାକୁ ବଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ ଯେତିକି ଦରକାର, ତା'ର କଣ ମୋ 
ସହିତ ସେତିକି ସମ୍ପର୍କ ? ମୋ” ନିଜର କଣ କୌଣସି ପ୍ରାପ୍ୟ ବା ଦାବୀ ନାହିଁ ? ସାମାନ୍ୟ 
ଦଇଧାଡ଼ି ଚିଠି ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ ? ମୁଁ ଏତେ ତୁଛ, ଏତେ ଦୂର ଘୃଣାର ପାତ୍ର ? ” ବିଷାକ୍ତ ଭର୍ଷାରେ 
ବିନୋଦିନୀର ବକ୍ଷ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଉଠିଲା, କହିଲା, ' ଆଉ କାହାପାଇଁ ଏତେ ଦୁଃଖ ସହ୍ୟ 
କରାଯାଇପାରେ, କିନୁ ଚା ବୋଲି ଆଶା ପାଇଁ ନୁହେଁ । ଏହି ଦୈନ୍ୟ, ଏହି ବନବାସ, 
ଏହି ଲୋକନିନ୍ଦା, ଏହି ଆବଦ୍ଧ ଜୀବନର ସବୁପ୍ରକାର ଅପରିତୃପ୍ତି କେବଳ ଆଶା ପାଇଁ 
ମୋତେ ବହନ କରିବାକୁ ହେବ । ଏତେବଡ଼ ଫାଙ୍କି କେଉଁଥ୍‌ପାଇଁ ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ ଗ୍ରହଣ 
କଲି ? କାହିଁକି ମୋ ସର୍ବନାଶର ବ୍ରତ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ କରି ଆସିଲି ନାହିଁ । ମୁଁ କେଡ଼େ ନିର୍ବୋଧ ! 
କାହିଁକି ମୁଁ ବିହାରୀକୁ ଭଲ ପାଇଲି ? 

ଯେତେବେଳେ ବିନୋଦିନୀ କାଠପିତୁଜାପରି ଘର ଭିତରେ କଠିନ ହୋଇ 
ବସିଥ୍‌୍ଲା, ସେତିକିବେଳେ ତା'ର ଆଇଶାଶୁ ଜୋଇଁଘରୁ ଫେରିଆସିଲେ । ତାକୁ କହିଲେ, 
“ ପୋଡ଼ାମୁହିଁ, ଏସବୁ ମୁଁ କ”ଣ ଶୁଣୁଚି ? 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ଯାହା ଶୁଣୁଚ, ସବୁ ସତକଥା ।” 

ଆଇଶାଶୁ - ତେବେ ଏ କଳଙ୍କ ନେଇ ଗାଆଁକୁ କାହିଁକି ଆସିଲୁ ? 

ରୁଦ୍ଧ କ୍ଷୋଭରେ ବିନୋଦିନୀ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ବସିରହିଲା ! ଆଇଶାଶୁ କହିଲେ, ଝିଅ, 
ମୁଁ ତୋତେ ଏଠି ରଖିପାରିବି ନାହିଁ । ସେଇକଥା କହି ଦେଉଚି । ମୋ ପୋଡ଼ାକପାଳକୁ 
ସମସ୍ତେ ମରି ଉଡ଼ି ଗଲେ । ତାହା ମଧ୍ଯ ସହ୍ୟ କରି ବଞ୍ପୁଟି। କିନ୍ତୁ ତା ବୋଲି ମୁଁ ଏସବୁ ସହିପାରିବି 
ନାହିଁ। ଛି ଛି, ଆମ ମୁଣ୍ଡକୁ ତୁ ତଳକୁ କରିଦେଲୁ ? ଡୁ ବର୍ଭମାନ ଏଠୁ ଯାଆ । 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ମୁଁ ବର୍ରମାନ ଯିବି ।” 

ଏହି ସମୟରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଅସ୍ମାତ ଅଭୂଭ୍ତ ଓ ରୁକ୍ଷ ଚେହେରା ନେଇ ହଠାତ ଆସି 
ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା ! ସାରା ରାତି ଅନିଦ୍ରା ହୋଇ ତା” ଆଖି ରକ୍ତବର୍ଣ୍ଣ ମୁହଁ ଶୁଶ୍ଚ । ଅନ୍ଧାର 
ଥାଉ ଥାଉ ଭୋରବେଳୁ ଆସି ସେ ବିନୋଦିନୀକୁ ନେବାପାଇଁ ଦ୍ଵିତୀୟବାର ଚେଷ୍ଟା କରିବ, 
ତା'ର ଏହିପରି ସଂକଳ୍ପ ଥ୍ଲା। କିନ୍ତୁ ପୂର୍ବଦିନ ବିନୋଦିନୀର ଅଭୂତପୂର୍ବ ଘୃଣାର ଅଭିଘାତ 
ପାଇ ତା” ମନରେ ନାନା ପ୍ରକାର ଦ୍ବିଧା ଉଦୟ ହେଉଥଲା । କ୍ରମେ ଯେତେବେଳେ ଦିନ 
ହୋଇଗଲା, ରେଚଗାଡ଼ିର ସମୟ ଆସନ୍ନ ହୋଇଆସିଲା, ସେତେବେଳେ ଷ୍ଟେସନର 
ଯାତ୍ରୀଶାଳାରୁ ବାହାରି ମନରୁ ସବଳେ ସବୁପ୍ରକାର ବିଚାର ଓ ବିତର୍କ ଦୂର କରି ଖଣ୍ତେ ଗାଡ଼ି 
କରି ମହେନ୍ଦ୍ର ବିନୋଦିନୀର ଘର ସାମନାରେ ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ହୋଇଚି । ଲଜ୍ଜା ତ୍ୟାଗ କରି 
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ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ଦୁଃସାହସିକ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ ପ୍ରବୂର ହେଲେ ଯେଉଁ ଧରଣର ସର୍ାପୂର୍ଣ୍ଣ ବଳ 
ଜାତହୁଏ , ସେହି ବଳର ଆବେଗରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାରର ଉଦୃଭ୍ରାନ୍ତ ଆନନ୍ଦ ବୋଧ 
କଲା । ତା'ର ସବୁ ଅବସାଦ ଓ ଦ୍ବିଧା ଚୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲ୍ଲା। ଗ୍ରାମର କୌତୃହଳୀ ଲୋକମାନେ 
ତା”ର ଉନ୍ମର ଦ୍ଷ୍ଟିରେ ନିଜୀବ ପୁରଳିକା ପରି ବୋଧ ହେଲେ । ମହେନ୍ଦ୍ର କେଉଁଆଡ଼େ 
ଦୃକ୍ପାତ ମାତ୍ର ନ କରି ସିଧା ବିନୋଦିନୀ ପାଖକୁ ଯାଇ କହିଲା, ‘ବିନୋଦିନୀ, ଲୋକନିନ୍ଦା 
ମୁହଁରେ ତୁମକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଯବି, ଏପରି କାପୂରୁଷ ମୁଁ ନୁହେଁ ! ତୁମକୁ ଯେପରିଭାବରେ 
ହେଉ ଏଠାରୁ ନେଇଯିବି । ତା'ପରେ ତୁମେ ମୋତେ ପରିତ୍ୟାଗ କରିବାକୁ ଚାହିଁଲେ 
ପରିତ୍ୟାଗ କରିବ । ମୁଁ ତୁମକୁ କୌଣସି ବାଧା ଦେବି ନାହିଁ । ମୁଁ ତୁମକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରି ଆଜି 
ଶପଥ କରି କହୁଚି, ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ଯେପରି ଇଛା କରିବ, ତାହାହିଁ ହେବ । ଯଦି 
ଦୟା କରିବ, ତେବେ ପରିତ୍ରାଣ ପାଇବି । ଯେବେ ନ କରିବ, ତେବେ ତୁମ ପଥରୁ ଦୂରକୁ 
ହଟିଯିବି । ମୁଁ ସଂସାରରେ ନାନା ଅବିଶ୍ବାସର କାର୍ଯ୍ୟ କରିଚି । କିନ୍ତୁ ଆଜି ମୋତେ ଅବିଶ୍ବାସ 
କର ନାହିଁ । ଆମେ ଦୁହେଁ ପ୍ରଳଳୟମୁହଁରେ ଠିଆହୋଇଟେ । ବର୍ଭମାନ ଛଳନା କରିବାର 
ସମୟ ନାହିଁ ।” 

ବିନୋଦିନୀ ଅତି ସହଜଭାବରେ ଅବିଚଳିତ ମୁହଁରେ କହିଲ।, ‘ମୋଡେ 
ନେଇଚାଇ । ତୁମ ସହିତ ଗାଡ଼ି ଅଛି ?” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' ଅଛି ।' 

ବିନୋଦିନୀର ଆଇଭତଶାଶୁ ଘରୁ ବାହାରି ଆସି କହିଲେ, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ! ତୁମେ ମୋତେ 
ଚିହ୍ନି ନାହଁ । କିନ୍ଧୁ ତୁମେ ଆମର ପର ନୃହଁ । ତୁମର ମାଆ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆମ ଗାଆଁର ଝୁଅ । 
ଗାଆଁ ସମ୍ପର୍କରେ ମୁଁ ତାର ମାଇଁ । କହିଲ, ଇଏ ତୁମର କି ବ୍ୟବହାର ? ଘରେ ତୁମର ସ୍ତ୍ରୀ 
ଅଛି, ମାଆ ଅଛି, ଆଉ ତୁମେ ଏପରି ଅଲାଜୁକ ଉନ୍ମରଙ୍କପରି ହେଉଟ ? ଭଦ୍ର“ସମାଜରେ 
ତୁମେ ମୁହଁ ଦେଖାଇବ କିପରି ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଯେଉଁ ଭାବୋନ୍ଧାଦର ରାଜ୍ୟରେ ଥ୍ଲା, ସେଠାରେ ଏଇ କଥାଟା ଯାଇ 
ତାକୁ ଆଘାତ କଲା । ତା'ର ମାଆ ଅଛି, ସ୍ତୀ ଅଛି ଏବଂ ଭଦ୍ର“-ସମାଜ ଅଛି । ଏଇ ସହଜ 
କଥାଟା ତା” ମନରେ ନୂଆ କରି ଉଦିତ ହେଲା । ଏହି ଅଜ୍ଞାତ ସୁଦୂର ପଲ୍ଲୀର ଅପରିଚିତ 
ଗୃହଦ୍ଵାରରେ ଯେ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଏପରି କଥା ଶୁଣିବାକୁ ହେବ, ଏହା ତା'ର ସ୍ଵପ୍ନାତୀତ ଥଲା । 
ଦିନ ଦି'ପହରରେ ଗାଆଁମଝିରେ ଠିଆହୋଇ ସେ ଗୋଟିଏ ଭଦ୍ର“ଘରର ବିଧବା ରମଣୀାକୁ 
ଘରୁ ବାହାର କରିନେଉଚି ! ମହେନ୍ଦ୍ରର ଜୀବନ -ଚରିତରେ ଏପରି ଗୋଟାଏ ଅଦୂଭୂତ ଅଧ୍ୟାୟ 
ପୂଣି ଲେଖାହେବାର ଥ୍ଲା ? ତଥାପି ତା'ର ମାଆ ଅଛି, ସ୍ପୀ ଅଛି, ରଦ୍ରସମାଜ ଅଛି । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ନିରୁଭରଭାବରେ ଠିଆହୋଇ ରିହଲା । ବୃଦ୍ଧା କହିଲେ, “ ଯଦି ଯିବା-କଥା, 
ତେବେ ସଂଗେ ସଂଗେ ଚାଲିଯାଅ ! ଆଉ ମୋ ଦୁଆରରେ ମୁହୃରେ ଡେରି କରିବା ଦରକାର 
ନାହିଁ ।” 
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¬ କହି ବୃବଧା ଘରମଧ୍ଯରେ ପ୍ରବେଶ କରି ଭିତରୁ ଦ୍ଵାରରୁଦ୍ଧ କଲେ । ଅସ୍କାତ, ଅଭୁକ୍ତ 
ଓ ମଳିନ ବସ୍ତ ବିନୋଦିନୀ ଶୂନ୍ଯହସ୍ତରେ ଯାଇ ଗାଡ଼ିରେ ବସିଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ଗାଡ଼ିରେ 
ବସିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେବାରୁ ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ନା, ଷ୍ଟେସନ ବେଶୀ ଦୂର ନୁହେଁ, ତୁମେ 
ଚାଲିକରି ଆସ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ଗାଆଁ ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ମୋତେ ଯିବାକୁ ଖରାପ ଲାଗୁଚି ।” 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ଆହୁରି ଲାଜ ବାକୀ ଅଛି ? ? — କହି ଗାଡ଼ିର କବାଟ ବନ୍ଦ 
କରି ଗାଡ଼ିବାଲାକୁ କହିଲା, ˆ ଚାଲ ଷ୍ଟେସନକୁ । 

ଗାଡ଼ିବାଲା ପଚାରିଲା, “ ବାବୁ ଯିବେ ନାହିଁ ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଟିକିଏ ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇ ଗାଡ଼ିରେ ଉଠିବାକୁ ସାହସ କଲା ନାହିଁ । ଗାଡ଼ି 
ଚାଲିଗଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ଗ୍ରାମପଥ ପରିତ୍ୟାଗ କରି ଧାନକ୍ଷେତ ଭିତରଦେଇ ନତ ଶିରରେ 
ଷ୍ଢେସନ ଅଭିମୁଖେ ଚାଲିଲା । 

ସେତେବେଳକୁ ଗ୍ରାମବଧୂମାନଙ୍କ ସ୍ଵାନାହାର ସରିଲାଣି । କେବଳ ଯେଉଁ କର୍ମନିଷ୍ଠ 
ପ୍ରୌଢ଼ା ଗୃହିଣୀମାନେ ବିଳମ୍ବରେ ଅବକାଶ ପାଇଚନ୍ତି, ସେହିମାନେ ଗାମୁଛା ଓ ତେଲ ନେଇ 
ଆମ୍ରମୁକୁଳ -ଆମୋଦିତ ଛାୟାସ୍ନିଗ୍ଧ ପୁଷ୍ଠାରିଣୀର ନିଭୂତ ଘାଟକୁ ଯାଉଚନ୍ତି । 


୩୯ 


ମହେନ୍ଦ୍ର କେଉଁଆଡ଼େ ନିରୁଦଦେଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା, ଏହି ଆଶଙ୍କାରେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର 
ଆହାର ନିଦ୍ରା ବନ୍ଦ । ସାଧୁଚରଣ ସମ୍ଭବ ଓ ଅସମ୍ଭବ ସବୁ ସ୍ଥାନରେ ତାକୁ ଖୋଜି ବୁଲୁଚଚ୍ତି । 
ଏପରି ସମୟରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ବିନେ।ଦିନୀକୁ ନେଇ କଲିକତାକୁ ପେ ରିଆସିଲ। । 
ପୋଟଲଡାଙ୍ଗାର ବସାରେ ତାକୁ ରଖି ରାତିରେ ସେ ଆସି ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା । 

ମାଆଙ୍କ ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରି ଦେଖିଲା, ଘର ଅନ୍ଧକାରପ୍ରାୟ | ଲଣ୍ଠନ ଆଢୁଆଳରେ 
ରଖାହୋଇଚି । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ରୋଗୀଙ୍କପରି ବିଛଣାରେ ପଡ଼ିଚନ୍ତି । ଆଶା ତାଙ୍କ ପାଦତଳେ 
ବସି ଗୋଡ଼ରେ ହାତ ବୁଲାଇଦେଉଚି । ଏତେକାଳପରେ ଗୃହର ବଧୂ ଶାଶୁର ପଦସେବା 
କରିବାର ଅଧ୍କାର ପାଇଚି । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଆସିବାକ୍ଷଣି ଆଶା ଚକିତ ହୋଇ ଉଠି ଘରୁ ବାହାରି ଚାଲିଗଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର 
ବଳପୂର୍ବକ ସବୁପ୍ରକାର ଦ୍ବିଧା ପରିତ୍ୟାଗ କରି କହିଲା, ' ମାଆ, ଏଠାରେ ମୋର ପଢ଼ାର ସୁବିଧା 
ହେଉ ନାହିଁ । ମୁଁ କଲେଜ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ବସା ନେଇଚି, ସେଇଠି ଯାଇ ରହିବି ।' 

ରାଜଲ୍ନକ୍ଷ ବିଛଣାପ୍ରାନ୍ତରୁ ଅଙ୍ଗୁଳି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କରି କହିଲେ, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ଟିକିଏ ବସ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ସଂକୋଚର ସହିତ ବିଛଣାରେ ବସିଲା । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ' ମହେନ୍ଦ୍ର, 
ତୋର ଯେଉଁଠି ଇଛା ତୁ ରହ । କିନ୍ତୁ ମୋ” ବୋହୂଟାକୁ ତୁ କଷ୍ଟ ଦେ'ନା !' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଚୃପ୍‌ ହୋଇ ରହିଲା । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ମୋର କପାଳ ମନ୍ଦ । ତେଣୁ 
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ମୁଁ ମୋର ଏପରି ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପ୍ରତିମା ବୋହୂକୁ ଚିହ୍ିପାରି ନ ଥ୍ଲି ।” ¬ କହୁ କହୁ ତାଙ୍କର କଶ୍ଠରୁବ୍ଧ 
ହୋଇଆସିଲା । ¬ “କିନୁ ତୁ ତାକୁ ଏତେଦିନ ଜାଣି ଏତେ ଭଲପାଇ ଶେଷରେ ଏତେ ଦୁଃଖ 
ଦେଲୁ କିପରି ? ' ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ସେଠାରୁ କୌଣସିମତେ ଉଠି ପଳାଇପାରିଲେ ରକ୍ଷା ପାଇପାରନ୍ତା; କିନ୍ତୁ 
ହଠାତ ଉଠିଯାଇପାରିଲା ନାହିଁ । ମାଆଙ୍କ ବିଛଣାରେ ଗୋଟିଏ କଡ଼ରେ ଅନ୍ଧାରରେ ନିସ୍ତବୃଧ 
ହୋଇ ବସିରହିଲା । 

ଅନେକ ସମୟପରେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ପଚାରିଲେ, ଆଜି ରାତିରେ ତ ଏଠି ରହିବୁ ?' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ନା । 

ରାଜଲଲକ୍ଷୀ ପଚାରିଲେ, ' କେତେବେଳେ ଯିବୁ ? ” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ବର୍ରମାନ ।' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କଷ୍ଠ କରି ଉଠିବସି କହିଲେ, ବରଁମାନ ! ଥରେ ବୋହୂ ସହିତ 
ଦେଖାକରି ଯିବୁ ନାହିଁ ?' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ଏଇ କେଇଟା ଦିନ ବୋହୂର 
କିପରିଭାବରେ କଟିଚି, ତୁ କଣ ତାହା ଟିକିଏ ହେଲେ ବୁଝିପାରୁନୁ ? ଆରେ ନିଲିଡ଼, ତୋର 
ନିଶ୍ପୁରତାରେ ମୋର ଛାତି ଫାଟିଯାଉଚି ।” — କହି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଛିନ୍ନ ଶାଖାପରି ପଡ଼ିଗଲେ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ବିଛଣାରୁ ଉଠି ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲା । ଅତି ମୃଦୁପଦରେ ନିଃଶବ୍ଦ ଗମନରେ 
ସେ ସିଡ଼ିରେ ଉଠି ତା'ର ଶୋଇବା ଘରକୁ ଗଲା । ଆଶା ସହିତ ଦେଖା ହେଉ, ତା'ର ଏପରି 
ଇଚ୍ଛା ନ ଥୁଲା | 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଭପରକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲା ତାର ଶୟନ ଗୃହ-ସଂଲଗ୍ନ ଛାତରେ ଆଶା ତଳେ 
ପଡ଼ିଚି । ସେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ପାଦଶଦବ୍ଦ ଶୁଣିପାରି ନାହିଁ । ହଠାତ ତାକୁ ସମ୍ଭୁଖରେ ଉପସ୍ଥିତ ଦେଖି 
ଦୁତ ହସ୍ତରେ ଲୁଗ। ସଜାଡ଼ି ସେ ଉଠି ବସିଲା । ଏହି ସମୟରେ ଯଦି ମହେନ୍ଦ୍ର ଥରେ ° ଚୁନି' 
ବୋଲି ଡାକିଥାନ୍ତା। ତେବେ ସେ ତା'ର ସବୁ ଅପରାଧ ନିଜ ମୁଣ୍ଡକୁ ଉଠାଇ ନେଇ କ୍ଷମାପ୍ରାପ୍ତ 
ଅପରାଧ୍ନୀ ପରି ମହେନ୍ଦ୍ରର ଦୁଇ ପାଦ ଧରି ତା” କୀବନର ସବୁ କାନ୍ଦଣା କାନ୍ଦି ନିଜକୁ 
ଲଘୁ କରିପାରିଥାନ୍ତା । 

କିନ୍ତୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ସେହି ପ୍ରିୟନାମ ଧରି ଡାକିପାରିଲା ନାହିଁ । ସେ ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲା, 
ଯେତେ ମନ କଲା, ଯେତେ ବେଦନା ପାଇଲା, ତଥାପି ଏକଥା ଭୁଲିପାରିଲ। ନାହିଁ ଯେ 
ଆଜି ଆଶାକୁ ଆଦର କରିବା ଶୂନ୍ୟଗର୍ଭ ପରିହାସମାତ୍ର ! ତାକୁ ମୁହଁରେ ସାନ୍ଧନା ଦେଇ 
କ”ଣ ହେବ ? ବିନୋଦିନୀକୁ ପରିତ୍ୟାଗ କରିବାର ପଥ ତ ସେ ନିଜ ହାତରେ ବନ୍ଦ 
କରିଦେଇଚି ! 

ଆଶା ସଂକୋଚରେ ମରିଯାଇ ବସି ରହିଲ। । ଉଠିବାକୁ, ଚାଲିଯିବାକୁ, 
କୌଣସିପ୍ରକାର ଗତିର ଚେଷ୍ଟାମାତ୍ର କରିବାକୁ ତା'ର ଲଜାବୋଧ ହେଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର କୌଣସି 
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କଥା ନ କହି ଧୀରେ ଧୀରେ ଛାତରେ ପଦଚାରଣା କରିବାକୁ ଲାଗିଲା | କୃଷ୍ଣପକ୍ଷର 
ଆକାଶରେ ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜହ୍ମ ଉଠି ନାହିଁ । ଛାତର ଗୋଟିଏ କଣକୁ ଗୋଟାଏ ଛୋଟ କୁଣ୍ଡରେ 
ଦ୍ରଇପେନଛ୍ଛା ରଜନୀଗନ୍ଧା ଫ୍ଲଲ ଫ୍ରଟିଚି । 

ଛାତ ଉପରର ଅନ୍ଧକାର ଆକାଶର ଏହି ନକ୍ଷତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ¬ ଏହି ସପ୍ତର୍ଷି, ଏହି 
କାଳପୁରୁଷ — ଏମାନଙ୍କର ଅନେକ ସନ୍ଧ୍ୟାର ଅନେକ ନିଭୂତ ପ୍ରେମାଭିନୟର ସାକ୍ଷୀ 
ଥୁଲେ | ଆଜି ମଧ୍ଯ ସେମାନେ ନିସ୍ତବଧ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାବିଲା, ‘ଗତ କେତୋଟି ଦିନରେ ବିପୂବ କାହାଣୀକୁ ଏହି ଆକାଶଭରା 
ଅନ୍ଧାରଦ୍ଵାରା ପୋଛିଦେଇ ଯଦି ଠିକ୍‌ ପୂର୍ବପରି ଏହି ଖୋଲ! ଛାତରେ ସପ ପାରି ଆଶା 
ପାଖରେ ମୋର ଚିରନ୍ତନ ସ୍ଥାନଟିରେ ଅତି ଅନାୟାସରେ ମୁଁ ଯାଇ ବସିପାରନ୍ି, କୌଣସି 
ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ; କୈଫିୟତବ ନାହିଁ, ସେହି ବିଶ୍ଵାସ, ସେହି ପ୍ରେମ, ସେହି ସହଜ ଆନନ୍ଦ ! କିନ୍ତୁ 
ହାୟ ! ଜଗତ ସଂସାରରେ ସେହି ଜାଗାଟିକକ ଅଧ୍କାର କରିବାର ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ । 
ଏହି ଛାତରେ ଆଶା ପାଖରେ ସପ ଉପରର ଭାଗ ମହେନ୍ଦ୍ର ସବୁ ଦିନପାଇଁ ହରାଇଚି । 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ମହେନ୍ଦ୍ରର ସମ୍ବନ୍ଧ ଅନେକ ପରିମାଣରେ ସ୍ଵାଧୀନ ଥୁଲା, ଭଲ 
ପାଇବାର ଉନତ୍ତ ସୁଖ ଥଲା; କିନ୍ତୁ ତା'ର ଅବିଚ୍ଛେଦ୍ୟ ବନ୍ଧନ ନ ଥଲା । ବର୍ଭମାନ ମହେନ୍ଦ୍ର 
ବିନୋଦିନୀକୁ ସମାଜରୁ ସ୍ଵହସ୍ତରେ ଛିନ୍ନ କରି ଆଣିଚି । ଆଉ ବିନୋଦିନୀକୁ କେଉଁଠି 
ରଖିବାର ବା କେଉଁଠିକି ଫେରାଇ ଦେବାର ଜାଗା ନାହିଁ । ମହେନ୍ଦ୍ର ବର୍ରମାନ ତା'ର ଏକମାତ୍ର 
ନିର୍ଭର । ବର୍ଭମାନ ଇଛା ଥାଉ ବା ନ ଥାଉ, ବିନୋଦିନୀର ସବୁ ଭାର ତାକୁ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ଏହି କଥା ମନେ କରି ମହେନ୍ଦ୍ରର ହୃଦୟ ଭିତରେ ଭିତରେ ପୀଡ଼ିତ ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲ। । ସେମାନଙ୍କର ଛାତ ଉପରର ଏହି ଘରକରଣା, ଏହି ଶାନ୍ତ, ଏହି ବାଧାବିହୀନ 
ଦାମ୍ପତ୍ୟ -ମିଳନର ନିଭୂତ ରାତ୍ରି ହଠାତ ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଖରେ ବଡ଼ ଆରାମଦାୟକପରି ବୋଧ 
ହେଲା । କିନ୍ତୁ ଏହି ସହଜସୁଲଭ ଆରାମ , ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ଏକମାତ୍ର ତାହାରି ଅଧ୍କାର ଥଲା, 
ତାହାହିଁ ଆଜି ମହେନ୍ଦ୍ରପକ୍ଷରେ ଦୁରାଶାର ସାମଗ୍ରୀ । ଚିରଦିନପାଇଁ ଯେଉଁ ବୋଝ ସେ ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରକୁ ଉଠାଇନେଲା, ତାକୁ ଓହ୍ଲାଇ ମୁହୃର୍ରେ ସୁଦ୍ଧା ସେ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିପାରିବ ନାହିଁ । 

ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ଥରେ ଆଶା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲା, ନିସ୍ତବ୍ଧ 
ରୋଦନରେ ବକ୍ଷ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ କରି ଆଶା ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବସିରହିଥ୍‌ଲା । ରାତିର ଅନ୍ଧକାର 
ଜନନୀର ବସ୍ରାଞ୍ଚଳପରି ତା'ର ଲଜା ଓ ବେଦନାକୁ ଆବଅତ କରି ରଖିଚି । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ପଦଚାରଣା ବନ୍ଦ କରି କଣ କହିବାପାଇଁ ହଠାତ୍ଵ ଆସି ଆଶା ପାଖରେ 
ଠିଆହେଲା । ଦେହରୁ ସବୁ ରକ୍ତ ଆଶାର କାନ ଭିତରେ ପଶି ଶହ୍ଦ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ସେ ଆଖି ବନ୍ଦ କଲା ! ମହେନ୍ଦ୍ର କଣ କହିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲା, ଭାବିପାରିଲ' ନାହିଁ । ତାହାର 
ଆଉ କଂ ଣ ବା କହିବାର ଅଛି ? କିନ୍ତୁ କିଛି ନ କହି ମଧ୍ଯ ଫେରିପାରିଲା ନାହିଁ । ପଚାରିଲା, 
‘ଚାବିଟା କେଉଁଠି ଅଛି ?' 
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ବିଛଣାର ଗଦିତଳେ ଚାବି ଥ୍ଲା । ଆଶା ଉଠି ଘରଭିତରକୁ ଗଲା ¦ ମହେନ୍ଦ୍ର ତାର 
ଅନୁସରଣ କଲା । ଗଦିତଳୁ ଚାବି ବାହାର କରି ଆଶା ଗଦିଉପରେ ରଖି ଦେଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଚାବି ନେଇ ନିଜର ଲୁଗା-ଆଲମାରିରେ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଚାବି ପୂରାଇ ଦେଖିବାକୁ 
ଲାଗିଲା ! ଆଶା ଆଉ ରହିପାରିଲା ନାହିଁ । ମୃଦୁସ୍ଵରରେ କହିଲା, ସେ ଆଲମାରିର ଚାବି 
ମୋ” ପାଖରେ ନ ଥୁଲା !' 

କାହା ପାଖରେ ଚାବି ଥ୍ଲା, ଆଶା ମୁହଁରୁ ସେକଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ମହେନ୍ଦ୍ର 
ତାହା ବୁଝିଲା । ଆଶା ତରତର ହୋଇ ଘରୁ ବାହାରିଗଲା । ତାହାର ଭୟ ହେଲା, କାଳେ 
ମହେନ୍ଦ୍ର ସମ୍ମୁଖରେ ସେ କାନ୍ଦ ସମ୍ଭାଳି ପାରିବ ନାହିଁ । ଅନ୍ଧାରରେ ଛାତବାଡ଼ ଧରି ମୁହଁ ବୁଲାଇ 
ଉଛ୍ଛସିତ ରୋଦନକୁ ପ୍ରାଣପଣେ ରୁଦ୍ଧ କରି ସେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

କିନ୍ଧ ଅଧ୍କକ୍ଷଣ କାନ୍ଦିବାର ସମୟ ନ ଥୁଲା । ହଠାତ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଖାଇବା ସମୟ ହେଲାଣି । ଦୃୁତପଦରେ ଆଶା ତଳକୁ ଚାଲିଗଲା 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆଶାକୁ ପଚାରିଲେ, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର କୁଆଡ଼େ ଗଲା ବୋହୂ ?' 

ଆଶା କହିଲା, ‘ସେ ଉପରେ ଅଛନ୍ତି ।' 

ରାଜଲନକ୍ଷୁୀ — ତୁ ଚାଲିଆସିଲୁ ଯେ ? 

ଆଶା ନତମୁଖରେ କହିଲା, ‘ ତାଙ୍କ ଖାଇବା 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ¬ ମୁଁ ଖାଇବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରୁଚି ମାଆ, ତୁ ଟିକିଏ ପରିଷ୍ଠାରପରିଛନ୍ନ 
ହେଲୁ । ତୋ'ର ସେଇ ନୂଆ ଢାକାଇ ଶାଢ଼ୀଖଣ୍ଡ ପିନ୍ଧି ଶୀଘ୍ର ମୋ ପାଖକୁ ଆ । ମୁଁ ମୁଣ୍ଡଟା 
ବାନ୍ଧଦିଏ । 

ଶାଶୁଙ୍କର ଆଦର ଉପେକ୍ଷା କରିବା କଠିନ; କିନ୍ତୁ ଏହି ସଜବାଜ ହେବାର 
ପ୍ରସ୍ତାବରେ ଆଶା ମର୍ମଭିତରେ ମରିଗଲା । 

ମୃତ୍ୟୁ ଇଚ୍ଛା କରି ଯେପରି ଭୀଷ୍ମ ସ୍ତବୂଧ ହୋଇ ଶରବର୍ଷଣ ସହ୍ୟ କରିଥ୍‌୍ଲେ, ଆଶା 
ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀକୃତ ସବୁପ୍ରକାର ପ୍ରସାଧନକୁ ପରମ ଧୈର୍ଯ୍ୟସହକାରେ ସର୍ବାଙ୍ଗରେ 
ଗ୍ରହଣ କଲା । 

ସଜ ହୋଇ ସାରି ଅତି ଧୀରେ ଧୀରେ ନିଃଶବ୍ଦ ପଦରେ ସେ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା । 
ଉଦୁଙ୍କି କରି ଦେଖିଲା, ମହେନ୍ଦ୍ର ଛାତରେ ନାହିଁ। ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଦୁଆରମୁହଁକୁ ଆସି ଦେଖିଲା, 
ସେ ଘରେ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ଖାଦ୍ୟ ଅଭୁକ୍ତ ରହିଚି । 

ଚାବି ଅଭାବରୁ ଆଲମାରି ଭାଗ ଆବଶ୍ୟକ କେତେଖଣ୍ଡି ଲୁଗାପଟା ଓ ତାକ୍ତରୀ 
ବହି ନେଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ଚାଲିଯାଇଚି ¦ 

ପରଦିନ ଏକାଦଶୀ ଥ୍ଲା । ଅସୁସ କ୍କିଷ୍ଟ ଦେହରେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିଛଣାରେ 
ପଢ଼ିଥ୍‌ଲେ । ବାହାରେ ମେଘ ଉଠାଇ ଝଡ଼ର ଉପକ୍ରମ ହେଉଚି । ଆଶା ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଘରଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କଲା । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଗୋଡ଼ ପାଖରେ ବସି ତାଙ୍କ 
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ଗୋଡ଼ରେ ହାତ ଦେଇ କହିଲା, ' ତୁମପାଇଁ ଦୁଧ ଓ ଫଳ ଆଣିଚି ମାଆ ! ଖାଇବ ଆସ ! 
କରୁଣମୂରି ବଧୂର ଏହି ଅନଭ୍ୟସ୍ତ ସେବାର ଚେଷ୍ଟା ଦେଖି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ଶୁଷ୍ଠ 
ଚକ୍ଷୁପ୍ଲାବିତ ହୋଇଗଲ। । ସେ ଉଠିବସି ଆଶାକୁ କୋଳ ପାଖକୁ ଟାଣିନେଇ ତାହାର 
ଅଶ୍ରୁଜଳସିସ୍ତ କପୋଳକୁ ଚୁମ୍ବନ କଲେ । ପଚାରିଲେ, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର କ'ଣ କରୁଚି ମାଆ ?' 
ଆଶା ଅତ୍ୟନ୍ତ ଲଜିତ ହେଲା । ମୃଦୁସ୍ବରରେ କହିଲା, ‘ସେ ଚାଲିଗଲେଣି ।” 
ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ¬ କେତେବେଳେ ଗଲା, ମୁଁ ତ ଜାଣିନାହିଁ !” 
ଆଶା ନତଶିରରେ କହିଲା, ‘ ସେ କାଲି ରାତିରୁ ଗଲେଣି ।” 
ଶୁଣିବାମାତ୍ରକେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ସବୁ କୋମଳତା କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇଗଲା । ବଧୂପ୍ରତି 
ତାଙ୍କର ଆଦରସ୍ଥର୍ଶ ମଧ୍ୟରେ ଆଉ ରସର ଲେଶମାତ୍ର ରହିଲା ନାହିଁ । ଆଶା ନୀରବ ଲାଞ୍ଚନା 
ଅନୁଭବ କରି ନତମୁଖରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଗଲା । 


୪୦ 


ପ୍ରଥମ ଦିନ ରାତିରେ ବିନୋଦିନୀକୁ ପୋଟଲଡାଙ୍ଗାର ବସାରେ ରଖି ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଯେତେବେଳେ ତା'ର ଲୁଗା ଓ ବହି ଆଣିବାକୁ ଘରକୁ ଗଲା, ସେତେବେଳେ ବିନୋଦିନୀ 
କଲିକତାର ବିଶ୍ରାମବିହୀନ ଜନତରଙ୍ଗର କୋଳାହଳ ମଝିରେ ଏକାକୀ ବସି ନିଜକଥା 
ଭାବୁଥ୍ଲା । ପୃଥ୍ବୀରେ ତା'ର ଆଶ୍ରୟର ସ୍ଥାନ କୌଣସି ସମୟରେ ମଧ୍ଯ ଯଥେଷ୍ଟ ବିସ୍ତୀର୍୍ 
ନ ଥ୍ଲା; ତଥାପି ଗୋଟିଏ କଡ଼ ଗରମ ହୋଇଉଠିଲେ ଆର କଡ଼ ଲେଉଟାଇ ଶୋଇବାର 
ଜାଗା ଅବଶ୍ୟ ତା'ପାଇଁ ଥ୍ଲା | ଆଜି ତାର ନିର୍ଭରସ୍ଥଳ ଅତି ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ । ସେ ଯେଉଁ ଡଙ୍ଗାରେ 
ବସି ସ୍ରୋତମୁହଁରେ ଭାସିଯାଉଚି, ତାହା ବାଆଁ ଡାହାଣକୁ ଟିକିଏ ଅଣେଇ ହୋରପଡ଼ିଲେ 
ପାଣିରେ ପଡ଼ିଯିବାର ସମ୍ଭାବନା ରହିଚି । ଅତଏବ ଅତ୍ୟନ୍ତ ସ୍ଥିରଭାବରେ ମଙ୍ଗ ଧରିବା 
ଦରକାର । ଟିକିଏ ଭୁଲ ବା ଟିକିଏ ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଚଳିବ ନାହିଁ । ଏପରି 
ଅବସ୍ଥାରେ କେଉଁ ରମଣୀର ହୃଦୟ କମ୍ପିତ ନ ହେବ ? ପରର ମନକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବଶରେ 
ରଖିବାଲାଗି ଯେତିକି ଲୀଳା ଲଗାଇବା ଅବଶ୍ୟକ, ସେତିକି ଅନ୍ତରାଳର ପ୍ରୟୋଜନ; ଏହି 
ସଂକୀର୍ଣ୍ଣତା ମଧ୍ୟରେ ତାହାର ଅବକାଶ କାହିଁ ? ଏକାବେଳକେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ସାମନାସାମନି 
ହୋଇ ତାକୁ ସାରା ଜୀବନ ଯାପନ କରିବାଲାଗି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ପ୍ରଭେଦ ଏତିକି 
ଯେ, ମହେନ୍ଦ୍ରର କୂଳକୁ ଲାଗିବାର ଉପାୟ ଅଛି; କିନୁ ବିନୋଦିନୀର ଆଉ ତାହା ନାହିଁ । 

ନିଜର ଏହି ଅସହାୟ ଅବସ୍ଥାକୁ ବିନୋଦିନୀ ଯେତିକି ସୁସ୍ତଷ୍ଟଭାବରେ ବୁଝିଲା, 
ନିଜର ମନ ମଧ୍ଯରେ ସେ ସେତିକି ବଳ ସଞ୍ଚୟ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଯାହାହେଉ, ତାକୁ 
କୌଣସି ନା କୌଣସି ଉପାୟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ¬ ଏପରିଭାବରେ ଆଉ ଅଧ୍କ ଦିନ ଚଳିବ 
ନାହିଁ । 

ଯେଉଁଦିନୁ ବିନୋଦିନୀ ବିହାରୀ ପାଖରେ ପ୍ରେମ ନିବେଦନ କରିଚି, ସେଇଦିନୁଁ 
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ତା'ର ଧୈର୍ଯ୍ୟର ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗିଯାଇଚି । ବିହାରୀର ମୁହଁପାଖରୁ ସେ ଯେଉଁ ଉଦ୍ୟତ ଚୁମ୍ବନଟି 
ଫେରାଇ ଆଣିଚି, ଜଗତରେ ଅନ୍ୟ କାହାରିକୁ ସେ ତାହା କରିପାରୁନାହିଁ। ପୂଜାର ଅର୍ଘ୍ୟପରି 
ଦେବତାଙ୍କର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ହିଁ ସେ ତାହା ବହନ କରି ଚାଲିଚି । ବିନୋଦିନୀର ହୃଦୟ କୌଣସି 
ଅବସ୍ଥାରେ ମଧ୍ଯ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଆଶାହୀନ ହୋଇ ପଡ଼େ ନାହିଁ, ନୈରାଶ୍ୟକୁ ସେ କଦାପି ସ୍ଵାକାର 
କରିନିଏ ନାହିଁ । ତା'ର ମନ ଅହରହ ପ୍ରାଣପଣବଳରେ କହିଉଠୁଚି, ‘ମୋର ଏହି ପୂଜାକୁ 
ବିହାରୀ ଦିନେ ହେଲେ ଅବଶ୍ୟ ଗ୍ରହଣ କରିବ । 

ବିନୋଦିନୀର ଏହି ଦୁର୍ଦ୍ଦାନ୍ତ ପ୍ରେମ ସହିତ ଆପଣଣାର ଆମ୍ମରକ୍ଷାର ଏକାନ୍ତ 
ଆକାଦ୍‌କ୍ଷା ଆସି ଯୋଗଦେଲା । ବିହାରୀ ଛଡ଼ା ତା'ର ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ । ବିନୋଦିନୀ 
ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲଭାବରେ ଜାଣିଚି, ତା” ଉପରେ ନିର୍ଭର କଲେ ସେ ସେହି ଭାର ସହ୍ୟ 
କରିପାରେ ନାହିଁ । ତାକୁ ଧରିରଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା ନ କଲେ ସେ ଆପେ ଆସି ଧରାଦିଏ; କିନ୍ତୁ 
ଧରିରଖିଲେ ସେ ବନ୍ଧନ କାଟି ପଳାଇବାକୁ ଚାହୈ। କିନ୍ତୁ ନାରୀପକ୍ଷରେ ଯେଉଁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ବିଶ୍ନସ୍ତ 
ନିରାପଦ ଆଶ୍ରୟ ଏକାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକ, କେବକ ବିହାରୀ ହିଁ ତାହା ଦେଇପାରେ । ଆଜି 
ବିହାରୀକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ବିନୋଦିନୀ କଦାପି ଚଳିପାରିବ ନାହିଁ । 

ଗ୍ରାମ ଛାଡ଼ି ଆସିବାଦିନ ତା” ନାଆଁରେ ଆସୁଥ୍ବା ଚିଠିପତ୍ରମାନ ନୂଆ ଠିକଣାରେ 
ପଠାଇବା ପାଇଁ ମହେନ୍ଦ୍ରଦ୍ଵାର! ବିନୋଦିନୀ ଷ୍ଟେସନ୍‌ “ସଂଲଗ୍ନ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସରେ 
ବିଶେଷଭାବରେ ଖବର ଦେଇ ଆସିଥୁଲା । ବିହାରୀ ଯେ ଆଦୌ ତା” ଚିଠିର ଉତ୍ତର ଦେବ 
ନାହିଁ, ବିନୋଦିନୀ ଏକଥା କୌଣସିମତେ ସ୍ଵୀକାର କଲା ନାହିଁ । ସେ କହିଲା, “ମୁଁ ଆଉ 
ସାତଟା ଦିନ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ଉତ୍ତର ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିବ । ତା'ପରେ ଦେଖିଯିବ ।” 

ଏହା କହି ବିନୋଦିନୀ ଝରକ। ଖୋଲି ଗ୍ୟାସାଲ୍ୋକଦୀପ୍ର କଲିକତା ଆଡ଼କୁ 
ଅନ୍ୟମନସ୍କଭାବରେ ଚାହିଁରହିଲା । ଏଇ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବିହାରୀ ଏର ସହରରେ ଅଛି, 
କେତେଟା ରାସ୍ତା ଓ ଗଳି ପାରିହୋଇଗଲେ ବର୍ଭମାନ ତା'ର ଦୁଆରମୁହଁରେ ପହଞ୍ଯାଇ 
ହେବ । ତା'ପରେ ପାଣିକଳ ଥ୍ବା ସେହି ଛୋଟ ଦୁଆର, ସେହି ସିଡ଼ି, ସେହି ସୁସଜିତ 
ପରିପାଟୀରେ ଆଲୋକିତ ନିଭୂତ ଘରଟି, ସେଠରେ ନିସ୍ତବ୍ଧ ଶାନ୍ତି ମଧ୍ୟରେ ବିହାରୀ ଏକୁଟିଆ 
ଚଉକୀ ଉପରେ ବସିଚି । ହୁଏତ ପାଖରେ ସେହି ବ୍ରାହ୍ମଣ ବାଳକ, ସେହି ସୁଗୋଲ ସୁନ୍ଦର 
ଗୌରବର୍ଣ୍ଣ ଆୟତନେତ୍ର ସରଳମୂର୍ଭି ପିଲାଟି ଛବିବହି ଧରି ଆପଣା ମନକୁ ଛବି ଦେଖୁଚି । 
ଗୋଟିଗୋଟି କରି ସମଗ୍ର ଚିତ୍ରଟି ମନେ କରି ସ୍ବେହରେ ଓ ପ୍ରେମରେ ବିନୋଦିନୀର ସର୍ବାଙ୍ଗ 
ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଓ ପୁଲକିତ ହୋଇଉଠିଲା । ଇଚ୍ଛଥାକଲେ ବରମାନ ମଧ୍ଯ ଯାଇ ହେବ, ଏହିକଥା 
ଭାବି ବିନୋଦିନୀ ସେହି ଇଚ୍ଛାକୁ ନେଇ ମନେମନେ ଖୋଜିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଆଗେ 
ହୋଇଥ୍ଲେ ହୁଏତ ସେହି ଇଛାକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିବାକୁ ସେ ଅଗ୍ରସର ହୋଇଥାନ୍ତା; କିନ୍ତୁ ବର୍ଭମାନ 
ଅନେକ କଥା ଭାବିବାକୁ ପଦୂଚି । ବର୍ରମାନ କେବଳ ବାସନାକୁ ଚରିତାର୍ଥ କରିବା ନୁହେଁ, 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସିବି ମଧ୍ଯ କରିବାକୁ ହେବ । ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ଆଗେ ଦେଖେ, ବିହାରୀ କିପରି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୫୪ ବିନୋଦିନୀ 


ଉତ୍ତର ଦେବ । ତା'ପରେ କେଉଁ ପଥ ଅବଲମ୍ବନ କରିବା ଆବଶ୍ୟକ, ସେ କଥା ସ୍ଥିର 
କରାଯିବ । ' କିଛି ନ ବୁଝି ବିହାରୀକୁ ବିରକ୍ତ କରିବାକୁ ତା'ର ଆଉ ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ 

ଏହିପରି ଭାବୁ ଭାବୁ ଯେତେବେଳେ ରାତି ନଅଟା ବାଜିଗଲା, ସେତେବେଳେ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଆସି ମହେନ୍ଦ୍ର ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । କେତେଦିନ ହେଲା ସେ ଅନିଦ୍ରାରେ, 
ଅନିୟମରେ ଅତି ଉତ୍ତେଜିତ ଅବସ୍ଥାରେ ଅଛି । ଆଜି କୃତକାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ବିନୋଦିନୀକୁ ବସାକୁ 
ଆଣି ଅବସାଦ ଓ ଶାନ୍ତି ଯେପରି ତାକୁ ଅଭିଭୂତ କରି ପକାଇଚି। ଆଜି ଆଉ ସଂସାର ସହିତ 
ବା ନିଜର ଅବସ୍ଥା ସହିତ ଲଢ଼ାଇ କରିବାର ବଳ ଯେପରି ତା'ର ନାହିଁ । ତା'ର ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ 
ଭାବୀ ଜୀବନର ଵ୍ଲାନ୍ତି ଯେପରି ଆଜିଠାରୁ ତାକୁ ଆକ୍ରମଣ କଲା । 

ରୁଦ୍ଧଦ୍ଧାର ପାଖରେ ଠିଆହୋଇ ଆଘାତ କରିବାକୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଅତ୍ୟନ୍ତ ଲଜ଼ାବୋଧ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଯେଉଁ ଉନ୍ନରତାରେ ସେ ସାରା ପୃଥ୍ବୀକୁ ମଧ୍ଯ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁ ନ ଥୁଲା, 
ସେହି ମତ୍ତତା ବର୍ରମାନ କାହିଁ ? ପଥର ଅପରିଚିତ ଲୋକଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ସମକ୍ଷରେ ମଧ୍ଯ ତାର 
ସର୍ବାଙ୍ଗ କାହିଁକି ସଂକୁଚିତ ହୋଇଉଠୁଟି । 

ଭିତରେ ନୂଆ ଚାକରଟା ଶୋଇପଡ଼ିଚି । କବାଟ ଖୋଲାଇବା ପାଇଁ ତାକୁ ଅନେକ 
ଗୋଳମାଳ ନ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଅପରିଚିତ ନୂଆ ବସାର ଅନ୍ଧାର ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରବେଶ କରି 
ମହେନ୍ଦ୍ରର ମନ ଦବିଗଲା । ମାଆର ଆଦରର ଧନ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଚିରଦିନ ଯେଉଁ ବିଳାସ 
ଉପକରଣରେ ଯେଉଁସବୁ ଟଣା ପଙଝା ଓ ଚଉକୀ ସଫାଇରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ, ବସାର ନୃତନ 
ଆୟୋଜନରେ ତାହାର ଅଭାବ ସେହି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଅତି ପରିସ୍ତୁଟ ହୋଇଉଠିଲା । ଏହିସବୁ 
ଆୟୋଜନ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ କରିବାକୁ ହେବ । ବସାର ସବୁ ବ୍ୟବସ୍ଥାର ଭାର ତା” ଉପରେ । 
ମହେନ୍ଦ୍ର କେବେ ପରର ବା ନିଜର ଆରାମ ପାଇଁ ଚିନ୍ତା କରି ନ ଥ୍ଲା ! ଆଜିଠାରୁ ଗୋଟିଏ 
ନବଗଠିତ ଅସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସଂସାରର ସମସ୍ତ ବିଧ୍‌ “ବ୍ୟବସ୍ଥା ତାକୁ ବହନ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସିଡ଼ିରେ 
ପରିବରୈ ଗୋଟିଏ ଭଲ ଲ୍ୟାମ୍ପ କିଣିବାକୁ ହେବ । ବାରଣ୍ଡାର ସେଇ ସିଡ଼ିରେ ଉଠିବାର 
ରାସ୍ତାଟା କଳାପାଣି ପ୍ରବାହରେ ବଡ଼ ସନ୍ତସନ୍ତିଆ ହୋଇପଡ଼ିଚି । ମିସ୍ତ୍ରୀ ଡକାଇ ସେହି ଜାଗାକୁ 
ସିମେଣ୍ଢଦ୍ଧାରା ମରାମତି କରାଇବା ଆବଶ୍ୟକ । ରାସ୍ତା ପାଖକୁ ଥ୍ବା ଦି” ବଖରା ଘର ଯେ 
ଜୋତା-ଦୋକାନୀ ହାତରେ ଥୁଲା, ତାକୁ ସେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଘରବାଲା ସହିତ ଲଢ଼ାଇ କରିବାକୁ ହେବ । ଏହିସବୁ କାମକୁ ସେ ନିଜେ ନ କଲେ ଚଳିବ 
ନାହିଁ । ଏହିସବୁ କଥା ତା'ର ମନରେ ଉଦୟ ହୋଇ ତାହାର ଶାନ୍ତିର ବୋଝ ଉପରେ ଆହୁରି 
ବୋଝ ଲଦାହେଲା । 

ସିଡ଼ି ଖରେ କିଛି ସମୟ ଠିଆହୋଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆପଣାକୁ ସମ୍ଭାଳିନେ ଲା । 
ବିନୋଦିନୀପ୍ରତି ତାହାର ଯେଉଁ ପ୍ରେମ ଥ୍ଲା, ତାହା ତାକୁ ଉତ୍ତେଜିତ କରୁଥ୍ଲା | ସେ ନିଜକୁ 
ବୃଝାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା ଯେ ଆଜିଯାଏ ସାରା ପୃଥ୍ବୀକୁ ଭୁଲି ସେ ଯାହାକୁ ଚାହୁଁଥ୍ଲା, 
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ଆଜି ତାହାକୁ ପାଇଚି । ଆଜି ଉଭୟଙ୍କ ମଝିରେ କୌଣସି ବାଧା ନାହିଁ । ଆଜି ତା'ର 
ଆନନ୍ଦର ଦିନ; କିନ୍ତୁ ଆଜି କୌଣସି ବାଧା ନ ଥୁବା ହିଁ ସର୍ବାପେଷା ବଡ଼ ବାଧା । ଆଜି 
ମହେନ୍ଦ୍ର ନିଜେ ନିଜର ବାଧକ | 

ବିନୋଦିନୀ ରାସ୍ତାରୁ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଦେଖି ଆପଣାର ଧ୍ଯାନସ୍ଥାନରୁ ଉଠି ଘରେ ଆଲୁଅ 
ଜଳାଇଲା ଏବଂ ଗୋଟିଏ ସିଲାଇ ନେଇ ନତଶିରରେ ସେଥୁରେ ନିବିଷ୍ଟ ରହିଲ। । ଏହି 
ସିଲାଇ କରିବା ବିନୋଦିନୀର ଗୋଟିଏ ଆବରଣ । ଏହାର ଅନ୍ତରାଳରେ ଯେପରି ତା'ର 
ଗୋଟିଏ ଆଶ୍ରୟ ସ୍ଥଳ ଅଛି । 

ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରି ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ନିଶ୍ଚୟ ତୁମର ଏଠି ଅନେକ ଅସୁବିଧା 
ହେଉଚି ? 

ବିନୋଦିନୀ ସିଲାଇ କରୁ କରୁ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ' କିଛି ତ ଅସୁବିଧା ହେଉ ନାହିଁ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ମୁଁ ଏଇ ଦୁଇ ତିନି ଦିନ ଭିତରେ ସବୁ ଜିନିଷ ଆଣି 
ପହଞ୍ଚାଇଦେବି । ଏଇ କେତେଟା ଦିନ ତୁମକୁ ଟିକିଏ କଷ୍ଟ ସହିବାକୁ ହେବ । 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ନା, ସେକଥା ହେବ ନାହିଁ । ତୁମେ ଆଉ କୌଣସି ଜିନିଷ 
ଆଣିପାରିବ ନାହିଁ । ଏଠାରେ ଯାହା ଅଛି, ତାହା ମୋ'ର ଆବଶ୍ୟକ ଅପେକ୍ଷା ଯଥେଷ୍ଟ 
ବେଶି ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ମୁଁ ହତଭାଗ୍ୟ ମଧ୍ୟ କଣ ସେହି ଯଥେଷ୍ଟ ବେଶି ଭିତରେ ? 

ବିନୋଦିନୀ — ନିଜକୁ ଏତେବଡ଼ ମନେ କରିବ ନାହିଁ । ଟିକିଏ ବିନୟ ରଖିବା ଭଲ । 

ସେହି ନର୍ଜନ ଦୀପାଲୋକରେ କର୍ମରତ ନତଶିର ବିନୋଦିନୀର ଆମ୍ମସମାହିତ ମୂର୍ରି 
ଦେଖି ମୁହୁର୍ର ମଧ୍ୟରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ମନରେ ପୁଣି ସେହି ମୋହ ସଞ୍ଚାର ହେଲା । 

ଘର ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଉଠିଯାଇ ସେ ବିନୋଦିନୀର ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା; କିନ୍ଧୁ ଇଏ 
ତ ଘର ନୁହେଁ । ସେଥ୍ପାଇଁ ମହେନ୍ଦ୍ର ତାହା କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ଆଜି ବିନୋଦିନୀ ଅସହାୟା; 
ଏକାନ୍ତରଭାବରେ ଆଜି ସେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆୟତ୍ତ ମଧ୍ୟରେ । ଆଜି ନିଜକୁ ସଂଯତ ନ ରଖିଲେ 
ବଡ଼ କାପୁରୁଷତା ହେବ । . 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ଏଠିକି ତୁମେ ତୁମର ବହି ଓ ଲୁଗାପଟା ଆଣିଲ କାହିଁକି ?' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ସେଗୁଡ଼ାକୁ ଯେ ମୁଁ ମୋର ଆବଶ୍ୟକ ମଧ୍ଯରେ ଗଣ୍ୟ କରେ । 
ସେଗୁଡ଼ାକ ଯଥେଷ୍ଟ ବେଶି ଭିତରେ ନୁହେଁ ।” 

ବିନୋଦିନୀ — ଢାଣେ; କିନୁ ସେସବୁ ଏଠି କାହିଁକି ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଓ ସେକଥା ଠିକ୍‌ । ଏଠି କୌଣସି ଆବଶ୍ୟକ ଜିନିଷ ଶୋଭା ପାଇବ 
ନାହିଁ । ବିନୋଦ, ବହିପତ୍ରଟୁଡ଼ାକ ତୁମେ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦିଅ । ମୁଁ କୌଣସି ଆପର 
କରିବି ନାହିଁ; କେବଳ ତାହା ସହିତ ମୋତେ ଫୋପାଡ଼ି ଦିଅ ନାହିଁ । ¬ କହି ଏହି ଉପଇକ୍ଷରେ 
ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଆସି ମହେନ୍ଦ୍ର କନାରେ ବନ୍ଧା ବହିଗୁଡ଼ା ବିନୋଦିନୀର ଗୋଡ଼ପାଖରେ ଆଣି 
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୧୫୬ ବିନୋଦିନୀ 


ରଖିଦେଲା । 

ବିନୋଦିନୀ ମୁହଁ ଗମ୍ଭୀର କରି ସିଲାଇ କରୁ କରୁ ମୁଣ୍ଡ ନ ଟେକି କହିଲା, ' ମହେନ୍ଦ୍ର, 
ତୁମର ଏଠାରେ ରହିବା ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ତା'ର ସଦ୍ୟଜାଗ୍ରତ ଆଗ୍ରହ ମୁହଁର ପ୍ରତିଘାତ ପାଇ ବ୍ୟାକୁଳ 
ହୋଇଉଠିଲା । ଗଦୂଗଦ କଣ୍ଠରେ କହିଲା, ' କାହିଁକି ବିନୋଦ, ତୁମେ ମୋତ କାହିଁକି ଦୂରରେ 
ରଖିବାକୁ ଚାହଁ ? ତୁମ ପାଇଁ ସବୁ ତ୍ୟାଗ କରି ମୁଁ କଣ ଏଇଆ ପାଇଲି ? 

ବିନୋଦିନୀ ¬ ମେ।' ପାଇଁ ତୁମକୁ ସବୁ ତ୍ୟାଗ କରିବାକୁ ମୁଁ ଦେବି ନାହିଁ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ବର୍ରମାନ ତାହା ଆଉ ତୁମ ହାତରେ ନାହିଁ । ମୋର ଚତୁଦିଗରୁ 
ସାରା ସଂସାର ସ୍ତ୍ଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲାଣି । କେବଳ ତୁମେ ଏକା ଅଛ ବିନୋଦ ! ବିନୋଦ, 
ବିନୋଦ ¬ 

କହୁ କହୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଶୋଇପଡ଼ି ବିହ୍ଳଭାବରେ ବିନୋଦିନୀର ପାଦକୁ ଜୋରକରି 
ଚାପିଧରିଲା ଏବଂ ତାହାର ପଦପଲୁବକୁ ବାରମ୍ବାର ଚୁମ୍ବନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ବିନୋଦିନୀ ପାଦ ଟାଣିନେଇ ଉଠି ଠିଆହେଲା । କହିଲା, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ! ତୁମେ କଣ 
ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିଥ୍ଲ ମନେ ନାହିଁ ?? 

ନିଜର ସବୁ ବଳ ପ୍ରୟୋଗ କରି ମହେନ୍ଦ୍ର ଆମ୍ମଲସମ୍ବରଣ କରି କହିଲା, ‘ମନେ 
ଅଛି । ଶପଥ କରିଥ୍ଲି, ତୁମର ଯାହା ଇଚ୍ଛା ତାହାହିଁ ହେବ । ମୁଁ କଦାପି ତାହାର କୌଣସି 
ଅନ୍ୟଥା କରିବି ନାହିଁ । ସେହି ଶପଥ ରକ୍ଷା କରିବି । କଣ କରିବାକୁ ହେବ କୁହ ? 

ବିନୋଦିନୀ ¬ ତୁମେ ତୁମର ଘରେ ଯାଇ ରହ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ କେବଳ ମୁଁ କଣ ତୁମର ଅନିଛାର ଏକମାତ୍ର ସାମଗ୍ରୀ, ବିନୋଦ ? 
ତା” ହେଲେ ତୁମେ ମୋତେ ଏପରି ଟାଣିନେଇ ଆସିଲ କାହିଁକି ? ଯାହା ତୁମର ଭୋଗର 
ସାମଗ୍ରୀ ନୁହେଁ, ତାକୁ ଶିକାର କରିବାର କି ପ୍ରୟୋଜନ ଥ୍ଲା ? ସତକରି କୁହ । ମୁଁ ଇଚାକରି 
ତୁମ ପାଖରେ ଧରାଦେଇଚି, ନା ତୁମେ ଇଛୁ|କରି ମୋତେ ଧରିଚ ? ମୋତେ ନେଇ ତୁମେ 
ଏପରି ଖେଳ ଖେଳିବ, ଏହା ବି କଣ ମୁଁ ସହ୍ୟ କରିବି ? ତଥାପି ମୁଁ ମୋର ଶପଥ ପାଳନ 
କରିବି । ଯେଉଁ ଘରେ ମୁଁ ମୋର ନିଜର ସ୍ଥାନକୁ ପଦାଘାତରେ ଚୂର୍ଣ୍ଣ କରି ଆସିଚି, ପୁଣି 
ସେହି ଘରେ ମୁଁ ଯାଇ ରହିବି । | 

ବିନୋଦିନୀ ଭୂମିରେ ବସି ପୁନରାୟ ନିରୁଭ୍ତରଭାବରେ ସିଲାଇ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା ! 

ମହେନ୍ଦ୍ର କିଛି ସମୟ ସ୍ଥିରଭାବରେ ତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହି କହିଲା, ତୁମେ ନିଶୁର 
ବିନୋଦ, ତୁମେ ନିଶୁର ! ମୁଁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ହତଭାଗ୍ୟ ଯେ ତୁମକୁ ଭଲ ପାଇଚି ।” 

ବିନୋଦିୀ ସିଲାଇରେ ଗୋଟଏ ଭୁଲ କରି ଆଲୁଅ ପାଖରେ ଧରି ବହୁ ଯନରେ 
ତାକୁ ଖୋଲିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । ମହେନ୍ଦ୍ରର ଇଛା ହେଲା, ବିନୋଦିନୀର ପାଷାଣ ହୃଦୟଟାକୁ 
ନିଜର କଠିନ ମୁଷ୍ଟି ମଧ୍ୟରେ ସବଳେ ଚାପିରଖି ଭାଟି ପକାନ୍ତା । ଏହି ନୀରବ ନିର୍ଦୟତା ଓ 
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ବିନୋଦିନୀ ୧୫୭ 


ଅବିଚଳିତ ଉପେକ୍ଷାକୁ ପ୍ରବଳ ଆଘାତ କରି ବାହୁବଳଦ୍ଵାରା ପରାସ୍ତ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଘରୁ ବାହାରିଯାଇ ପୁନରାୟ ଫେରିଆସିଲା । କହିଲା, ‘ମୁଁ ନ ରହିଲେ 
ଏଠାରେ ଏକାକିନୀ ତୁମକୁ କିଏ ରକ୍ଷା କରିବ ? 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ତୁମେ ସେଥ୍ପାଇଁ ମୋଟେ ଭୟ କରନା । ପିଉସୀ କ୍ଷେମିକୁ 
ବାହାର କରି ଦେଇଛନ୍ତି । ସେ ଆଜି ମୋ” ପାଖରେ ଆସି ରହିଚି । କବାଟରେ କୋଲପ 
ପକାଇ ଆମେ ଦୁହେଁ ବେଶ୍‌ ରହିପାରିବୁ ।' 

ମନେ ମନେ ଯେତେ ରାଗିବାକୁ ଲାଗିଲା, ବିନୋଦିନୀ ପ୍ରତି ମହେନ୍ଦ୍ରର ଆକର୍ଷଣ 
ସେତେ ଏକାନ୍ତଭାବରେ ପ୍ରବଳ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଏଇ ଅଟଳ ମୂରିକୁ ବକ୍ରବଳରେ ବକ୍ଷରେ 
ଚାପିଧରି କ୍ଲିଷ୍ଟ ଓ ପିଷ୍ଟ କରି ପକାଇବାକୁ ଭଛ୍ଛା ହେଲା । ସେହି ଦାରୁଣ ଇଚାର କବଳରୁ 
ନିଜକୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଦ୍ୂତପଦରେ ଘରୁ ବାହାରିଗଲା । 

ରାସ୍ତାରେ ବୁଲ ବୁଲ୍ମ ମହେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଲା, ବିନୋଦିନୀକୁ ସେ ଉପେକ୍ଷା 
ପରିବର୍ଭରେ ଉପେକ୍ଷା ପ୍ରଦର୍ଶନ ହିଁ କରିବ । ଯେଉଁ ଅବସ୍ଥାରେ ବିଶ୍ବ-ଜଗତରେ ମହେନ୍ଦ୍ର 
ବିନୋଦିନୀର ଏକାମାତ୍ର ନିର୍ଭର, ସେହି ଅବସ୍ଥାରେ ମଧ୍ଯ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଏପରି ନୀରବରେ 
ନିର୍ଭୟରେ, ଏପରି ସୁଦୃଢ଼ ସୁସ୍ପଷ୍ଟଭାବରେ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ, ¬ ଏତେ ବଡ଼ ଅପମାନ କେବେ 
କେଉଁ ପୁରୁଷର ଭାଗ୍ୟରେ ଘଟିଚି ? ମହେନ୍ଦ୍ରର ଗର୍ବ ଚୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ମଧ୍ଯ ନତ ହେବାକୁ ଚାହିଁଲା 
ନାହିଁ। ସେ କେବଳ ପୀଡ଼ିତ ଓ ଦଳିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' ମୁଁ କଣ ଏଡ଼େ 
ଅପଦାର୍ଥ ? ମୋ” ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଏତେ ବଡ଼ ସ୍ପର୍ଵା ତା'ମନକୁ କିପରି ଆସିଲା ? ମୋ ଛଡ଼ା 
ବରଁମାନ ତା'ର ଆଉ କିଏ ଅଛି ? 

ଭାବୁ ଭାବୁ ହଠାତ୍ଵ ମନେ ପଡ଼ିଲା — ବିହାରୀ । 

ହଠାତ ମୁହୃର୍ଗକ ପାଇଁ ତା'ର ବକ୍ଷରେ ରଢ୍ତପ୍ରବାହ ଯେପରି ସ୍ତବୁଧ ହୋଇଗଲା । 
ବିହାରୀ ଉପରେ ବିନୋଦିନୀ ଆସ୍ଥା ସ୍ଥାପନ କରିଚି ¬“ ମୁଁ ତା'ର ଉପଇନକ୍ଷ୍ୟ ମାତ୍ର । ମୁଁ 
ତାହାର ସେପାନ ! ତା'ର ଗୋଡ଼ ରଖିବାର, ପାଦେ ପାଦେ ପଦାଘାତ କରିବାର ସ୍ଥାନ | 
ସେହି ସାହସରେ ମୋ ' ପ୍ରତି ଏତେ ଅବଜ୍ଞା ।” ମହେନ୍ଦ୍ରର ସନ୍ଦେହ ହେଲା, ବିହାରୀ ସହିତ 
ହୁଏତ ବିନୋଦିନୀର ଚିଠିପତ୍ର ଦିଆନିଆ ଚାଲିଚି ଏବଂ ବିନୋଦିନୀ ତା' ପାଖରୁ କୌଣସି 
ପ୍ରକାର ଆଶ୍ଵାସନା ପାରଚି । 

ଏହି କଥା ମନେ ହେବାରୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ବିହାରୀର ଘରଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ଯେତେବେଳେ ସେଠାରେ ପହଞ୍୍‌ କବାଟରେ ଆଘାତ କଲା, ସେତେବେଳକୁ ରାତି 
ପାହିଁଆସୁଚି । ଅନେକ ଡକାତକିପରେ ବେହେରା କବାଟ ଖୋଲି କହିଲା, ' ବାପୁଜୀ ଘରେ 
ନାହାନ୍ତି ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଚମକି ଉଠିଲା । ଭାବିଲା, ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ନିର୍ବୋଧଙ୍କ ପରି ରାସ୍ତାରେ 
ବୁଲୁଚି, ସେହି ଅବକାଶରେ ବିହାରୀ ବିନୋଦିନୀ ପାଖକୁ ଯାଉଚି । ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ମୋତେ 
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e୧୫୮ ବିନୋଦିନୀ 


ବିନୋଦିନୀ ଏଇ ରାତିରେ ଏପରି ନିର୍ଦୟଭାବରେ ଅପମାନିତ କରିଚି ଏବଂ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ତାଡ଼ିତ 
ଗର୍ଦଭ ପରି ପଳାଇଆସିଚି । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ତା'ର ପୁରାତନ ପରିଚିତ ବେହେରାକୁ ପଚାରିଲା, ‘ଭଜ, ବାବୁ 
କେତେବେଳୁ ବାହାରକୁ ଯାଇଚନ୍ତି ? 

ଭଜୁ କହିଲା, ‘ଆଜିକୁ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଦିନ ହେଲ। ସେ ପଶ୍ଚିମକୁ ବୁଲିବାକୁ 
ଯାଇଚନ୍ତି ।” 

ଶୁଣି ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲା । ସେ ଭାବିଲା, ଏଥର ଟିକିଏ ନିଶ୍ଚିତ ହୋଇ ଶୁଏ; 
ଆଉ ରାତିସାରା ବୁଲିପାରିବି ନାହିଁ । ସେ ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇ ବିହାରୀ ଘରର କୋଚ ଉପରେ 
ସଂଗେ ସଂଗେ ନିଦରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଯେଉଁ ଦିନ ରାତିରେ ବିହାରୀର ଘରକୁ ଆସି ଉପଦ୍ରବ କରିଥଲା, ତା' 
ପରଦିନ ବିହାରୀ କୁଆଡ଼େ ଯିବ, କିଛି ସ୍ଥିର ନ କରି ପଶ୍ଚିମକୁ ଚାଲିଗଲା । ବିହାରୀ ଭାବିଲା, 
“ଏଠାରେ ରହିଲେ ପୂର୍ବ ବନ୍ଧୁ ସହିତ ସଂଘର୍ଷ କେଉଁ ଦିନ ଏପରି ବୀଭତ୍ସ ହୋଇଉଠିବ ଯେ 
ତା'ପରେ ଚିରଜୀବନ ଅନୁତାପ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।” 

ପରଦିନ ଯେତେବେଳେ ମହେନ୍ଦ୍ର ନିଦରୁ ଉଠିଲା, ସେତେବେଳେ ଏଗାରଟା 
ବାଜିଲାଣି । ଉଠିବସି ସମ୍ଭୁଖର ତିପାଇ ଉପରେ ତା'ର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଗଲା । ଦେଖିଲା, 
ବିନୋଦିନୀ ହସ୍ତାକ୍ଷରରେ ବିହାରୀ ନାଆଁରେ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ପଥରର କାଗଜ -ଚପା ଦ୍ଵାରା 
ଚାପା ଦିଆହୋଇ ରହିଚି । ଦୁତ ହସ୍ତରେ ତାହା ଉଠାଇ ନେଇ ସେ ଦେଖିଲା, ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଚିଠିଟି ଖୋଲା ହୋଇନାହିଁ, ପ୍ରବାସୀ ବିହାରୀଲାଗି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଚି । ମହେନ୍ଦ୍ର 
କମ୍ପିତହସ୍ତରେ ଚିଠିଟିକୁ ଖୋଲି ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଏହି ଚିଠି ବିନୋଦିନୀ ତା” ଗାଆଁରୁ 
ବିହାରୀ ପାଖକୁ ଲେଖିଥୁଲା ଏବଂ ଏହାର କୌଣସି ଜବାବ ସେ ପାଇନାହିଁ । 

ଚିଠିର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅକ୍ଷର ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଦଂଶନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ବାଲ୍ୟକାଳରୁ 
ବରାବର ବିହାରୀ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଅନ୍ତରାଳରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ଜଗତରେ ସ୍ବେହପ୍ରେମ ସମ୍ବନ୍ଧରେ 
ମହେନ୍ଦ୍ରରୂପୀ ଦେବତାର ଶୁଷ୍କ ନିର୍ମାଲ୍ୟ ହିଁ ହୁଏତ ତା'ର ଭାଗ୍ୟରେ ଥଲା । ଆଜି ମହେନ୍ଦ୍ର 
ସ୍ବୟଂ ପ୍ରାଥୀ ଏବଂ ବିହାରୀ ବିମୁଖ । ତଥାପି ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଠେଲି ବିନୋଦିନୀ ଏହି ଅରସିକ 
ବିହାରୀକୁ ବରଣ କଲା ! ମହେନ୍ଦ୍ର ମଧ୍ଯ ବିନୋଦିନୀଠାରୁ ଦି ଚାରି ଖଣ୍ଡ ଚିଠି ପାଇଚି; କିନ୍ତୁ 
ବିହାରୀର ଏଇ ଚିଠି ପାଖରେ ତାହା ନିତାନ୍ତ କୃତ୍ରିମ । ତାହା ନିର୍ବୋଧକୁ ଭୁଲାଇବାର ଶୂନ୍ୟ 
ଛଳନା ମାତ୍ର | 

ନୂଆ ଠିକଣା ଜଣାଇବା ପାଇଁ ଗ୍ରାମ ଡାକଘରକୁ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ପଠାଇବା ବିନୋଦିନୀର 
ବ୍ୟଟତା ମହେନ୍ଦ୍ରର ମନେ ପଡ଼ିଲା ଏବଂ ସେ ତାର କାରଣ ଏବେ ବୁଝିପାଚିଲା ! ବିନୋଦିନୀ 
ମନପ୍ରାଣ ଦେଇ ବିହାରୀର ଚିଠିର ଉତ୍ତର ପାଇବା ପାଇଁ ଚାହିଁ ବସିଚି । 

ପୂର୍ବପ୍ରଥା ଅନୁଯାୟୀ ମୁନିବ ନ ଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ଭଜୁ ବେହେରା ଚାହା ଓ ଜଳଖିଆ 
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ବିନୋଦିନୀ ୧୫୯ 


ବଜାରରୁ ଅଣାଇ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଖୁଆଇଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ଗାଧୋଇବା କଥା ଭୁଲିଗଲା । ଉତ୍ତପ୍ତ 
ବାଲୁକା ଉପରେ ପଥ୍କ ଯେପରି ଦୁତପଦରେ ଚାଲେ, ସେହିପରି ମହେନ୍ଦ୍ର ବାରମ୍ବାର 
ବିନୋଦିନୀର କଜ୍ଵାଳାମୟ ଚିଠି ଉପରେ ଦୁତ ଆଖି ବୁଲାଇବାକୁ ଲାଗିଲା ।! ମହେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରତିଜ୍ଞା 
କଲା, ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ସେ ଆଉ କେବେ ଦେଖାକରିବ ନାହିଁ । କିଚୁ ତା'ର ମନେ ହେଲା, 
ଆଉ ଦିନେ ଦି'ଦିନ ଭିତରେ ଚିଠିର ଭତ୍ତର ନ ପାଇଲେ ବିନୋଦିନୀ ବିହାରୀର ବସାକୁ 
ଆସିବ ଏବଂ ସେତେବେଳେ ସବୁକଥା ଜାଣି ସାନ୍ଧନା ଲାଭ କରିବ । ସେ ସମ୍ଭାବନା ତା' 
ପାଖରେ ଅସହ୍ୟ ବୋଧ ହେଲା । 

ଚିଠି ଖଣ୍ଡିକ ପକେଟରେ ପକାଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ସନ୍ଧ୍ଯା ହେବା ପୂର୍ବରୁ ପୋଟଲଡାଙ୍ଗା 
ବସାରେ ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । ମହେନ୍ଦ୍ରର ମ୍ଳାନ ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ବିନୋଦିନୀର ମନରେ ଦୟା 
ହେଲା । ସେ ବୁଝିପାରିଲା, ମହେନ୍ଦ୍ର ହୁଏତ କାଲି ରାତିସାରା ରାସ୍ତାରେ ବୁଲି ବୁଲି ଅନିଦ୍ରାରେ 
କଟାଇଚି । ପଚାରିଲା, ‘ କାଲି ରତିରେ ଘରକୁ ଯାଇନ ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର କିହଲ୍ଲା, ‘ନା |” 

ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ଆଜି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୁମର ଖାଇବାପିଇବା 
ହୋଇନାହିଁ ନା କ'ଣ ?? — କହି ସେବାପରାୟଣା ବିନୋଦିନୀ ତତୃକ୍ଷଣାତ୍ଵ ଆହାରର 
ଆୟୋଜନ କରିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ଆଉ ଥାଉ, ମୁଁ ଖାଇଚି ।' 

ବିନୋଦିନୀ — କେଉଁଠି ଖାଇଚ ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ବିହାରୀ ଘରେ । 

ମୁହୃର୍ଗକ ପାଇଁ ବିନୋଦିନୀର ମୁହଁ ପାଣ୍ଡୁବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା । ମୁହୁର୍ଭ କାଳ ନିରୁତ୍ତର 
ରହି ଆତ୍ମସମ୍ବରଣ କରି ସେ ପଚାରିଲା, “ବିହାରୀ ବାବୁ ଭଲ ଅଛନ୍ତି ତ ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ଭଲ ଅଛି । ବିହାରୀ ବୁଲିବାକୁ ପଶ୍ଚିମକୁ ଗଲା ।' ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଏପରିଭାବରେ କହିଲା, ଯେପରି ବିହାରୀ ଆଜି ଗଲା । 

ବିନୋଦିନୀର ମୁହଁ ଆଉ ଥରେ ପାଣ୍ୁବର୍ଣ ହୋଇଗଲା । ପୂନର୍ବାର ଆତ୍ମସମ୍ବରଣ 
କରି ସେ କହିଲା, ‘ଏପରି ଅସ୍ଥିର ଲୋକ ତ କେଉଁଠି ଦେଖିନାହିଁ । ଆମର ସବୁ ଖବର 
ବୋଧହୁଏ ସେ ପାଇଚନ୍ତି । ବିହାରୀ କଣ ଖୁବ୍‌ ରାଗି ଯାଇଚଚନ୍ତି ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଓ ତା'ନ ହେଲେ ଏଇ ଅସହ୍ୟ ଗରମରେ କଣ ମଣିଷ ସଉକୀରେ 
ପଶ୍ଚିମକୁ ବୁଲିବାକୁ ଯାଏ ? 

ବିନୋଦିନୀ - ମୋ” କଥା କଣ କହୁଥ୍ଲେ କି ? 

ମହେ୍ୟ — ଆଉ କହିବାର କଣ ଅଛି ? ଏଇ ନିଅ ବିହାରୀର ଚିଠି ¦ 

କହି ଚିଠିଟି ବିନୋଦିନୀ ହାତରେ ଦେଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ତୀବ୍ରଦୃଷ୍ଟିରେ ତା'ର ମୁହଁର ଭାବ 
ନିରୀକ୍ଷଣ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
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୧୬୦ ବିନୋଦିନୀ 


ତରତର ହୋଇ ବିନୋଦିନୀ ଚିଠିଟି ନେଇ ଦେଖିଲା, ଖୋଲା ଚିଠି । ଇଫାପା 
ଉପରେ ତାହାରି ହସ୍ତାକ୍ଷରରେ ବିହାରୀ ନାମ ଲେଖା ହୋଇଚି । ଲଫାପାରୁ ଚିଠି ବାହାର 
କରି ଦେଖିଲା, ତାହାରି ଲେଖା ସେଇ ଚିଠିଟି । ଓଲଟପାଇଟ କରି କେଉଁଠି ହେଲେ 
ବିହାରୀର ଲେଖା ଜବାବ ଦେଖିପାରିଲା ନାହିଁ । 

ଟିକିଏ ନୀରବ ରହି ବିନୋଦିନୀ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ପଚାରିଲା, ' ତୁମେ ଚିଠିଖଣ୍ଡ ପଢ଼ିଚ ?' 

ବିନେଦିନୀର ମୁହଁର ଭାବ ଦେଖି ମହେନ୍ଦ୍ର ମନରେ ଭୟର ସଞ୍ଚାର ହେଲା | ସେ 
ଚଟକରି ମିଛ କଥା କହିଲା, ‘ନା ।” 

ବିନୋଦିନୀ ଚିଠିଟି ଟିକିଟିକି କରି ଛିଣ୍ଡାଇ ପୁଣି ତାକୁ ଟିକିଟିକି କରି ଝରକା 
ବାହାରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, “ମୁଁ ଘରକୁ ଯାଉଚି ।' 

ବିନୋଦିନୀ ସେକଥାର କୌଣସି ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ତୁମେ ଯେପରି ଇଛା ପ୍ରକାଶ କରିଚ, ମୁଁ ସେହିପରି କରିବି । ସାତଦିନ 
ଯାଇ ଘରେ ରହିବି । କଲେଜକୁ ଆସିଲାବେଳେ ପ୍ରତ୍ୟହ ଥରେ ଏଠିକାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି 
କ୍ଷେମିହାତରେ ଦେଇଯିବି । ଦେଖାକରି ତୁମକୁ ବିରକ୍ତ କରିବି ନାହିଁ ! 

ଆପଣାର ଜିନିଷପତ୍ର ନେଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ବାହାରିଗଲା | 

ବିନୋଦିନୀ ଅନେକ ସମୟ ଶୂନ୍ୟଗ୍ହରେ ମଉନ ହୋଇ ବସିରହି ଅବଶେଷରେ 
ନିଜକୁ ସତେ ଅବା ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା କରି ସଚେତନ କରିବା ପାଇଁ ବକ୍ଷର ବସ୍ତ୍ର ଛିନ୍ନ କରି 
ଆପଣାକୁ ନିଶ୍ପର ଭାବରେ ଆଘାତ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଶହ୍ଦ ଶୁଣି କ୍ଷେମି ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଦଉଡ଼ି ଆସି କହିଲା, ‘ବୋହୁ ସାଆନ୍ତାଣୀ, ତୁମେ 
ଇଏ କଣ କରୁଚ ?' 

‘ତୁ ଯାଆ ଏଠୁ —” କହି ଗର୍ଜନ କରି ଉଠି ବିନୋଦିନୀ କ୍ଷେମିକୁ ଘରୁ ବାହାର 
କରିଦେଲା । ତା'ପରେ ସଶହେ ଦ୍ଵାର ରୁଦ୍ଧ କରି, ଦୁଇହାତ ମୁଠାକରି ମାଟିରେ ଲୋଟି 
ବାଣାହତ ଜନ୍ମପରି ଆର୍ରସ୍ଵବରରେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଏହିପରି ଭାବରେ ବିନୋଦିନୀ ନିଜକୁ 
ବିକ୍ଷତ ଓ ପରିଶ୍ରାନ୍ତ କରି ମୂହିତପର ମୁକ୍ତ ବାତାୟନତଳେ ସାରାରାତି ପଡ଼ିରହିଲା । 

ପ୍ରାତଃକାଳରେ ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକ ପ୍ରବେଶ କରିବାରୁ ହଠାତ୍ଵ ତାର ସନ୍ଦେହ ହେଲା ¬ 
ଯଦି ବିହାରୀ ନ ଯାଇଥାଏ, ଯଦି ମହେନ୍ଦ୍ର ବିନୋଦିନୀକୁ ଭୁଲାଇବା ପାଇଁ ମିଥ୍ୟା କଥା 
କହିଥାଏ ! ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍ଵ ସେ କ୍ଷେମିକୁ ଡାକି କହିଲା, କ୍ଷେମି, ତୁ ସଂଗେ ସଂଗେ ଯାଆ, 
ବିହାରୀବାବ୍ରଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇ ତାଙ୍କ ଖବର ବୁଝି ଆ ।” 

ଘଣ୍ଟାକପରେ କ୍ଷେମି ଫେରିଆସି କହିଲ୍ଲା, ବିହାରୀବାବୁଙ୍କର ଘରେ ସବୁ କବାଟ- 
ଝରକା ବନ୍ଦ | କବାଟ ବାଡ଼େଇବାରୁ ବେହେରା କହିଲା, ‘ବାବୁ ଘରେ ନାହାନ୍ତି । ସେ 
ପଶ୍ଚିମକୁ ବୁଲି ଯାଇଚଚ୍ତି ।” 
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ବିନୋଡିନୀ ୧୬୧ 


ବିନୋଦିନୀର ମନରେ ଆଉ ସନ୍ଦେହର କୌଣସି କାରଣ ରହିଲା ନାହିଁ । 
୪୧ 


ରାତିରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଶଯ୍ୟାରୁ ଉଠି ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ବାର ଶୁଣି ରାଜଲ୍ଲକ୍ଷମୀ ବଧୂପ୍ରତି କ୍ରୁଦ୍ଧ 
ହୋଇଉଠିଲେ । ମନେ କଲେ, ଆଶାର ଲାଞ୍ଚନାରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଚାଲିଗଲା ! ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆଶାକୁ 
ପଚାରିଲେ, ‘କାଲି ରାତିରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଚାଲିଗଲା କାହିଁକି ?? 

ମୁହଁ ତଳକୁ କରି ଆଶା କହିଲା, ମୁଁ ଜାଣିନାହିଁ ମାଆ !' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଭାବିଲେ, ଏଇଟା ଅଭିମାନିଆ କଥା । ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, ତୁ 
ଜାଣିନୁ ତ ଆଉ କିଏ ଜାଣିବ ? ତାକୁ ତୁ କ'ଣ କହିଥ୍ଲୁ କି ?' 

ଆଶା କେବଳ କହିଲା, ‘ନା । 

ରାଜଲ୍ଲକ୍ଷୀ ବିଶ୍ଵାସ କଲେ ନାହିଁ । ଏହା କଣ କେବେ ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରେ ? 
ପଚାରିଲେ, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର କାଲି କେତେବେଳେ ଗଲା ?” 

ଆଶା ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇ କହିଲା, ଜାଣିନାହିଁ ।” 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଅତ୍ୟନ୍ତ ରାଗିଯାଇ କହିଲେ, ତୁ କିଛି ଜାଣିନୁ, ଟିକିପିଲା ହୋଇବୁ, 
ସବୁ ତୋ'ର ଚାଲାଖି !” 

ଆଶାର ଆଚରଣ ଓ ସ୍ଵଭାବ-ଦୋଷରୁ ଯେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଗୃହତ୍ୟାଗୀ ହୋଇଟି, ଏ କଥା 
ମଧ୍ଯ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ତୀବ୍ରସ୍ପରରେ ଘୋଷଣା କଲେ । ଆଶା ନତମସ୍ତକରେ ସେହି ଭର୍ସନା ବହନ 
କରି ନିଜ ଘରେ ଯା 7. ଦବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେ ମନେମନେ ଭାବିଲା, ' କାହିଁକି ଯେ ମୋର 
ସ୍ବାମୀ ମୋତେ ଭଲ ପାଇଥ୍‌ଲେ, ମୁଁ ତାହା ଜାଣେନା ଏବଂ ତାଙ୍କର ସେଇ ପ୍ରେମ କିପରି 
ଯେ ଫେରିପାଇବି, ତାହା ମଧ୍ଯ ମୁଁ କହିପାରିବି ନାହିଁ । ଯେଉଁ ଲୋକ ଭଲ ପାଏ, ତାକୁ 
କିପରି ସୁଖୀ କରିବାକୁ ହେବ, ସେକଥା ହୃଦୟ ଆପେଆପେ ବୁଝିପାରେ । କିନଧୁ ଯେ ଭଲ 
ପାଏ ନାହିଁ, ତା ମନ କିପରି ପାଇବାକୁ ହୁଏ, ସେକଥା ଆଶା ଜାଣିବ କୁଆତୁ ? ଯେଉଁ 
ଲୋକ ଅନ୍ୟକୁ ଭଲ ପାଏ, ତା'ର ମନ ଆକର୍ଷଣ କଲାପରି ନିରତିଶୟ ଲଡ଼ାକର ଚେଷ୍ଟା 
ସେ କିପରି କରିବ ? 

ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଘରର ଦୈବଜ୍ଞ ପଣ୍ଡିତ ଓ ତାଙ୍କର ଭଗିନୀ ଆଚାର୍ଯ୍ୟମହାଶୟା 
ଆସିଚନ୍ତି । ପୁଅର ଗ୍ରହଶାନ୍ତି ପାଇଁ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଏମାନଙ୍କୁ ଡକାଇଥ୍‌ଲେ । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଥରେ 
ବୋହୂର କୋଶଷ୍ଠୀ ଓ ହାତ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଦୈବଞଜ୍ଞଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କଲେ ଏବଂ ସେହି 
ଉପଲକ୍ଷରେ ଆଶାକୁ ଉପସ୍ଥିତ କରାଇଲେ। ତା'ଙ୍କ ପାଖରେ ନିଜର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟର ଆଲୋଚନା 
ସଙ୍କୋଚରେ ଏକାନ୍ତ କୁଣ୍ଠିତ ହୋଇ ଆଶା କୌଣସିରୂପେ ନିଜର ହାତ ବାହାର ,କରି 
ବସିଥ୍ଲା । ଏହି ସମୟରେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ତାଙ୍କ ଘରପାର୍ଶ୍ଧସ୍ତ ଦୀପହୀନ ବାରଣ୍ଡାରୁ ଜୋତାର 
ମୃଦୃଶବ୍ଦ ଶୁଣିପାରିଲେ । କିଏ ଯେପରି ଗୋପନରେ ଚାଲିଯିବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଚି । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ 
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୧୬୨ ବିନୋଦିନୀ 


ପଚାରିଲେ, ' କିଏ ? ' ପ୍ରଥମେ ଭରର ପାଇଲେ ନାହିଁ । ତା'ପରେ ପୁଣି ପଚାରିଲେ, “କିଏ 
ଯାଉଚି ? ' ସେତେବେଳେ ମହେନ୍ଦ୍ର ନିରୁଭରରେ ଘରଭିତରକୁ ଆସିଲା । 

ଆଶା ଖୁସି ହେବ କ”ଣ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଲଜା ଦେଖି ଲଜ଼ାରେ ତା'ର ହୃଦୟ ଭରିଗଲା । 
ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ବର୍ଭମାନ ନିଜର ଘରେ ସୁଦ୍ଧା ଚୋରଙ୍କ ପରି ପ୍ରବେଶ କରିବାକୁ ହେଉଚି । ଦୈବଜ୍ଞ 
ଓ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ମହାଶୟା ବସିଚନ୍ତି ବୋଲି ତାକୁ ଆହୁରି ଲଜା ହେଲା ! ସାରା ପୃଥ୍ବୀ ପାଖରେ 
ନିଜର ସ୍ଵାମୀ ପାଇଁ ଯେଉଁ ଲଜା ରହିଥାଏ, ତାହା ଆଶାର ଆପଣ: ଦୁଃଖ ଅପେକ୍ଷା ଅନେକ 
ବଳିପଡ଼ିଚି । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଯେତେବେଳେ ମୃଦୁସ୍ବରରେ ବୋହୂକୁ କହିଲେ, ‘ମାଆ, ପାର୍ବତୀକୁ 
କହିଦେ, ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଇଁ ଖାଇବାକୁ ଆଣୁ,” ସେତେବେଳେ ଆଶା କହିଲା, ‘ମାଆ, ମୁଁ ନେଇ 
ଆସୁଚି ।” ଘରର ଦାସଦାସୀମାନଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ମଧ୍ଯ ସେ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଆଡ଼େଇ ରଖିବାକୁ ଚାହେଁ । 

ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଓ ତାଙ୍କ ଭଗ୍ନୀଙ୍କୁ ଦେଖି ମହେନ୍ଦ୍ର ମନେମନେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ରାଗିଗଲା । ତା'ର 
ମାଆ ଓ ସ୍ପ ଦୈବ ସହାୟତାରେ ତାକୁ ବଶ କରିବା ପାଇଁ ଏହି ମୂଢ଼ମାନଙ୍କ ସହିତ 
ନିର୍ଲଜଭାବରେ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରୁଚନ୍ତି । ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଖରେ ଏହା ଅସହ୍ୟ ବୋଧ ହେଲା । ପୁଣି 
ଯେତେବେଳେ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ମହାଶୟା କଣ୍ଡସ୍ଵରରେ ଅତିରିକ୍ତ ମଧୁଢ଼ଳା ସ୍ପେହର ସର ସଞ୍ଜାର 
କରି ପଚାରିଲେ, ' ଭଲ ଅଛ ତ ବାପା ? ' ସେତେବେଳେ ଆଉ ମହେନ୍ଦ୍ର ବସିରହିପାରିଲା 
ନାହିଁ । କୁଶଳ ପ୍ରଶ୍ଵର କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ କହିଲା, ‘ମାଆ, ମୁଁ ଉପରକୁ ଯାଉଚି ।' 

ମାଆ ଭାବିଲେ, ବୋଧହୁଏ ମହେନ୍ଦ୍ର ଶୟନ ଗୃହର ଏକାନ୍ତତାରେ ବଧୂ ସହିତ 
କଥାବାର୍ର ହେବାକୁ ଚାହେଁ ! ଅତି ଖୁସି ହୋଇ ତରତରରେ ନିଜେ ରୋଷେଇଘରକୁ ଯାଇ 
ଆଶାକୁ କହିଲେ, ‘ଯାଆ ଯାଆ, ¬ ତୁ ଶୀଘ୍ର ଉପରକୁ ଯାଆ, ମହେନ୍ଦ୍ରର କଣ ଦରକାର 
ଅଛି ।' 

ଆଶା ଆନ୍ଦୋଳିତ ବକ୍ଷରେ ସସଂକୋଚ ପଦକ୍ଷେପଟେ ଉପରକୁ ଗଲ ! 
ଶାଶୁକଥାରେ ସେ ମନେ କରିଥ୍ଲା, ବୋଧହୁଏ ମହେନ୍ଦ୍ର ତାଙ୍କ ଡାକିଚି; କିନ୍ଧ ସେ 
କୌଣସିମତେ ହଠାତ୍ଵବ ଘର ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରବେଶ କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ପ୍ରବେଶ କରିବା ପୂର୍ବରୁ 
ଆଶା ଅନ୍ଧକାରରେ ଦ୍ବାରର ଅନ୍ତରାଳରୁ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ସେତେବେଳେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଶୂନ୍ୟ ହୃଦୟରେ ତଳ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି ତକିଆରେ ଆଉଜି 
ଉପରକୁ ଚାହିଁ କଡ଼ିକାଠଗୁଡ଼ିକର ପର୍ଯ୍ୟାଲୋଚନା କରୁଥଲା ! 

ଏଇ ତ ସେହି ମହେନ୍ଦ୍ର ! ସବୁ ପୂର୍ବପରି; କିନ୍ତୁ କି ପରିବଭଭନ ! ଏହି କ୍ଷୁଦ୍ର 
ଶୟନଗୃହକୁ ଦିନେ ମହେନ୍ଦ୍ର ସ୍ପର୍ଟରେ ପରିଣତ କରିଥ୍ଲା । ଆଜି ସେହି ଆନନ୍ଦସ୍ମତିରେ 
ପବିତ୍ର ଘରଟିକୁ କାହିଁକି ସେ ଅପମାନ କରୁଚି ? ପ୍ରକୃତରେ ଯଦି ତୁମର ଏତେ ଚେଷ୍ଟା, 
ଏତେ ବିରଭ୍ତିୟ ଏତେ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ହେଉଥାଏ, ତେବେ ସେହି ଶଯ୍ୟାରେ ଆଉ ବସ ନାହିଁ 
ମହେନ୍ଦ୍ର । ଯଦି ଏଠାକୁ ଆସି ମଧ୍ଯ ପୂର୍ବରୁ ସେହି ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଗଭୀର ରାତିଗୁଡ଼ିକର କଥା ମନେ 
ନ ପଡ଼ିବ, ସେହିସବୁ ସୁନିବିଡ଼ ମଧ୍ଯାହ ଆତ୍ମହର। କର୍ମ ବିସ୍ମ ତ ଘନବର୍ଷାର ଦିନ, 
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ବିନୋଦିନୀ “୯ ର ଇଃ - ୧୬୩ 


~~ po po କା a af F Rr ସା 
ଦକ୍ଷଣବାୟୂକମ୍ଚତ ବସନ୍ତର ବହୁଜ ସନ୍ଧ୍ଯା, ସେହ ଅନନ୍ତ ଅସୀମ ଅମ୍ଞସ୍୍ୀଯନକ୍ଷାନ୍‌ନ ଚନୀୟ 


କଥାଗୁଡ଼ିକ ¬ ତେବେ ଏ ଗୃହରେ ଅନେକ ଘର ଅଛି; କିନ୍ତୁ ଏହି କ୍ଷୁଦ୍ଵ ଗୃହଟିରେ ଆଉ 
ମୁହୁରେ ସୁଦ୍ଧା ନୁହେଁ ? 

ଅନ୍ଧାରରେ ଠିଆହୋଇ ଆଶା ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଯେତେ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଦେଖିବାକୁ 
ଲାଗିଲା, ସେତେ ତା'ର ମନେ ହେଲା, ମହେନ୍ଦ୍ର ମାତ୍ର ଅଛକ୍ଷଣ ପୂର୍ବରୁ ବିନୋଦିନୀ ପାଖରୁ 
ଆସିଛି । ତା' ଅଙ୍ଗରେ ବିନୋଦିନୀର ସ୍ପର୍ଶ, ତା ଆଖିରେ ବିନୋଦିନୀର ମୂର୍ରିୟ କାନରେ 
ସେହି ବିନୋଦିନୀର କଣ୍ଠସ୍ଵର, ମନରେ ସେହି ବିନୋଦିନୀର ବାସନା ଏକାବେଳକେ ଲିପ୍ତ 
ଓ ଜଡ଼ିତ ହୋଇ ରହିଚି ! ଏହି ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ କିପରି ଆଶା ପବିତ୍ର ଭକ୍ତି ଦେଇପାରିବ ? କିପରି 
ଏକାଗ୍ରମନରେ କହିବ, ‘ମୋର ଅନନ୍ୟପରାୟଣ ହୃଦୟ ମୋର ଅଟଳ ନିଷ୍ଠା, ସତ୍ୟପ୍ରେମର 
ଶୁଭ୍ର ଶତଦଳ ତୁମର ଚରଣସ୍ଥର୍ଶରେ ଧନ୍ୟ ହେଉ ।” ସେ ତା” ମାଉସୀର ଉପଦେଶ, 
ପୁରାଣର କଥା ଶାସ୍ତ୍ର ଅନୁଶାସନ କିଛି ମାନିପାରିଲା ନାହିଁ । ଏହି ଦାମ୍ପତ୍ୟ -ସ୍ବର୍ଗଚ୍ୟୁତ 
ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ସେ ଆଉ ମନ ମଧ୍ଯରେ ଦେବତା ବୋଲି ଅନୁଭବ କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ସେ ଆଜି 
ବିନୋଦିନୀର କଳଙ୍କ -ପାରାବାରରେ ତାର ହୃଦୟଦେବତାଙ୍କୁ ବିସର୍ଜନ ଦେଲା । ସେହି 
ପ୍ରେମପୂର୍ଣ୍ଣ ରାତିର ଅନ୍ଧକାରରେ ତା'ର କାନରେ, ତାର ବକ୍ଷରେ, ତା'ର ମସ୍ତିଷ୍ରେ, ତା'ର 
ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ରଢ୍ତସ୍ରୋତରେ, ତା'ର ଚତୁର୍ଦିଗର ସଂସାରରେ, ତା'ର ଆକାଶର ନକ୍ଷତ୍ରରେ, 
ତା'ର ପ୍ରାଚୀରବେଷ୍ପିତ ନିଭୂତ ଛାତଟିରେ, ତା'ର ଶୟନଗୂହର ପରିତ୍ୟଭ୍ତ ବିରହଶଯ୍ୟାତଳେ 
ଭୟାବହ ଗମ୍ଭୀର ବ୍ୟାକୁଳତାର ସହିତ ବିସର୍୍ନର ବାଦ୍ୟ ବାଜିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ବିନୋଦିନୀର ମହେନ୍ଦ୍ର ଯେପରି ଆଶା ପାଖରେ ପରପୁରୁଷ, ପରପୂୁରୁଷଠାରୁ 
ବି ବଳେ, — ଏପରି ଏକ ଲଜ଼ାର ବିଷୟ ସହିତ ସମସ୍ତେ ବେଶ୍‌ ପରିଚିତ ମଧ୍ଯ 
ହୋଇଗଲେଣି । ସେ କୌଣସିମତେ ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରିପାରିଲା ନାହିଁ ! 

ଏହି ସମୟରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଦୃଷ୍ଟି କଡ଼ିକାଠରୁ ସମ୍ମୁଖର କାନ୍ଧ ଉପରେ ଆସି ପଡ଼ିଲା । 
ତା'ର ଦୃଷ୍ଟିକୁ ଅନୁସରଣ କରି ଆଶା ଦେଖିଲା, ସମ୍ମୁଖର କାନ୍ଧରେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଛବି ପାଖରେ 
ଆଶାର ଖଣ୍ଡେ ଫଟୋ ଟଙ୍ଗାହୋଇଚି । ଇଚା ହେଲା, ଅଞ୍ଚଳଦ୍ଵାରା ସେଖଣ୍ତି ଆବୃତ 
କରିଦେବାକୁ, ଟାଣି ଛିଣ୍ଡାଇ ନେଇ ଆସିବାକୁ । ଅଭ୍ୟାସବଶତଃ ସେଇଟା ଯେ କାହିଁକି ଏତେ 
ଦିନହେଲ। ଆଖିରେ ପଡ଼ିନାହିଁ, କାହିଁକି ଯେ ଏତେ ଦିନଯାଏ ସେ ସେରଟାକୁ କାଢ଼ି 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇନାହିଁ, ତାହା ମନେକରି ସେ ଆପଣାକୁ ଧ୍କ୍କାର ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା ! 
ତାହାର ମନେ ହେଲା, ମହେନ୍ଦ୍ର ଯେପରି ମନେମନେ ହସୁଚି ଏବଂ ତା' ହୃଦୟର ଆସନରେ 
ଯେଉଁ ବିନୋଦିନୀର ମୂରି ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ସେ ମଧ୍ୟ ଯେପରି ତା'ର ଦୁରୁ ଯୁଗଳ ଭିତରୁ ଏହି 
ଫଟୋଗ୍ରାଫ୍ଘଟା ପ୍ରତି ସହାସ୍ୟ କଟାକ୍ଷପାତ କରୁଚି । 

ଅବଶେଷରେ ବିରକ୍ତିପୀଡ଼ିତ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଦୃଷ୍ଟି କାନ୍ତ ଦେହରୁ ଖସିଆସିଲା । ଆଶା 
ନିଜର ମୂର୍ଖତା ଦୂର କରିବାପାଇଁ ଆଜିକାଲି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ କାମଧନ୍ଦା ଓ ଶାଶୁଙ୍କର ସେବାରୁ 
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୧୬୪ “ ୫ ବିନୋଦିନୀ 


ଅବକାଶ ପାଇଲେ ଅନେକ ରାତ୍ରିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନୀରବରେ ଅଧ୍ୟୟନ କରେ ! ତା'ର ସେଇ 
ଅଧ୍ଯୟନର ବହିଖାତାଗୁଡ଼ିକ ଘରେ ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ସଜଡ଼ା ହୋଇ ରହିଥ୍ଲା । ହଠାତ୍ଵ 
ଅଳସଭାବରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଖଣ୍ଡେ ଖାତା ଟାଣିନେଇ ଖୋଲି ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଆଶାର 
ଇଛା ହେଲା, ଚିକ଼ାର କରି ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ସେ ଖଣ୍ଡି ଛଡ଼ାଇ ଆଣନ୍ତା । ତା'ର ଅପଟୁୂହାତର 
ଅକ୍ଷରଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରତି ମହେନ୍ଦ୍ରର ହୃଦୟହୀନ ବିଦୁପଦଷ୍ଠି କକ୍ରନା କରି ସେ ଆଉ ମୁହୃରେ ସୁଦ୍ଧା 
ଠିଆହୋଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ଦୁତପଦରେ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଗଲା - ପଦଶବ୍ଦ ଗୋପନ କରିବାର 
ଚେଷ୍ଟା ସୁଦ୍ଧା କଲ୍ଲା ନାହିଁ । 

ମହେନ୍ଦ୍ରର ଆହାର ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇସାରିଥୁଲା । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ମନେମନେ ଭାବୁଥ୍ଲେ, 
ମହେନ୍ଦ୍ର ବୋହୂ ସହିତ ରହସ୍ୟାଳାପରେ ପ୍ରବ୍ରଭ ଅଛି । ସେଥ୍ପାଇଁ ଖାଇବାକୁ ନେଇଯାଇ 
ମଝିରେ ରସଭଙ୍ଗ କରିବାକୁ ତାଙ୍କର ପ୍ରବରରି ହେଉ ନ ଥଲା । ଆଶାକୁ ତଳକୁ ଆସିବାର 
ଦେଖି ସେ ଭୋଜନସ୍ଥଳକୁ ଆହାର ନେଇ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଖବର ଦେଲେ । ମହେନ୍ଦ୍ର ଖାଇବାକୁ 
ଯିବାମାତ୍ରେ ଆଶା ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ନିଜର ଛବିଟା ଟାଣିଆଣି ଛ।ତର ପାଚେରୀ 
ସେପାଖକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା ଏବଂ ତାହାର ଖାତାପତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ତରତର ହୋଇ ନେଇଗଲା ! 

ଆହାରାୀନ୍ତେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆସି ଶୟନଗ୍ୃହରେ ବସିଲ। । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ବଧୃକୁ 
ଆଖପାଖରେ କେଉଁଠି ଖୋଜି ପାଇଲେ ନାହିଁ । ଅବଶେଷରେ ରନ୍ଧନଶାଳାକୁ ଯାଇ 
ଦେଖିଲେ, ଆଶା ତାଙ୍କପାଇଁ ଦୁଧ ଆଉଟୁଚି । କୌଣସି ଆବଶ୍ୟକ ନ ଥ୍ଲା; କାରଣ ଯେଉଁ 
ଦାସୀ ପ୍ରତିଦିନ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ପାଇଁ ଦୁଧ ଆଉଟେ, ସେ ନିକଟରେ ଥ୍ଲା ଏବଂ ଆଶାର 
ଏହି ଅକାରଣ ଉତ୍ସାହରେ ଆପରି ପ୍ରକାଶ କରୁଥଲା । ବିଶୁଦ୍ଧ ଜଳଦ୍ଵାରା କ୍ଷତିପୂରଣ କରି 
ଦୁଧ ଯେଉଁ ଅଂଶତକ ସେ ହରଣ କରେ, ଆଜି ସେତକ ବ୍ୟର୍ଥ ହେବାର ସମ୍ଭାବନାରେ ସେ 
ମନେମନେ ଆକୁଳ ହୋଇଉଠୁଥ୍ଲା । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ବୋହୂ, ଇଏ କଣ ? ଏଠି କାହିଁକି ? ମାଆ, ଉପରକୁ 
ଯାଆ !' 

ଉପରକୁ ଯାଇ ଆଶା ତା” ଶାଶୁର ଘରଭିତରେ ଆଶ୍ରୟ ଗ୍ରହଣ କଲା । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ବଧୂର ବ୍ୟବହାରରେ ବିରକ୍ତ ହେଲେ | ଭାବିଲେ ଯଦିବା ମହେନ୍ଦ୍ର ମାୟାବିନୀର ମାୟା କଟାଇ 
କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ଘରକୁ ଆସିଲା, ବୋହୁ ରଗାରଗି ମାନ-ଅଭିମାନ କରି ତାକୁ ପୁଣି ଘରୁ 
ତଡ଼ିବାର ଚେଷ୍ଟାରେ ଅଛି । ବିନୋଦିନୀର ଫାନ୍ଦରେ ଯେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଧରାଦେଲା, ତାହା 
କେବଳ ଆଶାର ଦୋଷରୁ | ପୁରୁଷ ତ ସ୍ଵଭାବତଃ ହିଁ ବିପଥରେ ଯିବାପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ; ସ୍ତ୍ରୀର 
କର୍ରବ୍ୟ ତାକୁ ଛଳେବଳେ କୌଶଳେ ସିଧାବାଟକୁ ଆଣିବା । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ତୀବ୍ର ଭର୍ସନାପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, ‘ତୋର ଇଏ କି ଢ଼ଟ୍ଗ, ବୋହୂ ? 
ଡୋର ଭାଗ୍ୟକ୍ରମେ ଯଦିବା ସ୍ଵାମୀ ଘରକୁ ଆସିଲେ, ତୁ ମୁହଁଟାକୁ ହାଣ୍ଡିପରି କରି ଏକଣ 
ସେକଣ ହୋଇ କାହିଁକି ଲୁଚିଲୁଚି ବୁଲୁଚୁ ? 
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ବିନୋଦିନୀ a fi 


ଆଶା ନିଜକୁ ଅପରାଧ୍ନୀ ମନେ କରି ଅଙ୍କୁଶାହତ ଚିତ୍ତରେ ଉପରକୁ ଚାଲିଗଲ 
ଏବଂ ମନକୁ ଦ୍ବିଧା କରିବାର ଅବକାଶମାତ୍ର ନ ଦେଇ ଏକାନିଶ୍ବାସରେ ଯାଇ ଘର ଭିତରେ 
ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । ଦଶଟା ବାଜିଗଲାଣି । ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ମହେନ୍ଦ୍ର ବିଛଣା ସମ୍ମୁଖରେ 
ଠିଆ ହୋଇ ଅନାବଶ୍ୟକ ଦୀର୍ଘକାଳ ଧରି ଚିନ୍ତିତ ଭାବରେ ମଶାରି ଝାଡ଼ୁଚି । ବିନୋଦିନୀ 
ଉପରେ ତା'ର ମନରେ ତୀବ୍ର ଅଭିମାନ ଉଦୟ ହୋଇଚି । ସେ ମନେମନେ କହୁଥ୍ଲା, 
“ବିନୋଦିନୀ କଣ ମୋତେ ନିଜର କ୍ରୀତଦାସ ବୋଲି ନିଶ୍ଚୟ ସ୍ଥିର କରି ରଖିଚି ? ଆଶା 
ପାଖକୁ ମୋତେ ପଠାଇବାକୁ ତା'ମନରେ କଣ ଲେଶମାତ୍ର ଆଶଙ୍କା ହେଲା ନାହିଁ ? 
ଆଜିଠାରୁ ମୁଁ ଯଦି ଆଶାପ୍ରତି ମୋର କର୍ଭବ୍ୟ ପାଳନ କରିବି, ତେବେ ବିନୋଦିନୀ କାହାକୁ 
ଆଶ୍ରୟ କରି ଏହି ପୂୃଥ୍ବୀରେ ବଞ୍ରହିବ ? ମୁଁ କଣ ଏଡ଼େ ଅପଦାର୍ଥ ଯେ ଏହି 
କରଁବ୍ୟପାଳନରେ ଇଚ୍ଛା। ମୋ” ପକ୍ଷରେ ଏକାବେଳକେ ଅସମ୍ଭବ ହୋଇପଡ଼ିବ ? 
ବିନୋଦିନୀ ପାଖରେ କଣ ଶେଷରେ ମୋର ଏହି ପରିଚୟ ହେଲା ? ଶ୍ରଦ୍ଧା ତ ହରାଇଲି, 
ପ୍ରେମ ମଧ୍ଯ ପାଇଲି ନାହିଁ । ମୋତେ ଅପମାନ ଦେବାକୁ କଣ ତାର ଦ୍ବିଧା ହେଲା ନାହିଁ ? 
ମହେନ୍ଦ୍ର ମଶାରି ସମ୍ମୁଖରେ ଠିଆ ହୋଇ ଦୃଢ଼ଚିତ୍ତରେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରୁଥଲା, ସେ ବିନୋଦିନୀର 
ଏହି ସ୍ପର୍ବାର ପ୍ରତିବାଦ କରିବ । ଯେପରିଭାବରେ ହେଉ, ଆଶାପ୍ରତି ହୃଦୟକୁ ଅନୁକୂଳ କରି 
ବିନୋଦିନୀକୃତ ଅବମାନନାର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବ । 

ଆଶା ଯେଉଁ ମୁହୃର୍ରରେ ଘରେ ପ୍ରବେଶ କଲା, ମହେନ୍ଦ୍ରର ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ 
ମଶାରି ଝାଡ଼ିବା ସେହି ମୁହୁର୍ଭରେ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । କଣ କହି ସେ ଆଶା ସହିତ କଥା 
ଆରମ୍ଭ କରିବ, ତାହା ଅତି ଦୁରୂହ ସମସ୍ୟା ହୋଇଉଠିଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ବହୁ ଚେଷ୍ଟାରେ ନୀରସଭାବରେ ଟିକିଏ ହସି ହଠାତ ତା’ ମୁହଁକୁ ଯେଉଁ 
କଥାଟା ଆସିଲା, ତାହାହିଁ କହିପକାଇଲା । କହିଲା, ‘ଦେଖିଲ, ତୁମେ ବି ମୋ'ରି ପରି 
ପଢ଼ାପଡ଼ିରେ ମନ ଦେଇଚ । ଏଇଠି ତ ଖାତାପତ୍ର ସବୁ ଦେଖିଥ୍‌ଲି, ଗଲା କୁଆଡ଼େ ?' 

କଥାଟା ଯେ କେବଳ ଅଖାଡୁଆ ଶୁଣାଗଲା, ସେତିକି ନୁହେଁ, ଯେପରି ଆଶାକୁ 
କିଏ ବେତ୍ରାଘାତ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମୂଢ଼ ଆଶା ଯେ ଶିକ୍ଷିତା ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଚି, 
ସେଇଟା ତା'ର ବଡ଼ ଗୋପନ କଥା । ଆଶା ସ୍ଥିର କରିଥ୍ଲା, ଏ କଥାଟା ବଡ଼ ହାସ୍ୟକର | 
ତା'ର ଏହି ଶିକ୍ଷାଲାଭର ସଂକଳ୍ପ ଯଦି କାହାରି ହାସ୍ୟ -ବିଦୁପର ଲେଶମାତ୍ର ଆଭାସରୁ 
ଗୋପନ କରିବାର ବିଷୟ ହୁଏ, ତେବେ ତାହା ବିଶେଷଭାବରେ ମହେନ୍ଦ୍ରର । ସେଇ ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଯେତେବେଳେ ଏତେଦିନପରେ ପ୍ରଥମ ସମ୍ଭାଷଣରେ ହସି ସେହି କଥାର ଅବତାରଣା କଲା, 
ସେତେବେଳେ ନିଶୁୂର ବେତ୍ରାହତ ଶିଶୁର କୋମଳ ଦେହପରି ଆଶାର ମନଟା ସଙ୍କୁଚିତ 
ବ୍ୟଥ୍ତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେ କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ତିପାଇର ପ୍ରାନ୍ତ 
ଧରି ଠିଆହୋଇ ରହିଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ମଧ୍ୟ ଉଚ୍ଚାରଣମାତ୍ରେ ବୁଝିପାରିଥ୍ଲା ଯେ କଥାଟି ଠିକ୍‌ ସଙ୍ଗତ, ଠିକ୍‌ ସମୟ 
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୧୬୬ ବିନୋଦିନୀ 


ଉପଯୋଗୀ ହୋଇନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ବର୍ତମାନ ଅବସ୍ଥାରେ ଉପଯୋଗୀ କଥାଟା ଯେ କ'ଣ 
ହୋଇପାରେ, ତାହା ସେ ଆଦୌ ଭାବିପାରିଲା ନାହିଁ । ହୃଦୟ ମଧ୍ଯ ମୃକ, କୌଣସି ନୂଆ 
କଥା କହିବା ପାଇଁ ସେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନୁହେଁ । ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାବିଲା, ବିଛଣାରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ 
ଶଯୟ୍ୟାର ନିଭୃତ ବେଷ୍ଟନ ମଧ୍ଯରେ ହୁଏତ କଥା କହିବା ସହଜ ହେବ । 

ଏହା ଭାବି ସେ ପୁଣି ମଶାରିର ବହିଁଭାଗକୁ କୁଞ୍ଚଦ୍ଵାରା ଝାଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା | ନୂଆଁ 
ଅଭିନେତା ରଙ୍ଗଭୂମିରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାପୂର୍ବରୁ ଯେପରି ଉତ୍କଣ୍ଠାର ସହିତ ନେ ପଥ୍ୟ - 
ଦ୍ବାରରେ ଠିଆହୋଇ ନିଜର ଅଭିନେତବ୍ୟ ବିଷୟ ଥରେ ମନେ ମନେ ଆବୃଭି କରିନିଏ, 
ମହେନ୍ଦ୍ର ସେହିପରି ମଶାରି ଆଗରେ ଠିଆହୋଇ ମନେ ମନେ ତା'ର ବଢଭ୍ତବ୍ୟ ଓ କରଁବ୍ୟ 
ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଏହି ସମୟରେ ଅତି ମୃଦୁ ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ମହେନ୍ଦ୍ର 
ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଦେଖିଲା, ଆଶା ଘର ଭିତରେ ନାହିଁ 


୪୨ 


ପରଦିନ ପ୍ରଭାତରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ମାଆଙ୍କୁ କହିଲା, ‘ମାଆ, ପଢ଼ାପଢ଼ି ପାଇଁ ମୋର 
ଗୋଟିଏ ନିର୍ଜନ ଘର ଦରକାର । ଖୁଡ଼ୀ ଯେଉଁ ଘରେ ରହୁଥ୍ଲେ, ମୁଁ ସେଇ ଘରେ ରହିବି ।' 

ମାଆ ଭାରି ଖୁସି ହୋଇଗଲେ । ତେବେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଏଥର ଘରେ ରହିବ; ବୋଧହୁଏ 
ବୋହୂ ସହିତ ମିଳାମିଶା ହୋଇଗଲାଣି । ଏପରି ସୁନାବୋହୂୃକୁ କଣ ମହେନ୍ଦ୍ର କେବେ ଚିରଦିନ 
ଅନାଦର କରିପାରେ ? ଏହି ଲକ୍ଷ୍ମୀ-ପ୍ରତିମାକୁ ଛାଡ଼ି କୋଉଆଡ଼ର ସେହି ମାୟାବିନୀ 
ଡାହାଣୀକୁ ନେଇ କେତେ ଦିନ ବା ସେ ଭୁଲିକରି ରହିବ ? 

ବ୍ୟଗ୍ରଭାବରେ ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ‘ଭାରି ଭଲ କଥା ।' ସଂଗେ ସଂଗେ ଚାବି 
ବାହାର କରି ରୁଦ୍ଧ ଘର ଖୋଲିଦେଇ ଝଡ଼ାଝଡ଼ିର ବ୍ୟବସ୍ଥାରେ ଲାଗିପଡ଼ିଲେ | ‘ବୋହୂ, 
ବୋହୂ, ବୋହୂ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ?' ଅନେକ ସନ୍ଧାନ କରିବାପରେ ଘରର ଗୋଟିଏ କୋଣରୁ 
ସଙ୍କୁଚିତା ବଧୃକୁ ବାହାର କରାଗଲା । ‘ଗୋଟିଏ ସଫା ସତରଞ୍ଜି ବାହାର କରିଦେ; ଏ ଘରେ 
ଟେବୁଲ ନାହିଁ, ଏଠି ଗୋଟିଏ ଟେବୁଲ ଆଣି ପକାଇବାକୁ ହେବ; ଏ ଆଲୁଅଟା ଏଠି ଚଳିବ 
ନାହିଁ, ଉପରୁ ଲ୍ୟାମ୍ପଟା ପଠାଇ ଦେ ।” ଏହିପରି ଉଭୟେ ମିଶି ଏହି ଘରର ରାଜାଧ୍ରାଜଙ୍କ 
ପାଇଁ ଅନପୂର୍ଣ୍ାଙ୍କ ଘରେ ବିସ୍ତୃତ ରାଜାସନ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିଦେଲେ । ସେବାକାରିଣୀମାନଙ୍କ ପ୍ରତି 
ଭୃକ୍ଷେପ ମାତ୍ର ନ କରି ମହେନ୍ଦ୍ର ଗମ୍ଭୀରଭାବରେ ବହିପତ୍ର ନେଇ ଘରେ ବସିଲା ଏବଂ 
ଲେଶମାତ୍ର ସମୟ ଅପବ୍ୟୟ ନ କରି ପଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । 

ସନ୍ଧ୍ୟାର ଆହାର ପରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ପୁଣି ପଢ଼ିବସିଲ। ! ସେ ଉପରେ ତା'ର 
ଶୟନଗ୍ୃହରେ ଶୋଇବ କି ତଳେ ଶୋଇବ, କେହି ସେକଥା ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ । 
ବହୁଯନ୍ରରେ ରାଜଲ୍ନକ୍ଷମୀ ଆଶାକୁ ଲବଣୀପିତୁଳାଟି ପରି ସଜାଇ କହିଲେ, ‘ଗଲୁ ମାଆ, 
ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ପଚାରି ଆସିବୁ, ତାର ବିଛଣା କଣ ଉପରେ କରାଯିବ ?’ 
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ଏହି ପ୍ରସ୍ତାବରେ ଆଶାର ପାଦ ଚଳିଲା ନାହିଁ, ସେ ନୀରବରେ ନତମୂଖରେ 
ଠିଆହୋଇ ରହିଲା । ରୁଷ୍ଟ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆଶାକୁ ତୀବ୍ର ଭର୍ସନା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଆଶା 
ବହୁକଷ୍ଟରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଦୁଆରମୁହଁଯାଏ ଗଲା; କିନଧୁ ଆଉ କୌଣସି ପ୍ରକାର ଅଗ୍ରସର 
ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଦୂରୁ ବଧୂର ଏହି ବ୍ୟବହାର ଦେଖି ବାରଣ୍ଡାକଡ଼େ 
ଠିଆହୋଇ କୃଦ୍ଧ ଇଟିତ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ବାଧ୍ୟହୋଇ ଆଶା ଘରଭିତରେ ପ୍ରବେଶ 
କଲା । ପଶ୍ଚାତରୁ ପଦଶଦ୍ଦ ଶୁଣି ମହେନ୍ଦ୍ର ବହିରୁ ମୁହଁ ନ ଟେକି କହିଲା, ‘ ମୋର ବିଳନମ୍ଭ 
ହେବ, ପୁଣି ଭୋରୁ ମଧ୍ଯ ଉଠି ପଢ଼ିବାକୁ ହେବ । ମୁଁ ଏଇ ଘରେ ଶୋଇବି ।' 

କି ଲଜାର କଥା ! ଆଶା କଣ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଉପରକୁ ଶୋଇବାକୁ ଯିବାପାରଁ ତାକି 
ଆସିଥ୍ଲା ? 

ସେ ଘରୁ ବାହାରି ଆସିବାକ୍ଷଣି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିରକ୍ତିପୂର୍ଣ ସ୍ଵରରେ ପଚାରିଲେ, କଣ 
ହେଲା ?' 

ଆଶା କହିଲା, “ ସେ ବର୍ରମାନ ପଢୁଚନ୍ଥି, ସେଇ ଘରେ ଶୋଇବେ ।” ¬ କହି ସେ 
ଯାଇ ନିଜର ଅପମାନିତ ଶୟନଗୃହରେ ପ୍ରବେଶ କଲା । ଯେଉଁଠି ହେଲେ ତା'ପାଇଁ ସୁଖ 
ନାହିଁ । ଯେପରି ସାରା ପୃଥ୍ବୀରେ ସର୍ବତ୍ର ମଧ୍ଯାହୂର ମରୁଭୂତଳ ପରି ତପ୍ତ ହୋଇ ରହିଚି । 

ଅଧରାତିରେ ଆଶାର ଶୟନଗୃହର ରୁଦ୍ଧଦ୍ଧାରରେ ଆଘାତ ଶୁଣାଗଲା ¬ ' ବୋହୂ, 
ବୋହୂ, କବାଟ ଖୋଲ !' 

ତରତର ହୋଇ ଆଶା କବାଟ ଖୋଲିଦେଲା । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ସିଡ଼ିରେ ଉପରକୁ 
ଉଠିଆସି ଶ୍ଵାସଯୋଗୁଁ ଅତି କଷ୍ଟରେ ନିଶ୍ଵାସ ନେଉଥ୍‌ଲେ । ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରି ସେ 
ବିଛଣାରେ ବସିପଡ଼ିଲେ ଓ ବାକ୍୍‌ଶଭ୍ତି ଫେରିଆସିବାରୁ ଭଗ୍ନ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, ‘ବୋହୂ, 
ତୋ'ର ଇଏ କି ଢଙ୍ଗ କହିଲୁ ! ଉପରେ ଆସି କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ଦେଇଚୁ ! ବର୍ଭମାନ କଣ 
ଏପରି ରଗାରଗି କରିବା ବେଳ ? ଏତେ ଦୁଃଖ ଭୋଗକରି ମଧ୍ଯ ତୋ'ର ବୁଦ୍ଧି ହେଉ ନାହିଁ । 
ଯାଆ, ତଳକୁ ଯାଆ ।' 

ଆଶା ମୃଦୁସ୍ଵରରେ କହିଲା, ‘ସିଏ ତ ଏକା ରହିବେ ବୋଲି କହିଲେ ।' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ¬ ଏକା ରହିବ ବୋଲି କହିଦେଲେ କଣ ହୋଇଯିବ ? ରାଗରେ ସେ 
କଣ କହିପକାଇଚି; ସେଇ କଥାରେ କଣ ଏପରି ରାଗିଯାଆନ୍ତି ୨ ଏତେ ଅଭିମାନ କରିବା 
ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ ! ଯାଆ, ଶୀଘ୍ର ତଳକୁ ଯାଆ ।' 

ଦୁଃଖ ସମୟରେ ଶାଶୁର ବଧୂ ପାଖରେ ଆଉ କୌଣସି ସଂକୋଚ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ 
ହାତରେ ଯେତେ ରକମର ଉପାୟ ଅଛି, ସବୁ ପ୍ରୟୋଗ କରି ମହେନ୍ଦ୍କୁ କୌଣସିମତେ ବାଛି 
ରଖିବାକୁ ହେବ ! 

ଆବେଗର ସହିତ କଥା କହୁ କହୁ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ପୁନରାୟ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଶ୍ଵାସକଷ୍ଟ 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା ! ନିଜକୁ ସମ୍ବରଣ କରି ସେ ଉଠିପଡ଼ିଲେ ! ଆଶା ମଧ୍ଯ ଦ୍ଵିରୁକ୍ି ନ କରି ତାଙ୍କୁ 
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ଧରି ତଳକୁ ନେଇଗଲା | ରାଜଲ୍ନକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ ଶୟନଘର ବିଛଣାରେ ବସାର ତାଙ୍କର ପିଠିପାଖକୁ 
ତକିଆଗୁଡ଼ିକ ଠିକ୍‌ କରିଦେବାକୁ ଲାଗିଲା । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ଥାଉ ମାଆ ଥାଉ, ତୁ 
ଆଉ କାହାକୁ ତାକି ଦେଇ ଯାଆ, ଆଉ ଡେରି କରନା ! 

ଆଶା ଆଉ ଦ୍ବିଧା କଲା ନାହିଁ । ଶାଶୁଙ୍କ ଘରୁ ବାହାରି ମହେନ୍ଦ୍ରର ଘରେ ଯାଇ 
ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ସମ୍ମୁଖରେ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଖୋଲା ବହି ପଡ଼ିଚି । ଟେବୁଇ 
ଉପରେ ଦୁଇ ଗୋଡ଼ ରଖି, ଚୌକୀ ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ଦେଇ ସେ ଏକମନରେ କଣ ବସି 
ଭାବୁଥ୍ଲା । ପଛରୁ ପାଦଶହ ଶୁଣି ଚମକି ଉଠି ଫେରି ଚାହିଁଲା । ସେ ଯେପରି କାହାର 
ଧ୍ୟାନରେ ନିମଗ୍ନ ଥୁଲା; ହଠାତ କେହି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲାପରି ଭ୍ରମ ହେଲା । ଆଶାକୁ ଦେଖି 
ମହେନ୍ଦ୍ର ସଂଯତ ହୋଇ ଟେବୁଲ ଉପରୁ ଗୋଡ଼ ଉଠାଇ ନେଇ ଖୋଲା ବହିଟାକୁ କୋଳକୁ 
ଟାଣିନେଲା । ମନେ ମନେ ସେ ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲା । ଆଜିକାଲି ତ ଆଶା ଏପରି 
ଅସଙ୍କୋଚରେ ତା'ର ସାମନାକୁ କେବେ ଆସେ ନାହିଁ ! ଦୈବାତଵ ଉଭୟଙ୍କର ସାକ୍ଷାତ 
ହୋଇଗଲେ ସେ ସଂଗେ ସଂଗେ ଚାଲିଯାଏ ! ଏତେ ରାତିରେ ଏପରି ସହଜଭାବରେ ସେ 
ଆଜି ତା” ଘରେ ପ୍ରବେଶ କଲା ! ତାକୁ ଏକଥା ବଡ଼ ବିସ୍ମୟକର ବୋଧ ହେଲା ! ବହିରୁ 
ମୂହଁ ନ ଟେକି ଅନାଇଲା । ସୁସ୍ପଶ୍ଚ ସ୍ଵରରେ ଆଶା କହିଲ।, ‘ମାଆଙ୍କ ଶ୍ଵାସ ଭାରି 
ବଢ଼ିଯାଇଚି, ତୁମେ ଥରେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଆସିଲେ ଭଲ୍ଲ ହୁଅନ୍ତା ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଓ ସେ କେଉଁଠି ଅଛନ୍ତି ? 

ଆଶା — ତାଙ୍କ ଶୋଇବା ଘରେ । ମୋଟେ ଶୋଇ ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । 

ଅନେକ ଦିନପରେ ଆଶା ସହିତ ଏହି କେତେପଦ କଥାବାରା। ହୋଇ ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଯେପରି ଭାରି ଆଶ୍ବସ୍ତ ବୋଧ କଲା । ସ୍ଵାମୀ -ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଦୃଗପ୍ରାଚୀର ପରି ଏକ 
ନୀରବତା ଠିଆ ହୋଇ ରହିଥ୍ଲା, ମହେନ୍ଦ୍ର ତରଫରୁ ତାକୁ ଭାର୍ଗିବାଲାଗି କୌଣସି ଅସ୍ତ 
ନ ଥ୍ଲା । ଏହି ସମୟରେ ଆଶା ସ୍ବହସ୍ତରେ ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଦ୍ଵାର ଖୋଲିଦେଲା । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଘରର କବାଟ ବାହାରେ ଆଶା ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା, ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଘରଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କଲା । ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଅସମୟରେ ଆସିବାର ଦେଖି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଭୀତ 
ହେଲେ । ଭାବିଲେ, ଆଶା ଉପରେ ରଗାରଗି କରି ବୋଧହୁଏ ମହେନ୍ଦ୍ର ବିଦାୟ ନେବାକୁ 
ଆସିଚି । କହିଲେ, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ତୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୋଇନୁ ?” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ମାଆ, ତୋ”ର ଶ୍ଵାସ କଣ ପୁଣି ବଢ଼ିଚି ? 

ଏତେ ଦିନପରେ ଏପରି ଏକ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ମନରେ ବଡ଼ ଅଭିମାନ 
ଜନ୍ମିଲା । ସେ ବୁଝିପାରିଲେ, ବୋହୂ କହିବାରୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ମାଆର ଖବର ନେବାକୁ ଆସିଚି । 
ଏହି ଅଭିମାନର ଆବେଗରେ ତାଙ୍କର ବକ୍ଷ ଆନ୍ଦୋଳିତ ହୋଇଉଠିଲା । ଅତି କଷ୍ଟରେ 
ବାକ୍ୟ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ସେ କହିଲେ, ‘ଯାଆ, ତୁ ଶୋଇବାକୁ ଯାଆ । ମୋର ସେପରି କିଛି 
ହୋଇନାହିଁ ।” 
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ବିନୋଦିନୀ ୧୬୯ 


ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ନାଇଁ ମାଆ ! ଥରେ ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖିବା ଭଲ । ଏ ବେମାରି 
ଉପେକ୍ଷା କରିବାର ଜିନିଷ ନୁହେଁ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଜାଣିଥୂଲା, ମାଆଙ୍କ ହୃତଵପିଣ୍ଡରେ ଦୁର୍ବଳତା ଅଛି । ଏହି କାରଣରୁ ଏବଂ 
ମାଆର ମୂଖଶ୍ରୀର ଲକ୍ଷଣ ଦେଖି ସେ ଉଦ୍ବଧବେଗ ଅନୁଭବ କଲା । 

ମାଆ କହିଲେ, ‘ପରୀକ୍ଷା କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ମୋର ଏହି ବେମାରି ଭଲ 
ହେବାର ନୁହେଁ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ଆଳୁ, ଆଜି ରାତିପାଇଁ ଗୋଟିଏ ନିଦ-ଓଷଦ ଅଣାଇଦେଉଚି । 
କାଲି ଭଲଭାବରେ ଦେଖିବି ।” 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ¬ ଢେର ଓଷଦ ଖାଇଚି । ଓଷଦରେ ମୋର କିଛି ହେବ ନାହିଁ । ଯାଆ 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଅନେକ ରାତି ହେଲ୍ଲାଣି, ତୁ ଶୋଇବାକୁ ଯାଆ | 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ତୁ ଟିକିଏ ସୁସ୍ଥ ହେଲେ ମୁଁ ଯିବି । 

ସେତେବେଳେ ଅଭିମାନିନୀ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଅନ୍ତରାଳବର୍ରିନୀ ବଧୂକୁ ସମ୍ବୋଧନ କରି 
କହିଲେ, ‘ବୋହୂ, ତୁ କାହିଁକି ଏତେ ରାତିରେ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ବିରକ୍ତି କରିବାପାଇଁ ଏଠିକି 
ଡାକିଆଣିଲ୍ନ ?' କହୁ କହୁ ତାଙ୍କର ଶ୍ଵାସକଷ୍ଟ ଆହୁରି ବଢ଼ିଉଠିଲା । 

ଆଶା ଘରଭିତରକୁ ଆସି ମୃଦୁ ଅଥଚ ଦୃଢ଼ସ୍ଵରରେ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ କହିଲା, ‘ଯାଅ, 
ତୁମେ ଶୋଇବାକୁ ଯାଅ | ମୁଁ ମାଆଙ୍କ ପାଖରେ ଅଛି ।' 

ଆଶାକୁ ବାହାରକୁ ଡାକିନେଇ ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ଗୋଟାଏ ଞଷଧ ଆଣିବାକୁ 
ଲୋକ ପଠାଉଚି । ଶିଶିରେ ଦି' ଦାଗ ଥ୍ବ । ଗୋଟିଏ ଦାଗ ଖାଇସାରିବାପରେ ଦେବ; ଯଦି 
ନିଦ ନ ଆସେ, ତେବେ ଘକ୍ଟାକପରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦାଗ ଖୁଆଇଦେବ । ରାତିରେ ଶ୍ଵାସ 
ଅଧ୍କ ହେଲେ ମୋତେ ନିଶ୍ଚୟ ଖବର ଦେବ । 

ଏହା କହି ମହେନ୍ଦ୍ର ନିଜ ଘରକୁ ଫେରିଗଲା । ଆଶା ଆଜି ତା' ପାଖରେ ଯେଉଁ 
ମୂର୍ଭିରେ ଦେଖାଦେଲା, ମହେନ୍ଦ୍ର ପକ୍ଷରେ ତାହା ନୂଆ । ଆଜିର ଆଶାଠାରେ ସଙ୍କୋଚ ନାହିଁ, 
ଦୀନତା ନାହିଁ; ଏଇ ଆଶା ନିଜର ଅଧ୍କାରରେ ନିଜେ ଅଧ୍ଶ୍ିତ । ସେଥ୍ପାଇଁ ମହେନ୍ଦ୍ର 
ନିକଟରେ ସେ ଭିକ୍ଷାପ୍ରାର୍ଥନୀ ନୁହେଁ । ନିଜର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଉପେକ୍ଷା କରିଚି; କିନୁ ଏ ଘରର 
ବଧ୍ୂପ୍ରତି ତା'ର ସମ୍ଭମ ଜନ୍ମିଲା । 

ଆଶା ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଯନ୍ବଶତଃ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଡାକିଆଣିଚି, ଏଥ୍ପାଇଁ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ମନେମନେ ଖୁସି ହେଲେ । କହିଲେ, ‘ମାଆ, ତୋତେ ଶୋଇବାକୁ ପଠାଇଲି । ତୁ ପୁଣି 
ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଟାଣିଆଣିଲୁ କାହିଁକି ? 

ସେ କଥାରେ ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଆଶା ପଙ୍ଖା ନେଇ ତାଙ୍କ ପଛରେ ବସି ବିଞ୍ଚବାକୁ 
ଲାଗିଲା । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ଯା” ମା”, ଶୋଇବାକୁ ଯାଆ !' 
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୧୭୦ ବିନୋଦିନୀ 


ଆଶା ମୃଦୁସ୍ଵରରେ କହିଲା, ' ମୋତେ ଏଠାରେ ରହିବାକୁ କହିଯାଇଚଚି ।” ଆଶା 
ଜାଣିଥୂଲା, ମହେନ୍ଦ୍ର ମାଆ! ସେବାରେ ତାକୁ ନିୟୁକ୍ତ କରିଯାଇଚି ବୋଲି ଜାଣିଲେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ଖୁସି ହେବେ । 


୪୩ 


ଯେତେବେଳେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ସ୍ପଷ୍ଟଭାବରେ ଦେଖିଲେ ଯେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ମନକୁ ଆଶା 
ଆୟର କରିପାରୁନାହିଁ, ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ମନେ ହେଲା, ଅନ୍ତତଃ ମୋର ବେମାରି 
ଉପଲକ୍ଷରେ ଯଦି ମହେନ୍ଦ୍ର ରହିଯାନ୍ତା, ତେବେ ଭାରି ଭଲ ହୁଅନ୍ତା ।' ତାଙ୍କର ଭୟ ହେଲା, 
କାଜେ ତାଙ୍କ ଦେହ ଭଲ ହୋଇଯିବ । ଆଶାର ଅଜାଣତରେ ସେ ଓିଷଧ ଫୋପାଡ଼ି ଦେବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ । 

ଅନ୍ୟମନସ୍କ ମହେନ୍ଦ୍ର ବିଶେଷ ଖିଆଲ କରେ ନାହିଁ; କିନୁ ଆଶା ଦେଖିଥ୍ଲା, 
ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ରୋଗ ଆଦୌ କମିନାହିଁ, ବରଂ ଯେପରି ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଚି । ସେ ଭାବିଲା, 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଯଥେଷ୍ଟ ଯନ୍ଧ ଓ ଚିନ୍ତା କରି ଞଷଧ ନିର୍ବାଚନ କରୁନାହିଁ । ମହେନ୍ଦ୍ରର ମନ ଏତେ 
ଉଦ୍ଵଭ୍ରାନ୍ତ ଯେ ମାଆର ପୀଡ଼ା ସୁଦ୍ଧା ତାକୁ ସଚେତନ କରିପାରୁନାହିଁ । ମହେନ୍ଦ୍ରର ଏତେ ବଡ଼ 
ଦୁର୍ଗତିରେ ଆଶା ତାକୁ ମନେମନେ ଧ୍କ୍୍‌କାର ନ କରି ରହିପାରିଲା ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ଆଡ଼ୁ 
ନଷ୍ଟ ହେଲେ କଣ ମଣିଷ ସବୁଆଡ଼ ଏହିପରି ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଏ । 

ଦିନେ ସଞ୍ଜବେଳେ ବେଶୀ କଷ୍ଟ ହେବାରୁ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ବିହାରୀ କଥା ମନେ 
ପଡ଼ିଗଲ। । ସେ ଯେ କେତେଦିନ ହେଲା ଆସିନାହିଁ, ତା'ର ଠିକଣା ନାହିଁ । ଆଶାକୁ 
ପଚାରିଲେ, ‘ବୋହୂ, ବର୍ଁମାନ ବିହାରୀ କେଉଁଠି ଅଛି, ତୁ ଜାଣୁ ?' ଆଶା ବୁଝି ପାରିଲା, 
ଚିରକାଳ ରୋଗତାପ ସମୟରେ ବିହାରୀ ମାଆଙ୍କ ସେବା କରିଚନ୍ତି । ତେଣୁ କଷ୍ଟ ସମୟରେ 
ମାଆ ବିହାରୀକୁ ମନେ ପକାଉଚନ୍ତି । ହାୟ, ଏହି ସଂସାରର ଅଟଳ ନିର୍ଭର ସେହି ଚିରକାଳର 
ବିହାରୀ ମଧ୍ଯ ଦୂରକୁ ଚାଲିଗଲା । ବିହାରୀବାବୁ ଥ୍ଲେ ଏହି ଦୁଃଖ ସମୟରେ ମାଆଙ୍କର 
ଯନ୍ଧ ନେଉଥାନ୍ତେ । ମହେନ୍ଦ୍ର ପରି ସେ ହୃ ଦୟହୀନ ନୁହନ୍ତି । ଆଶା ଦୀଘନିଃଶ୍ବାସ 
ପକାଇଲା | 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ — ମହେନ୍ଦ୍ର କଣ ବିହାରୀ ସହିତ କଢିଆ କରିଚି କି ? ଭାରି ଅନ୍ୟାୟ 
କରିଚି । ତା” ପରି ହିତାକାଡ୍‌ କ୍ଷୀ ବନ୍ଧୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି । ¬ କହୁକହୁ ତାଙ୍କ 
ଆଖିରେ ଲୁହ ଢଳଢଳ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଗୋଟିଗୋଟି ହୋଇ ଆଶାର ଅନେକ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା । ଅନ୍ଧ, ମୃଢ଼ ଆଶାକୁ 
ଯଥାସମୟରେ ସତର୍କ କରିବାପାଇଁ ବିହାରୀ କେତେପ୍ରକାରେ କେତେ ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍ଲା ଏବଂ 
ସେହି ଚେଷ୍ଟାଫଳରେ ସେ କ୍ରମଶଃ ଆଶାର ଅପ୍ରିୟ ହୋଇ ଉଠିଥୁଲା । ସେହି କଥା 
ମନେପକାଇ ଆଜି ଆଶା ନିଜକୁ ମନେମନେ ତୀବ୍ରଭାବରେ ଧୁକାକାର କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
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ବିନୋଦିନୀ ୧୭୧ 


ଏକମାତ୍ର ସୁହୃଦକୁ ଲାଞ୍ଚିତ କରି ଏକମାତ୍ର ଶତୃକୁ ଯିଏ ବକ୍ଷକୁ ଟାଣିନିଏ, ବିଧାତା ସେହି 
କୃତଘ୍ନ ମୂର୍ଖକୁ କାହିଁକି ଶାସ୍ତି ନ ଦେବେ । ଭଗ୍ଧହୃଦୟ ବିହାରୀ ଯେଉଁ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ ଏହି 
ଘରୁ ବିଦାୟ ନେଇଯାଇଚି, ସେହି ନିଃଶ୍ବାସ କଣ ଏ ଘରେ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ ? 

ଚିନ୍ତିତ ମୁଖରେ ଅନେକ ସମୟ ସ୍ଥିର ରହି ହଠାତଵ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ' ବୋହୂ, 
ଯଦି ବିହାରୀ ଥାଆନ୍ତା, ତେବେ ଏଇ ଦୁ୍ଦିନରେ ଆମକୁ ସେ ରକ୍ଷାକରି ପାରିଥାଆନ୍ତା 
ଘଟଣାମାନ କଦାପି ଏତେଡଦୂର ଗଡ଼ିଯାଇ ନ ଥାନ୍ତା ।” 

ଆଶା ନିସ୍ତବୁଧ ହୋଇ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲା ¦ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାର କହିଲେ, 
“ମୋ” ଦେହ ଖରାପ ହୋଇଚି ବୋଲି ଯଦି ସେ ଖବର ପାଇବ, ତେବେ ନ ଆସି ସେ 
ରହିପାରିବ ନାହିଁ ।' 

ଆଶା ବୁଝିଲ, ରାଜଲ୍ନକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ଇଚଛ। ଯେ ବିହାରୀ ଏ ଖବରଟା ପାଆନ୍ତେ । 
ବିହାରୀର ଅଭାବରେ ଆଜିକାଲି ଯେ ନିରାଶ୍ରୟ ହୋଇପଡ଼ିଚନ୍ତି । 

ଘରର ଆଲୁଅ ନିଭାଇ ଦେଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ଜ୍ୟୋସ୍ମାରେ ଝରକାପାଖରେ ଠିଆ 
ହୋଇଥଲା ! ଆଉ ପଢ଼ିବାକୁ ଇଛା ହେଉନାହିଁ । ଘରେ କୌଣସି ସୁଖ ନାହିଁ । ଯେଉଁମାନେ 
ପରମାମ୍ମୀୟ, ଆଉ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ସହଜ ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କୁ ପରପରି 
ଅନାୟାସରେ ତ୍ୟାଗ କରିହେବ ନାହିଁ, ପୁଣି ପ୍ରିୟଜନପରି ଅନାୟାସରେ ଗ୍ରହଣ ମଧ୍ଯ କରି 
ହେଉନାହିଁ। ସେମାନଙ୍କର ଅତ୍ୟାଜ୍ୟ ଆତ୍ମୀୟତା ଅହରହ ଅସହ୍ୟ ଭାରପରି ବକ୍ଷ ଉପରେ ଲଦା 
ହୋଇଥାଏ । ମାଆ ଆଗକୁ ଯିବାକୁ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଇଛ୍ଥା ହୁଏ ନାହିଁ। ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ପାଖକୁ ଆସିବାର 
ଦେଖିଲେ ସେ ଏପରି ଶଙ୍କିତ ଉଦ୍ବବେଗର ସହିତ ତା'ର ମୁହଁକୁ ଚାହାନ୍ତି ଯେ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ 
ତାହା ଭାରି ଆଘାତ କରେ । ଆଶା କୌଣସି ଉପଲକ୍ଷ୍ୟରେ ପାଖକୁ ଆସିଲେ ତାହା ସହିତ 
କଥାବାର। କରିବା ଯେପରି କଠିନ, ନୀରବ ରହିବ। ମଧ୍ଯ ସେହିପରି କଷ୍ଟକର । 
ଏ ପରିଭାବରେ ଆଉ ଦିନ କଟିବା ଅସହ୍ୟ ହୋଇପଡୁଛି । ମହେନ୍ଦ୍ର ଦୃଢ଼ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିଥଲା, 
ଅନ୍ତତଃ ସାତଦିନ ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ସେ ଦେଖାକରିବ ନାହିଁ । ଆହୁରି ଦୁଇଦିନ ବାକୀ ଅଛି ! 
କିପରି ସେ ଦୁଇଦିନ କଟିବ ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ପଛରୁ ପାଦଶହ ଶୁଣିପାରିଲା । ବୁଝିପାରିଲା, ଆଶା ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରିଟି। 
ଯେପରି ଶୁଣିପାରି ନାହିଁ, ଏହି ଛଳନା କରି ଠିଆହୋଇ ରହିଲା । ଆଶା ସେହି ଛଳନା 
ବୃଝିପାରିଲା; ତଥାପି ଘରୁ ଚାଲିଗଲା ନାହିଁ । ପଛରେ ଠିଆହୋଇ କହିଲା, ' ଗୋଟିଏ କଥା 
ଅଛି, ସେଇଟା କହିସାରି ମୁଁ ଚାଲିଯିବି ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଫେରି ଠିଆହୋଇ କହିଲା, ଯିବ କାହିଁକି, ଟିକିଏ ବସ !' 

ଆଶା ଏହି ଭଦ୍ରତାକୁ କାନ ନ ଦେଇ ସ୍ଥିରଭାବରେ ଠିଆହୋଇ କହିଲା, ' ବିହାରୀ 
ବାବୁଙ୍କୁ ମାଆଙ୍କ ଅସୁସ୍ସତାର ଖବର ଦେବା ଉଚିତ !' 

ବିହାରୀର ନାଆଁ ଶୁଣି ମହେନ୍ଦ୍ରର ଗଭୀର ହୃଦୟକ୍ଷତରେ ଆଘାତ ଲାଗିଲା । 
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୧୭୨ ବିନୋଦିନୀ 


ନିଜକୁ ଟକିଏ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ କହିଲା, କାହିଁକି ଉଚିତ ? ମୋ” ଚିକିସାରେ ବିଶ୍ଵାସ 
ହେଉନାହିଁ କି ?' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ମାଆଙ୍କର ଚିକିତ୍ସାରେ ଯଥୋଚିତ ଯନ୍ କରୁନାହିଁ, ଏହି ଭର୍ସଚନାରେ ଆଶାର 
ହୃଦୟ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ରହିଥ୍‌ଲା । ତେଣୁ ତା'ର ମୁହଁରୁ ବାହାରିଗଲା, କାଇଁ, ମାଆଙ୍କ 
ରୋଗ ତ ଆଦୌ କମୁନାହିଁ, ବରଂ ଦିନକୁ ଦିନ ବଢିବାରେ ଲାଗିଚି ।” 

ଏହି ସାମାନ୍ୟ କଥାଭିତରର ଉତ୍ତାପ ମହେନ୍ଦ୍ର ବୁଝିପାରିଲା । ଏପରି ଗୃଢ଼ ଭର୍ସନା 
ଆଶା ଆଉ କେବେ ମହେହନ୍ଦ୍ରକୁ କରିନାହିଁ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ନିଜର ଅହଙ୍କାରରେ ଆହତ ହୋଇ ବିସ୍ମିତ ବିଦ୍ରପର ସହିତ କହିଲା, ' ତୁମ 
ପାଖରୁ ଡାକ୍ତରୀ ଶିଖିବାକୁ ହେବ ଦେଖୁଚି ।' 

ଆଶା ଏହି ବିଦୃପରେ ତା'ର ପୁଞ୍ଜୀଭୂତ ବେଦନା ଉପରେ ହଠାତଵ ଆଘାତ 
ପାଇଲା | ଘରେ ଅନ୍ଧାର ଥଲା | ତେଣୁ ସେହି ଚିରକାଳର ନିରୁରର ଆଶା ଆଜି କୌଣସି 
ସଙ୍କୋଚ ନ ରଖି ଉଦ୍ଦୀପ୍ତ ତେଜର ସହିତ କହିଲା, ‘ ତାଭ୍ରରୀ ନ ଶିଖ, ମାଆକୁ ଯନୁ କରିବା 
ଶିଖିପାର !” 

ଆଶା ପାଖରୁ ଏପରି ଉତ୍ତର ପାଇ ମହେନ୍ଦ୍ରର ବିସ୍ମୟର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ । ଏହି 
ଅନଭ୍ୟସ୍ତ ତୀବ୍ର ବାକ୍ୟରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ନିଷ୍କର ହୋଇଉଠିଲା । କହିଲା, ' ତୁମ ବିହାରୀ ବାବୁଙ୍କୁ 
ମୁଁ କାହିଁକି ଏ ଘରକୁ ଆସିବାକୁ ନିଷେଧ କରଚି, ତୁମେ ତ ସେ କଥା ଜାଣ । ପୁଣି ତାଙ୍କୁ 
ମନେ ପଡ଼ିଲା ପରା ? 

ଆଶା ଦୁତପଦରେ ଘରୁ ବାହାରିଗଲା ! ଲଜାର ଝଡ଼ ଯେପରି ତାକୁ ଠେଲି 
ନେଇଗଲା ! ଇଜା ତା” ନିଜ ପାଇଁ ନୁହେଁ । ଅପରାଧରେ ଯେଉଁ ବ୍ୟକ୍ତି ମଗ୍ନ ହୋଇ ରହିଚି, 
ସେ ଏପରି ଅନ୍ୟାୟ ଅପବାଦ ମୁହଁରେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିପାରେ, ଏତେ ବଡ଼ ନିଲଁଜତାକୁ 
ପର୍ବତ ପ୍ରମାଣ ଲଜ଼ା ଦେଇ ମଧ୍ଯ ଘୋଡ଼ାଇ ହେବ ନାହିଁ । 

ଆଶା ଚାଲିଗଲାପରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ନିଜର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ପରାଭବ ଅନୁଭବ କଲା | ଆଶା 
ଯେ କେଉଁ କାଢେ କେଉଁ ଅବସ୍ଥାରେ ବି ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଏପରି ଧ୍କ୍କାର କରିପାରେ, ମହେନ୍ଦ୍ର 
ତାହା କନ୍ଥନା ହିଁ କରି ନ ଥୁଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ଦେଖିଲା, ଯେଉଁଠି ତା ପାଇଁ ସିଂହାସନ ଥ୍ଲା, 
ସେଠାରେ ଆଜି ସେ ଧୂଳିରେ ଲୋଟୁଚି । ଏତେଦିନପରେ ତା'ର ଆଶଙ୍କା ହେଲା, କାଳେ 
ଆଶାର ବେଦନା ଘୃଣାରେ ପରିଣତ ହୋଇଯିବ । 

ବିହାରୀର କଥା ମନକୁ ଆସିବା ମାତ୍ରକେ ବିନୋଦିନୀ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଚିନ୍ତା ତା'ର 
ମନକୁ ଅଧୀର କରି ପକାଇଲା | ବିହାରୀ ପଶ୍ଚିମରୁ ଫେରିଲାଣି କି ନାହିଁ, କେଜାଣି ? 
ଇତିମଧ୍ଯରେ ହୁଏତ ବିନୋଦିନୀ ତା'ର ଠିକଣା ଜାଣିସାରିଲାଣି କିମ୍ବା ବିହାରୀ ସହିତ ତା'ର 
ଦେଖାହେବା ମଧ୍ଯ ଆଦୌ ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ମହେନ୍ଦ୍ର ପକ୍ଷରେ ଆପଣାର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ରକ୍ଷା 
କରିବା ଅସମ୍ଭବ ହୋଇପଡ଼ିଲା । 
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ବିନୋଦିନୀ ୧୭୩ 


ରାତିରେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ଶ୍ଵାସକଷ୍ଟ ବଢ଼ିଗଲା । ଆଉ ସହି ନ ପାରି ସେ ମହେନ୍ଦ୍ରକ 
ତକାଇର ପଠାଇଲେ । ଅତି କଷ୍ଟରେ ବାକ୍ୟ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି କହିଲେ, “ମହେନ୍ଦ୍ର ! ବିହାରୀକୁ 
ଦେଖିବାକୁ ମୋର ଭାରି ଇଚ୍ଛା ହେଉଚି, ସେ ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ଏଠାକୁ ଆସିନାହିଁ ।' 

ଆଶା ଶାଶୁଙ୍କୁ ପଙ୍ଗା। କରୁଥଲା । ସେ ମୁହଁ ତଳକୁ କରି ରହିଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, 
“ବିହାରୀ ଏଠି ନାହିଁ, ପଶ୍ଚିମକୁ କୁଆଡ଼େ ବୁଲିଯାଇଚି ।' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ମୋ ମନ କହୁଚି ସେ ଏଇଠି ଅଛି, କେବଳ ତୋ” ଉପରେ 
ଅଭିମାନ କରି ସେ ଆସୁନାହିଁ । ମୋ ରାଣ, କାଲି ଥରେ ଡୁ ତା' ଘରକୁ ଯାଆ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' ଆଛୁ ଯିବି ।” 

ସମସ୍ତେ ଆଜି ବିହାରୀକୁ ଖୋଜୁଚନ୍ତି । ମହେନ୍ଦ୍ର ଆପଣାକୁ ବିଶ୍ବର ପରିତ୍ୟକ୍ତପରି 
ବୋଧ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା ! 


୪୪ 


ପରଦିନ ପ୍ରତ୍ୟୁଷରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଯାଇ ବିହାରୀଘରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା | ଦେଖିଲା, 
ଦୁଆରମୁହଁରେ ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ଶଗଡ଼ରେ ଭୂତ୍ୟମାନେ ଜିନିଷପତ୍ର ବୋଝାଇ କରୁଚନ୍ତି । 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଭଜୁକୁ ଦେଖି ପଚାରିଲା, ‘କି ରେ, କଥା କଣ ? 

ଭଜୁ କହିଲା, ‘ବାବୁ ଗଙ୍ଗାକଳରେ ବାଲିଠାରେ ଗୋଟିଏ ଘର ନେଇଚନ୍ତି, ସେଠାକୁ 
ଜିନିଷପତ୍ର ଯାଉଚି ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ପଚାରିଲା, ‘ବାବୁ ଘରେ ଅଛନ୍ତି ?' 

ଭଜୁ କହିଲା, ‘ସେ ଦି' ଦିନ କଲିକତାରେ ରହି କାଲି ପୁଣି ବାଲି ଚାଲିଗଲେ ।' 

ଏ କଥା ଶୁଣି ମହେନ୍ଦ୍ର ମନ ଆଶଙ୍କାରେ ପୂର୍ଣ ହୋଇଗଲା । ସେ ଅନୁପସ୍ଥିତ ଥ୍ବା 
ସମୟରେ ବିନୋଦିନୀ ଓ ବିହାରୀଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଯେ ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ହୋଇଟି, ତା' ମନରେ 
ଏ ବିଷୟରେ କୌଣସି ସନ୍ଦେହ ରହିଲା ନାହିଁ। ସେ କଳ୍ପନାଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖିଲା, ବିନୋଦିନୀର 
ବସା ସମ୍ମୁଖରେ ମଧ୍ଯ ଶଗଡ଼ରେ ଜିନିଷ ବୋଝାଇ ହେଉଚି । ସେ ଭାବିଲା, ' ବୋକା ଖାସ୍‌ 
ଏଇଥ୍‌ଲାଗି ମୋତେ ବିନୋଦିନୀ ବସାରୁ ଦୂରରେ ରଖିଚି ।' 

ମୁହୃରମାତ୍ର କାଳବିଜମ୍ବ ନ କରି ମହେନ୍ଦ୍ର ଗାଡ଼ିରେ ଉଠି ଗାଡ଼ିବାଲାକୁ ଗାଡ଼ି 
ଚଲାଇବାକୁ କହିଲା । ଘୋଡ଼ା ଯଥେଷ୍ଟ ଦୁତବେଗରେ ଯାଉନାହିଁ ବୋଲି ମହେନ୍ଦ୍ର ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଗାଡ଼ିବାଲାକୁ ଗାଳି ଦେଉଥାଏ । ଗଳି ମଧ୍ଯରେ ସେହି ବସାର ସମ୍ମୁଖରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ 
ଦେଖିଲା, ଯାତ୍ରାର କୌଣସି ଆୟୋଜନ ନାହିଁ । କାଳେ ସବୁକାର୍ଯ୍ୟ ପୂର୍ବରୁ ସମାହିତ 
ହୋଇଯାଇଥ୍ବ ବୋଲି ତା'ର ଭୟ ହେଲା । ସେ ଜୋରରେ କବାଟ ଉପରେ ହାତ 
ବାଡ଼େଇଲା । ଭିତରୁ ବୁଦ୍ଧ ଚାକର କବାଟ ଖୋଲିଦେବା ମାତ୍ରକେ ମହେନ୍ଦ୍ର ପଚାରିଲା, 
‘ଖବର ସବୁ ଭଲ ତ ?” 
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ସେ କହିଲା, ' ଆଜ୍ଞା ହଁ, ସବୁ ଭଲ ।' 

ଉପରକୁ ଯାଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ଦେଖିଲା, ବିନୋଦିନୀ ଗାଧୋଇବାକୁ ଯାଇଚି । ତା'ର 
ନିଜର ଶୟନଘରେ ପ୍ରବେଶ କରି ମହେନ୍ଦ୍ର ବିନୋଦିନୀର ଗତରାତିର ବ୍ୟବହୃତ 
ଶଯ୍ୟାଉପରେ ଲୋଟିଗଲ। — ସେହି କୋମଳ ଆସ୍ତରଣକୁ ପ୍ରସାରିତ ଦୃଇହାତରେ 
ବକ୍ଷପାଶକୁ ଆକର୍ଷିତ କରି ଆଣିଲା ଏବଂ ତାକୁ ଆଘ୍ରାଣ କରି ତା'ଉପରେ ମୁହଁ ରଖି 
କହିବାକୁ ଲାଗିଲା, ' ନିର, ନିଷୁର !' 

ଏହିରୂପେ ହୃଦୟୋଛ୍।ସ ଉନ୍ମୁକ୍ତ କରିଦେଇ ଶଯ୍ୟାରୁ ଉଠି ମହେନ୍ଦ୍ର ଅଧୀରଭାବରେ 
ବିନୋଦିନୀର ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଘରଭିତରେ ପଦଚାରଣା କରୁ କରୁ ଦେଖିଲା, 
ଖଣ୍ଡେ ବଙ୍ଗଳା ଖବରକାଗଜ ତଳ ବିଛଣାରେ ଖୋଲାହୋଇ ପଡ଼ିଚି । ସମୟ କଟାଇବାପାଇଁ 
ଅନ୍ୟମନସ୍କଭାବରେ ସେ ସେଖଶ୍ତି ଉଠାଇନେଲା । ପ୍ରଥମେ ଯେଉଁଠି ଆଖି ପଡ଼ିଲା, 
ସେଠାରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ବିହାରୀର ନାମ ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲା । ଜଣେ ପତ୍ରପ୍ରେରକ ଲେଖିଚନ୍ତି, 
— ଅଛ ବେତନ ପାଉଥ୍‌ବା ଦରିଦ୍ର, କିରାନୀମାନେ ରୁଗ୍ଣ ହୋଇପଡ଼ିଲେ ବିନାମୂଲ୍ୟରେ 
ସେମାନଙ୍କର ଚିକିତ୍ସା ଓ ସେବାପାଇଁ ବିହାରୀବାବୁ ବାଲିଠାରେ ଗଟ୍ଗାକୂଳରେ ଗୋଟିଏ ଘର 
ନେଇଚନ୍ତି ¬ ସେଠାରେ ଏକସମୟରେ ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କୁ ଆଶ୍ରୟ ଦେବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହୋଇଚି 
ଇତ୍ୟାଦି । 

ବିନୋଦିନୀ ଏହି ଖବରଟା ନିଶ୍ଚୟ ପଢ଼ିଥ୍ବ । ପଢ଼ିକରି ତା'ର ମନୋଭାବ କିପରି 
ହୋଇଥ୍‌ବ ? ତା” ମନ ସେଠାକୁ ଯିବାକୁ ନିଶ୍ଚୟ ଛଟପଟ ହେଉଥ୍ବ । କେବଳ ସେଇଥ୍ପାଇଁ 
ନୁହେଁ, ମହେନ୍ଦ୍ରର ମନ ଏହି କାରଣରୁ ଅଧ୍କ ଛଟପଟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା ଯେ ବିହାରୀର 
ଏହି ସଂକଳଛ୍ନରେ ତା'ପ୍ରତି ବିନୋଦିନୀର ଭକ୍ତି ଆହୁରି ବଢ଼ିଯିବ । ବିହାରୀକୁ ସେ ମନେମନେ 
ଧୂର୍ର ବୋଲି କହିବାକୁ ଲାଗିଲା । ବିହାରୀର ଏହି କାର୍ଯ୍ୟକୁ ସେ ଗୋଟାଏ ତାମସା ବୋଲି 
ଅଭିହିତ କଲା । କହିଲା, ‘ ଲୋକଙ୍କର ହିତକାରୀ ବୋଲାଇବା ଖୋଇ ପିଲାଦିନରୁ ବିହାରୀର 
ରହିଚି ।” ନିଜକୁ ବିହାରୀ ତୁଳନାରେ ଏକାନ୍ତ ଅକପଟ ଅକୃତ୍ରିମ ବୋଲି ସେ ବାହା-ବାହା 
ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । କହିଲା, ‘ଓଦାର୍ଯ୍ୟ ଓ ଆତ୍ମତ୍ୟାଗର ଭଣ୍ଡାମି କରି ମୂଢ଼ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଭୁଲାଇବାର ଚେଷ୍ଟାକୁ ମୁଁ ଭାରି ଘୃଣା କରେ ।' କିନ୍ତୁ ହାୟ, ଏହିପରି ନିଶ୍ଚେଷ୍ଟ ଅକୃତ୍ରିମତାର 
ମାହାତ୍ମ୍ୟ ଲୋକେ ଅର୍ଥାତ୍ଵ ଗୋଟିଏ ଲୋକ ହୁଏତ ବୁଝିବ ନାହିଁ । ମହେନ୍ଦ୍ରର ମନେହେଲା, 
ଯେପରି ବିହାରୀ ତା” ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଚାଲ୍‌ ଚଳାଇଚି । 

ବିନୋଦିନୀର ପଦଶଦ ଶୁଣି ମହେନ୍ଦ୍ର ତରତର ହୋଇ କାଗଜଖଣ୍ଡି ଭାଙ୍ଗ 
ତା'ଉପରେ ବସିପଡ଼ିଲା । ସ୍ଵାତା ବିନୋଦିନୀ ଘରମଧ୍ଯରେ ପ୍ରବେଶ କଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ତା'ର 
ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ବିସ୍ମିତ ହୋଇଗଲା । ତା'ର ରଏ କି ଅପରୂପ ପରିବର୍ଭନ ହୋଇଚି ? 
ଯେପରି ଗତ କେତେଦିନ ହେଲା ସେ ନିଆଁ ଜାଳି ତପସ୍ୟାରେ ବସିଥ୍‌ଲା । ତା'ର ଶରୀର 
କୃଶ ହୋଇଯାଇଚି ଏବଂ ସେହି କୃଶତା ଭେଦ କରି ତା'ର ପାଣ୍ଡୁବର୍ଣ୍ଣ ମୁହଁରୁ ଦୀପ୍ତି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବିନୋଦିନୀ ୧୭୫ 


ବାହାରିବାରେ ଲାଗିଚି । 

ବିନୋଦିନୀ ବିହାରୀଠାରୁ ପତ୍ରର ଆଶା ତ୍ୟାଗ କରିଚି । ନିଜପ୍ରତି ବିହାରୀର 
ନିରତିଶୟ ଅବଞ୍ଞାର କଳ୍ପନା କରି ସେ ଅହୋରାତ୍ର ନିଃଶବଦ୍ଦରେ ଦଗ୍ଧ ହେଉଚି । ଏହି ଦାହରୁ 
ନିଷ୍ଠତି ପାଇବାର କୌଣସି ପଥ ନାହିଁ । ଯେପରି ତାକୁ କେବଳ ତିରସ୍କାର କରିବାଛଳରେ 
ବିହାରୀ ପଶ୍ଚିମକୁ ଚାଲିଯାଇଚି । ତାକୁ ହାତପାଆନ୍ତାରେ ପାଇବାଲାଗି ବିନୋଦିନୀ ହାତରେ 
ଆଉ କୌଣସି ଉପାୟ ନାହିଁ । କର୍ମପରାୟଣା ନିରଳସା ବିନୋଦିନୀ କର୍ମ ଅଭାବରୁ ଏହି 
କ୍ଷୁଦ୍ବ ବସାମଧ୍ୟରେ ଯେପରି ରୁଵ୍ଧଶ୍ଵାସ ହୋଇପଡୁଥ୍ଲା । ତା'ର ସବୁ ଉଦ୍ୟମ ନିଜକୁ 
କ୍ଷତବିକ୍ଷତ କରି ଆଘାତ କରୁଥଲା । ତା'ର ସମସ୍ତ ଭାବୀ ଜୀବନ ଏହି ପ୍ରେମହୀନ, କର୍ମହୀନ 
ଓ ଆନନ୍ଦହୀନ ବସାମଧ୍ଯରେ, ଏହି ରୁଦ୍ଧ ଗଳିମଧ୍ଯୟରେ ଚିରକାଳ ପାଇଁ ଆବଦ୍ଧ ହୋଇ 
ରହିଥ୍ବାର କଛନା କରି ତା'ର ବିଦ୍ରୋହୀ ପ୍ରକୃତି ଆୟଭ୍ତାତୀତ ଅଦ୍ରଷ୍ଟ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯେପରି 
ଆକାଶରେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟିବାର ବ୍ୟର୍ଥ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍ଲା। ଚାରିଆଡ଼ୁ ବିନୋଦିନୀର ମୁକ୍ତିର ଉପାୟ 
ରୁଦ୍ଧ କରି ଦେଇ ଯେଉଁ ମୂଢ଼ ମହେନ୍ଦ୍ର ଡା'ର ଜୀବନକୁ ଏପରି ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ କରି ପକାଇଚି, 
ତାହାପ୍ରତି ବିନୋଦିନୀର ଘୃଣା ଓ ବିଦ୍ଧେଷର କୌଣସି ସୀମା ନ ଥୁଲା । 

ବିନୋଦିନୀ ବୁଝିପାରୁଥ୍ଲା ଯେ ମହେନ୍ଦ୍୯କୁ ସେ ଆଉ କୌଣସିମତେ ଦୂରେଇ 
ରଖ୍ପାରିବ ନାହିଁ । ଏହି କ୍ଷୁଦ୍ବ ବସାରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ତା ସମ୍ମୁଖକୁ ଆସି ପାଖକୁପାଖ ଲାଗିକରି 
ବସିବ । ପ୍ରତିଦିନ ଅଲକ୍ଷ୍ୟ ଆକର୍ଷଣରେ ତିଜତିଳ କରି ତା” ଆଡ଼କୁ ଆସିବ । ଏହି 
ଅନ୍ଧକୃପରେ, ଏହି ସମାଜଭ୍ରଷ୍ଠ ଜୀବନର ପଙ୍କଶଯ୍ୟାରେ, ଘୃଣା ଓ ଆସଭ୍ତି ମଧ୍ୟରେ ଯେଉଁ 
ପ୍ରାତ୍ୟହିକ ସଂଘର୍ଷ ହେବ, ତାହା ଅତ୍ରନ୍ତ ବୀଭତ୍ସ । ବିନୋଦିନୀ ସ୍ଵ ହସ୍ତରେ ସ୍ଵଚେଷ୍ଟାରେ ମାଟି 
ଖୋଳି ମହେନ୍ଦ୍ରର ହୃଦୟର ଅନ୍ତଃସ୍ଥଳରୁ ଯେଉଁ ଲୋଳଜିହ୍ଵା ଲୋଲୁ ପତାର କ୍େଦାନ୍ତ 
ସରିସ୍ୃପକୁ ବାହାରକୁ ଆଣିଚି, ତା'ର ପୁଛପାଶରୁ ସେ କିପରି ନିଜକୁ ରକ୍ଷା କରିବ ? ଏକେତ 
ବିନୋଦିନୀର ବ୍ୟଥ୍ତ ହୃଦୟ, ସେଥ୍ରେ ପୁଣି ଏହି କ୍ଷୁଦ୍ଵ ଅବରୁଦ୍ଧ ବସାଘର, ତା'ଉପରେ 
ମ ହେନ୍ଦ୍ରର ବାସନା -ତରଙ୍ଗର ଅହରହ ଅଭିଘାତ, — ଏହା କଳନା କରି ବିନୋଦିନୀର ସମସ୍ତ 
ଚିତ୍ତ ଆତଙ୍କରେ ପୀଡ଼ିତ ହୋଇଉଠେ । ଜୀବନରେ ଏହାର ସମାପ୍ତି କେଉଁଠି ? ସେ କେବେ 
ଏସବୁରୁ ମୁକ୍ତ ହୋଇପାରିବ ? 

ବିନୋଦିନୀର କୃଶ ପାଣ୍ଡୁର ମୁହଁ ଦେଖି ମହେନ୍ଦ୍ର ମନରେ ଇଷାନଳ ଜଳିଉଠିଲା । 
ତା'ର କଣ ଏପରି କୌଣସି ଶକ୍ତି ନାହିଁ; ଯାହାଦ୍ଵାରା ସେ ବିହାରୀର ଚିନ୍ତାରୁ ଏହି ତପସ୍ଵିନୀକୁ 
ବଳପୂର୍ବକ ଉତ୍ପାଟିତ କରି ଆଣିପାରିବ ? ଯେପରି ଇଗଲ ପକ୍ଷୀ ନିମିଷେକ ମଧ୍ଯରେ ମେଷ- 
ଶାବଳକୁ ଝାଞ୍ଚିନେଇ ତା'ର ସୁଦୁର୍ଗମ ଅଭ୍ରଭେଦୀ ପର୍ବତ-ନୀଡ଼କୁ ଭତ୍ତୀର୍ଵ କରି ନେଇଯାଏ, 
ସେହିପରି କୌଣସି ମେଘପରିବୃତ ନିଖିଳ -ବିସ୍ତୃତ ସ୍ଥାନ କ'ଣ କେଉଁଠି ନାହିଁ, 
ଯେଉଁଠାରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଏକାକୀ ତା'ର ଏହି କୋମଳ -ସୁନ୍ଦର ଶିକାରଟିକୁ ଆପଣାର ବକ୍ଷତଳେ 
ଘୋଡ଼ାଇ ରଖିପାରିବ ? ରର୍ଷାର ଉତ୍ତାପରେ ତାର ଇଛାର ଆଗ୍ରହ ଚତୁର୍ଗୁଣ ବଢ଼ିଭଠିଲା ! 
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ସେ କଣ ଆଉ ମୁହୃରରେ ସୁଦ୍ଧା ବିନୋଦିନୀକୁ ଆଖିର ଆତୁଆଳ କରି ରଖିପାରିବ ? ବିହାରୀର 
ବିଭୀଷିକାକୁ ନିରନ୍ତର ଅଟକାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ, ତାକୁ ସୂଚ୍ୟଗ୍ରମାତ୍ର ଅବକାଶ ଦେବାକୁ ଆଉ 
ମହେନ୍ଦ୍ରର ସାହସ ହେଉନାହିଁ । ବିରହର ତାପ ରମଣୀର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟୁ ଅଧ୍କ ସୁକୁମାର 
କରିଦିଏ ମହେନ୍ଦ୍ର ଏ କଥା ସଂସ୍କୃତ -କାବ୍ୟରେ ପଢ଼ିଥୁଲା । ଆଜି ବିନୋଦିନୀକୁ ଦେଖି ସେ 
ତାହା ଯେତେ ଅନୁଭବ କଲା, ସୁଖମିଶ୍ରିତ ଦୁଃଖର ସୁତୀବ୍ର ଆଲୋଡ଼ନରେ ତା'ର ହୃଦୟ 
ସେତିକି ଏକାନ୍ତ ଭାବରେ ମଥ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା । 

କିଛି ସମୟ ନୀରବ ରହି ବିନୋଦିନୀ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ପଚାରିଲା, ‘ତୁମେ ଚାହା ପିଇ 
ଆସିଚ ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, “ହଁ, ପିଇ ଆସିଚି । ତା ବୋଲି, ସବହସ୍ତରେ ଆଉ କପେ ଦେବାକୁ 
କୃପଣତା କରନା । ପିଆଲା ମୁଝେ ଭର ଦେରେ 

ବୋଧ ହୁଏ ଇଛ୍ଛା କରି ବିନୋଦିନୀ ନିତାନ୍ତ ନିଶ୍ମରଭାବରେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଏହି 
ଉଛ୍।ସ ଉପରେ ହଠାତଵ ଆଘାତ କଲା । କହିଲା, “ବିହାରୀବାବୁ ବର୍ରଁମାନ କେଉଁଠି 
ଅଛନ୍ତି, ଜାଣିଚ ?” 

ନିମିଷେକ ମଧ୍ଯରେ ବିବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ସେ ବରଁମାନ କଲିକତାରେ 
ନାହିଁ।' 

ବିନୋଦିନୀ ¬ ତାଙ୍କ ଠିକଣା ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ସେ କାହାକୁ ଜଣାଇବାକୁ ଚାହେନାହିଁ । 

ବିନୋଦିନୀ — ସନ୍ଧାନ କରି ଖବର ନେଇହେବ ନାହିଁ ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଓ ମୋର ତ ସେପରି କିଛି ଜରୁରି ଦରକାର ନାହିଁ ! 

ବିନୋଦିନୀ — କେବଳ ଦରକାର କଣ ସବୁ ? ଆଶୈଶବ ବନ୍ଧତା କଣ କିଛି 
ନୁହେଁ ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ବିହାରୀ ମୋର ଆଶୈଶବ ବନ୍ଧୁ । କିନ୍ତୁ ତୁମ ସହିତ ତା'ର ବନ୍ଧୁତା 
ଦି' ଦିନର —, ତଥାପି ଯେପରି ତାଗିଦଟା ତୁମଆଡ଼ୁ ବେଶୀ ପରି ବୋଧ ହେଉଚି । 

ବିନୋଦିନୀ — ସେହି କଥା ଦେଖି ତୁମର ଲଡିତ ହେବା ଉଚିତ । କିପରି ଭାବରେ 
ବନ୍ଧୁତା କରିବାକୁ ହୁଏ, ଏପରି ବନ୍ଧୁପାଖରୁ ମଧ୍ଯ ତୁମେ ତାହା ଶିଖିପାରିଲ ନାହିଁ ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଓ ମୁଁ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ବିଶେଷ ଦୁଃଖିତ ନୁହେ । କିନ୍ତୁ କିପରି ଫାଙ୍କି ଦେଇ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ମନ ହରଣ କରିବାକୁ ହୁଏ, ସେହି ବିଦ୍ୟା ତା ପାଖରୁ ଶିଖିଥ୍ଲେ ଭାରି କାମରେ 
ଆସିଥାନ୍ତା | 

ବିନୋଦିନୀ ¬ କେବଳ ଇନ୍ଛା ଥୁଲେ ସେହି ବିଦ୍ୟା ଶିଖିହୁଏ ନାହିଁ; କ୍ଷମତା ଥବା 
ଦରକାର | 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ଯଦି ତୁମକୁ ଗୁରୁ ଦେବଙ୍କର ଠିକଣା ଜଣାଥାଏ, ତେବେ ମୋତେ 
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କହି ଦିଅ । ଏ ବୟସରେ ଥରେ ତାଙ୍କଠାରୁ ମନ୍ତ୍ର ନେଇଆସେ; ତାପରେ କ୍ଷମତାର 
ପରୀକ୍ଷା ହେବ । 

ବିନୋଦିନୀ — ଯଦି ବନ୍ଧୁର ଠିକଣା ବାହାର କରି ନ ପାର, ତେବେ ମୋ' ପାଖରେ 
ପ୍ରେମକଥା ଆଉ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବ ନାହିଁ । ବିହାରୀବାବୁଙ୍କ ସହିତ ତୁମେ ଯେପରି ବ୍ୟବହାର 
କରିଚ, ସେଥ୍ରେ ତୁମକୁ କିଏ ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ଯଦି ମୋତେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ବିଶ୍ଵାସ କରୁ ନ ଥାନ୍ତ ତେବେ ମୋତେ ଏତେ 
ଅପମାନ କରୁ ନ ଥାନ୍ତ । ମୋର ଭଲ ପାଇବା ସମ୍ପର୍କରେ ଯଦି ଏତେ ନିଃସହାୟ ହୋଇ 
ନ ଥାନ୍ତ, ତେବେ ହୁଏତ ମୋତେ ଏତେ ଦୁଃସହ ଦୁଃଖ ଦେଉ ନ ଥାନ୍ତ । ବିହାରୀ ପୋଷା 
ନ ମାନିବାର ବିଦ୍ୟା ଜାଣେ । ଯଦି ସେ ଏହି ହତରାଗ୍ୟକୁ ସେହି ବିଦ୍ୟାଟା ଶିଖାଇଥାନ୍ତା, 
ତେବେ ପ୍ରକୃତ ବନ୍ଧୁର କାମ କରିଥାନ୍ତା 

ବିହାରୀ ମିଣିଷ, ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ପୋଷା ମାନିପାରେ ନାହିଁ ।” — ଏହା କହି 
ବିନୋଦିନୀ ବାଳ ଖୋଲି ଯେପରି ଝରକା ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇଥଲା, ସେହିପରି 
ଠିଆହୋଇ ରହିଲା । ହଠାତ୍‌ ମହେନ୍ଦ୍ର ଉଠି ଠିଆହୋଇ ମୁଷ୍ଠିବଦ୍ଧ କରି ରୋଷଗର୍ଜିତ ସ୍ଵରରେ 
କହିଲା, ତୁମେ କାହିଁକି ମୋତେ ବାରବାର ଅପମାନିତ କରିବାକୁ ସାହସ କର ? ଏତେ 
ଅପମାନର କୌଣସି ପ୍ରତିଫଳ ଯେ ପାଅ ନାହିଁ, ତାହା ତୁମ କ୍ଷମତାରୁ ନା ମୋ” ଗୁଣରୁ ? 
ଯଦି ମୋତେ ଗୋଟାଏ ପଶୁ ବୋଲି ଧରିନେଇଥାଅ, ତେବେ ହିଂସ୍ରପଶୁ ବୋଲି 
ଜାଣିରଖିବ । ମୁଁ ଯେ ଆଦୌ ଆଘାତ କରି ଜାଶେ ନାହିଁ, ଏଡ଼େ କାପୁରୁଷ ମୁଁ ନୁହେଁ ।' 
କହି ବିନୋଦିନୀ ମୁହଁଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ମହେନ୍ଦ୍ର ମୁହୂର୍ରକ ପାଇଁ ସ୍ତବୂଧ ହୋଇ ରହିଲା । ତା 
ପରେ କହିଲା, ‘ବିନୋଦ, ଚାଲ, ଏଠାରୁ କେଉଁଆଡ଼େ ଚାଲିଯିବା । ପର୍ଚିମକୁ ହେଉ କି 
ପାହାଡ଼କୁ ହେଉ ତୁମର ଯେଉଁଆଡ଼େ ଇଚ୍ଛା, ଚାଲ । ଏଠି ବଞ୍ପୁରହିବାର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । ମୁଁ 
ଛଟପଟ ହୋଇ ମରିଯାଉଚି ।” 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ' ଚାଲ, ବର୍ଭମାନ ଚାଲ, ପଶ୍ଚିମକୁ ଯିବା ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ପଶ୍ଚିମକୁ କୁଆଡ଼େ ଯିବ ? 

ବିନୋଦିନୀ — କୁଆଡ଼କୁ ନୁହେଁ । କୌଣସି ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ମଧ୍ଯ ଦୁଇଦିନ 
ରହିବା ନାହିଁ, ବୁଲିବ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ଭଲ କଥା । ଆଜି ରାତିରେ ବାହାର ।” 

ବିନୋଦିନୀ ସମ୍ମତ ହୋଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଇଁ ରନ୍ଧନର ଉଦ୍ଵଯୋଗ କରିବାକୁ ଗଲା ! 

ମହେନ୍ଦ୍ର ବୃଝି ପାରିଲା, ବିହାରୀର ଖବର ବିନୋଦିନୀର ଆଖିରେ ପଡ଼ିନାହିଁ । 
ଖବରକାଗଜରେ ମନ ଦେବାପରି ଅବଧାନଶକ୍ତି ବିନୋଦିନୀର ବର୍ଭମାନ ନାହିଁ । କାଳେ 
ଦୈବାତ୍ଵ ସେହି ଖବର ସେ ଜାଣିପାରିବ, ସେହି ଉଦ୍‌ବେଗରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଦିନଯାକ ସତ 
ହୋଇ ରହିଲା । 
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ବିହାରୀର ଖବର ନେଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ଫେରିଆସିବ, ଏହି କଥା ସ୍ଥିର କରି ଘରେ ତା' 
ପାଇଁ ଆହାର ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ରହିଥ୍ଲା । ଅନେକ ବିଳମ୍ବ ହେବାର ଦେଖି ପୀଡ଼ିତା ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ଉଦ୍ବବିଗ୍ଧ ହୋଇଉଠିଲେ । ରାତିସାରା ନିଦ ହୋଇ ନ ଥ୍‌ବାରୁ ସେ ଅତାନ୍ତ କ୍ଲାନ୍ତ ଥ୍ଲେ । 
ତା ଉପରେ ପୁଣି ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଇଁ ଉକ୍କଣ୍ଠା ତାଙ୍କୁ କ୍ଲିଷ୍ଟ କରୁଚି ଦେଖି ଆଶା ଖବର ନେଇ 
ଜାଣିଲା, ମହେନ୍ଦ୍ରର ଗାଡ଼ି ଫେରି ଆସିଲାଣି । ଗାଡ଼ିବାଲା ପାଖରୁ ସମ୍ବାଦ ମିଳିଲା, ମହେନ୍ଦ୍ର 
ବିହାରୀଙ୍କ ଘର ହୋଇ ପଟଳଡଙ୍ଗା ବସାକୁ ଯାଇଚି । ଏହା ଶୁଣି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କାନ୍ଧ ଆଡ଼କୁ 
ମୁହଁ ବୁଲାର ସ୍ତବୂଧ ହୋଇ ଶୋଇରହିଲେ । ଆଶା ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡପାଖରେ ଚିତ୍ରାର୍ପିତ ପରି ସ୍ଥିର 
ହୋଇ ବସି ପଙ୍ଂ। କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଅନ୍ୟଦିନ ଯଥାସମୟରେ ଆଶାକୁ ଖାଇବାକୁ 
ଯିବାପାରଁ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆଦେଶ ଦିଅନ୍ତି; ଆଜି ସେ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର କାଲି 
ରାତିରେ କଠିନ ପୀଡ଼ା ଦେଖି ମଧ୍ଯ ମହେନ୍ଦ୍ର ଯେତେବେଳେ ବିନୋଦିନୀର ମୋହରେ 
ଚାଲିଗଲା, ସେତେବେଳେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଏ ସଂସାରରେ କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନ କରିବାର 
ବା ଇଚ୍ଛା କରିବାର ଆଉ କିଛି ରହିଲା ନାହିଁ । 

ସେ ବୃଝିଲେ ଯେ ମହେନ୍ଦ୍ର ତାଙ୍କ ପୀଡ଼ାକୁ ସାମାନ୍ୟ ଜ୍ଞାନ କରିଚି । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ 
ଥର ଯେପରି ମଝିରେ ମଝିରେ ରୋଗ ବାହାରି ପୁଣି ଭଲ ହୋଇଯାଇଚି, ଏଥର 
ସେହିପରି ଗୋଟାଏ କ୍ଷଣିକ ଉପସର୍ଗ ଘଟିଚି ମନେକରି ବୋଧହୁଏ ମହେନ୍ଦ୍ର ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଅଛି । 
କିନ୍ତୁ ସେହି ଆଶଙ୍କାଶୂନ୍ୟ ଅନୁଦ୍ରବେଗ ରାଜଲନକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ପାଖରେ ବଡ଼ ନିଶ୍କୁରତା ବୋଲି 
ମନେହେଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରେମୋନ୍ମନରତାରେ କୌଣସି ଆଶଙ୍କାକୁ କୌଣସି କର୍ଉବ୍ୟକୁ ମନରେ 
ସ୍ଥାନ ଦେଉନାହିଁ । ସେ ମାଆର କଷ୍ଟକୁ, ପୀଡ଼ାକୁ ଏତେ ଲଘୁ କରି ଦେଖିଚି ଯେ କାଳେ 
ଜନନୀର ରୋଗଶଯ୍ୟା ପାଖରେ ତାକୁ ଆବଦ୍ଧ ହୋଇ ପଡ଼ିବାକୁ ହେବ, ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ 
ମି ନଉଙ୍କ ପରି ଟିକିଏ ଅବକାଶ ପାଇବା ମାତ୍ରେ ବିନୋଦିନୀ ପାଖକୁ ପଳାଇଯାଇଚି । ରୋଗ 
ଆରୋଗ୍ୟପ୍ରତି ରାଜଲକ୍ଷମୀଙ୍କର ଆଉ ଲେଶମାତ୍ର ଉତ୍ସାହ ରହିଲା ନାହିଁ । ମହେନ୍ଦ୍ରର 
ଅନୁଦ୍ଵବେଗ ଯେ ଅମୂଳକ, ଦାରୁଣ ଅଭିମାନରେ ସେ ସେହି କଥା ପ୍ରମାଣ କରିବାକୁ 
ଚାହିଁଲେ । 

ଦୃ ଇଟାବେଳେ ଆଶା କହିଲା, ‘ମାଆ, ତୁମର ଓିଷଧ ଖାଇବାର ବେଳ 
ହେଲାଣି ।” ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ନୀରବ ରହିଲେ । ଆଶା ତିଷଧ ଆଣିବା ପାଇଁ 
ଉଠିବାରୁ ସେ କହିଲେ, @ଁ ୨ ଧ ଦେବା ଦରକାର ନାହିଁ, ମାଆ ! ତୁ ଯାଆ! 

ଆଶା ତାଙ୍କର ଅଭିମାନ ବୁଝିପାରିଲା ! ସେହି ଅଭିମାନ ସଂକ୍ରମିତ ହୋଇ ତା! 
ହୃଦୟର `!ନ୍ଦୋଳନକୁ ଦୁଇଗୁଣ ବଢ଼ାଇଦେବାରୁ ଆଶା ଆଉ ରହିପାରିଲା ନାହିଁ । କ୍ରନ୍ଦନ 
ଚାପି ରଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି କଇଁ-କଇଁ ହୋଇ ଚାନ୍ଦିଉଠିଲା । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଧୀରେ ଧୀରେ 
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ବିନୋଦିନୀ ୧୭୯ 


ଆଶା ଆଡ଼କୁ ବୁଲି ତା'ର ହାତ ଉପରେ ସକରୁଣ ସ୍ବେହରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ହାତ 
ବୁଲାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । କହିଲେ, ‘ମାଆ, ତୋର ବୟସ ଅଛ । ସୁଖର ମୁହଁ ଦେଖିବାର 
ସମୟ ତୋର ଅଛି । ତୁ ଆଉ ମୋ ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରନା । ମୁଁ ତ ଅନେକ ଦିନ ବଞ୍ଚୁଲିଣି; 
ଆଉ ବଞ୍ଚ୍‌ କଣ ହେବ ?' ଶୁଣି ଆଶାର ରୋଦନ ଆହୁରି ଉଛ୍ନସିତ ହୋଇଉଠିଲା । ସେ 
ରୁଗାକାନିରେ ମୁହଁକୁ ଚାପିଧରିଲଲା । 

ଏହିପରି ରୋଗ1-ଗୃହରେ ନିରାନନ୍ଦ ଦିନଟି ମନ୍ଦଗତିରେ କଟିଗଲା ! ଅଭିମାନ 
ମଧ୍ଯରେ ବି ଏହି ଦୁଇ ନାରୀଙ୍କର ଭିତରେ ଭିତରେ ଆଶା ଥ୍ଲା ଯେ ବର୍ଭମାନ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆସି 
ପହଞ୍ବ | ଯେ କୌଣସି ଶହ ହେଲାମାତ୍ରେ ଉଭୟଙ୍କ ଦେହରେ ଯେଉଁ ଚମକ ସଞ୍ଚାର 
ହେଉଥ୍ଲା, ତାହା ଉଭୟେ ବୁଝିପାରୁଥ୍ଲେ । କ୍ରମେ ଦିବାବସାନର ଆଲୋକ ଅସ୍ପଷ୍ଟ 
ହୋଇଆସିଲା । କଲିକତାର ଅନ୍ତଃପୁର ମଧ୍ଯରେ ସେହି ଗୋଧ୍ୂଳିର ଯେଉଁ ଆରା, ସେଥ୍‌ରେ 
ଆଲୋକର ପ୍ରପ୍ନଲୁତା ନାହିଁ, ଅନ୍ଧକାରର ଆବରଣ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ଚାହା ବିଷାଦକୁ ଗୁରୁରାର 
ଏବଂ ନୈରାଶ୍ୟକୁ ଅଶ୍ରୁହୀନ କରିପକାଏ । ତାହା କର୍ମ ଓ ଆଶ୍ଵାସର ବଳ ହରଣ କରିଦିଏ; 
ଅଥଚ ବିଶ୍ରାମ ଓ ବୈରାଗ୍ୟର ଶାନ୍ତି ଆନୟନ କରିପାରେ ନାହିଁ । ରୁଗ୍ଣ ଚାହର ସେହି 
ଶୁଣ୍ଠ ଶ୍ରୀହୀନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଆଶା ନିଃଶବ୍ଦ ପଦରେ ଉଠି ଗୋଟିଏ ପ୍ରଦୀପ ଜଳାଇଆଣି 
ଘରେ ରଖିଲା | ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ବୋହୂ, ଆଲୁଅ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । ଦୀପ ବାହାରେ 
ରଖିଦେ ।' 

ଦୀପ ବାହାରେ ରଖିଦେଇ ଆସି ଆଶା ବସିଲା । ଯେତେବେଳେ ଅନ୍ଧକାର ଘନତର 
ହୋଇ ଏହି କ୍ଷୁଦ୍ର କକ୍ଷମଧ୍ୟରେ ବାହାରର ଅନନ୍ତ ରାତ୍ରି ହୋଇ ବିରାଜମାନ କଲା, 
ସେତେବେଳେ ଆଶା ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ ମୃଦୁସ୍ବରରେ ପଚାରିଲା, ‘ମାଆ, ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଥରେ 
ଖବର ଦେବି ? 

ରାଜଲ୍ନକ୍ଷମୀ ଦୃଢ଼ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, ‘ନା, ¬ ତୋତେ ମୋର ରାଣ ରହିଲା ବୋହୂ, 
ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଖବର ଦେବୁ ନାହିଁ ।' 

ଶୁଣି ଆଶା ସ୍ତବୁଧ ହୋଇ ରହିଲା । ତା'ର ଆଉ କାନ୍ଦିବାର ବଳ ନ ଥଲା । 

ବାହାରେ ଠିଆହୋଇ ବେହେରା କହିଲା, ‘ବାବୁଙ୍କ ପାଖରୁ ଚିଠି ଆସିଚି ।` ଶୁଣି 
ମୁହୁର୍ଭକ ମଧ୍ଯରେ ରାଜରକ୍ଷମୀଙ୍କର ମନେହେଲା, ହୁଏତ ମହେନ୍ଦ୍ରର ହଠାତଵ କିଛି ଦେହ ଖରାପ 
ହୋଇଚି । ତେଣୁ ସେ କୌଣସିମତେ ଆସି ନ ପାରି ଚିଠି ପଠାଇଚି । ଅନୁତପ୍ତ ଓ ବ୍ୟସ୍ତ 
ହୋଇ କହିଲେ, ‘ଦେଖ ତ ବୋହୂ, ମହେନ୍ଦ୍ର କଣ ଲେଖିଚି ! 

ଆଶା ବାହାରର ପ୍ରଦୀପ- ଆଲୋକରେ କମ୍ପିତ ହସ୍ତରେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଚିଠି ପଢ଼ିଲା 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଲେଖିଚି, — କେତେଦିନ ହେଲା ତା” ଦେହ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । ତେଣୁ ସେ ପଶ୍ଚିମକୁ 
ବୁଲିବାକୁ ଯାଉଚି । ମାଆର ଅସୁସ୍ଥତା ପାଇଁ ବିଶେଷ ଚିନ୍ତାର କାରଣ ନାହିଁ । ତାଙ୍କୁ ନିୟମିତ 
ଦେଖିଯିବାପାଇଁ ନବୀନବାବୁ ଡାଭ୍ତରଙ୍କୁ କହିଯାଉଚଟି । ରାତିରେ ନିଦ ନ ହେଲେ ବା ମୁଣ୍ଡ 
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ବିନ୍ଧିଲେ କେତେବେଳେ କଣ କରିବାକୁ ହେବ, ତାହା ମଧ୍ଯ ଚିଠିରେ ଲେଖାହୋଇଚି ଏବଂ 
ଦୃୁଇଟିଣ ଲଘୁ ଓ ପୁଷ୍ଟିକର ପଥ୍ୟ ମହେନ୍ଦ୍ର ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ମଗାଇ ଚିଠି ସହିତ ପଠାଇ 
ଦେଇଚି । ବର୍ଭମାନ ଗିରିଡ଼ିହ ଠିକଣାରେ ମାଆର ସମ୍ବାଦ ଅବଶ୍ୟ ଜଣାଇବା ପାଇଁ ଚିଠିରେ 
ପୁନଣ୍ଢ ଅନୁରୋଧ କରାହୋଇଚି । 

ଏହି ଚିଠି ପଢ଼ି ଆଶା ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇଗଲା । ପ୍ରବଳ ଧ୍କ୍୍‌କାର ତା'ର ଦୁଃଖକୁ ଅତିକ୍ରମ 
କଲା । ଏହି ନିଶୁର ବାରାଁ ମାଆଙ୍କୁ ସେ କିପରି ଶୁଣାଇବ ! 

ଆଶାର ବିଳମ୍ବରେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଅଧ୍କତର ଉଦ୍ଵବିଗ୍ନ ହୋଇଉଠିଲେ । କହିଲେ, 
“ବୋହୂ, ମହେନ୍ଦ୍ର କଣ ଲେଖିଚି ମୋତେ ଶୀଘ୍ର ଶୁଣା ।” କହୁକହୁ ସେ ଆଗ୍ରହରେ 
ବିଛଣାଉପରେ ଉଠି ବସିଲେ । 

ଆଶା ଘରଭିତରକୁ ଆସି ଧୀରେଧୀରେ ଚିଠି ପଢ଼ି ଶୁଣାଇଲା । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ପଚାରିଲେ, ‘ ଦେହକଥା ମହେନ୍ଦ୍ର କ”ଣ ଲେଖିଚି, ସେଇ ଜାଗାଟା ଆଉ ଥରେ ପଢ଼ ।' 

ଆଶା ପୁନରାୟ ପଢ଼ିଲା, ‘କେତେଦିନ ହେଲ। ମୁଁ ବିଶେଷ ସୁସ୍ଥ ବୋଧ 
କରୁନଥ୍ଲି । ତେଣୁ ମୁଁ — 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଥାଉ ଥାଉ, ଆଉ ପଢ଼ିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ସୁସ୍ଥ ବୋଧ କରିବ 
କିପରି ? ବୁଢ଼ୀ ମାଆ ମରୁନାହିଁ, ଅଥଚ କେବଳ ବେମାର ପଡ଼ି ତାକୁ ଜଳାଉଚି । ତୁ କାହିଁକି 
ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ମୋ” ଅସୁସ୍ଥତାର ଖବର ଦେବାକୁ ଗଲୁ ? ଘରେ ଥ୍ଲା, ଗୋଟାଏ କଣରେ ବସି 
ପଢ଼ାଶୁଣା କରୁଥଲା । କାହାରି କିଛି କଥାରେ ମୁଣ୍ଡ ପୁରାଉ ନ ଥଲା | ମଝିରେ ମାଆର 
ବେମାରିକଥା କହି ତାକୁ ଘରୁ ତଡ଼ି ତୋ”ର କି ସୁଖ ହେଲା ? ମୁଁ ଏଠାରେ ମରିପଡ଼ିଥ୍ଲେ 
କାହାର କି କ୍ଷତି ହୋଇଥାନ୍ତା ? ଏତେ ଦୁଃଖରେ ବି ତୋ” ମୁଣ୍ଡକୁ ଟିକିଏ ବୁଦ୍ଧି ଆସୁନାହିଁ ? 
କହି ସେ ବିଛଣାରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ । 

ବାହାରେ ମସ୍ମସ୍‌ ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା । ବେହେରା କହିଲା, ଡାକ୍ତରବାବୁ ଆସିଚନ୍ତି ।” 

ଡାକ୍ତର ଟିକଏ କାସି ଘରମଧ୍ଯରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ । ଆଶା ତରତର ହୋଇ ଓଢ଼ଣା 
ଟାଣି ଖଟ ଅନ୍ତରାଳକୁ ଘୁଞ୍ଗଲଲା । ଡାକ୍ତର ପଚାରିଲେ, ' ଆପଣଙ୍କର କଣ ହୋଇଚି, କୁହନ୍ତୁ 
ତ? 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ସକ୍ରୋଧ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, ‘ହେବ ଆଉ କଣ ? ମଣିଷକୁ କଣ 
ମରିବାକୁ ଦେବ ନାହିଁ ? ତୁମ ଓଷଧ ଖାଇଲେ କଣ ମୁଁ ଅମର ହୋଇ ରହିବି ?” 

ଡାକ୍ତର ସାନ୍ଧନାପୂର୍ଣ୍ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, ‘ ଅମର କରି ନ ପାରେ, କିନ୍ତ କଷ୍ଠ ଯେପରି 
କମିଯିବ, ସେହି ଚେଷ୍ଟା —' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ,  କଷ୍ଟଲ।ଘବର ଭଲ ଚିକିତ୍ସା ଥ୍ଲା, ଯେତେବେଳେ 
ବିଧବାମାନେ ପୋଡ଼ିହୋଇ ମରୁଥ୍‌୍ଲେ | ବର୍ରମାନ ଇଏ ତ କେବଳ ବାଛିମାରିବା ! ଯାଅ 
ଡାକ୍ତରବାବୁ, ତୁମେ ଯାଅ । ମୋତେ ଆଉ ବିରକ୍ତ କରନା । ମୁଁ ଏକୁଟିଆ ରହିବାକୁ ଚାହେଁ ।' 
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ଡାକ୍ତର ଶଙ୍କିତଭାବରେ କହିଲେ, ‘ଥରେ ଆପଣଙ୍କ ନାଡ଼ୀଟା —' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଅତ୍ୟନ୍ତ ବିରକ୍ତିପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, “ମୁଁ କହୁଚି ତୁମେ ଯାଅ । ମୋର 
ନାଡ଼ୀ ବେଶ୍‌ ଭଲ ଅଛି । ଏ ନାଡ଼ୀ ଯେ ଶୀଘ୍ର ଛାଡ଼ିବ, ମୋର ଏ ଭରସା ନାହିଁ । 

ଡାକ୍ତର ଅଗତ୍ୟା ଘର ବାହାରକୁ ଯାଇ ଆଶାକୁ ଡକାଇ ପଠାଇଲେ । ଆଶାକୁ 
ନବୀନବାବୁ ଡାକ୍ତର ରୋଗର ସମସ୍ତ ବିବରଣ ପଚାରିଲେ । ଉତ୍ତରରେ ସବୁ ଶୁଣି ପୁଣି 
ଗମ୍ଭୀରଭାବରେ ଘର ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ । କହିଲେ, ˆ ଦେଖନୁ, ମହେନ୍ଦ୍ର ମୋ ଉପରେ 
ବିଶେଷ କରି ଭାର ଦେଇଯାଇଛି । ଯଦି ଆପଣ ମୋତେ ଚିକିତ୍ସା କରିବାକୁ ନ ଦେବେ, 
ତେବେ ସେ ମନଦୁଃଖ କରିବ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କଷ୍ଟ ପାଇବ, ଏ କଥା ରାଜଲନକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ ଉପହାସପରି ଶୁଣାଗଲା ¦! ସେ 
କହିଲେ, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଇଁ ବେଶି ଭାବନା । ସଂସାରରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କଷ୍ଟ ପାଇବାକୁ ହୁଏ । 
ଏ କଷ୍ଟ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ବେଶି କାତର କରିବ ନାହିଁ । ତୁମେ ବର୍ଁମାନ ଯାଅ ଡାକ୍ତର ! ମୋତେ 
ଟିକିଏ ଶୋଇବାକୁ ଦିଅ ।” 

ଡାକ୍ତର ବୁଝିଲେ ଯେ ରୋଗୀକୁ ଉତ୍ୟକ୍ତ କଲେ ଫଳ ଭଲ ହେବ ନାହିଁ । ଧୀରେ 
ଧୀରେ ବାହାରକୁ ଆସି ଯାହା କର୍ରବ୍ୟ, ଆଶାକୁ ଉପଦେଶ ଦେଇଗଲେ । 

ଆଶା ଘରଭିତରକୁ ଆସିବାରୁ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ଯା ବୋହୂ, ତୁ ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ 
କରିବୁ । ଦିନସାରା ରୋଗୀ ପାଖରେ ବସିଚୁ । ହାରୁ-ମାଆକୁ ପଠାଇ ଦେ । ସେ ଆସି 
ପାଖରେ ବସୁ ।' 

ଆଶା ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ ବୁଝିପାରେ । ଏହା ତାଙ୍କର ସ୍ଵେହର ଅନୁରୋଧ ନୁହେଁ । ଏହା 
ତାଙ୍କର ଆଦେଶ; ପାଳନ କରିବା ଛଡ଼ା ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ । ହାରୁମାଆକୁ ପଠାଇ ଦେଇ 
ସେ ନିଜ ଘରେ ଯାଇ ଅନ୍ଧାରରେ ଶୀତଳ ଭୂମିଶଯ୍ୟାରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । 

ସାରା ଦିନର ଉପବାସ ଓ କଷ୍ଟରେ ତା'ର ଶରୀର -ମନ ଶ୍ରାନ୍ତ ଓ ଅବସନ୍ନ । 
ସାହୀରେ ସେଦିନ କାହା ଘରେ ବିବାହ-ବାଦ୍ୟ ବାଜୁଥ୍ଲା । ସେହି ସମୟରେ ପୁଣି ମହୁରି 
ବାଜିଉଠିଲା । ସେହି ରାଗିଣୀର ଆଘାତରେ ରାତ୍ରିର ଅନ୍ଧବାର ଯେପରି ସ୍ତନ୍ଦିତ ହୋଇ ଆଶାକୁ 
ବାରମ୍ବାର ଅଭିଘାତ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ତା'ର ବିବାହ-ରାତିର ପ୍ରତ୍ୟେକ କ୍ଷୁଦ୍ର ଘଟଣା 
ସଜୀବ ହୋଇ ରାତିର ଆକାଶକୁ ସ୍ଵପ୍ନଛଧବିରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିଦେଲା । ସେ ଦିନର ଆଲୋକ- 
କୋଳାହଳ, ଜନତା, ସେ ଦିନର ମାଲ୍ୟଚନ୍ଦନ, ନବବସ୍ତ ଓ ହୋମଧୂପର ଗନ୍ଧ, ନବବଧୂର 
ଶଙ୍କିତ ଲଜିତ ଆନନ୍ଦିତ ହୃଦୟରେ ନିଗୂଢ଼ କମ୍ପନ ଯେତିକି ସ୍କୃତିଂ ଆକାଶରେ ତାକୁ ଚାରିଆଡ଼ୁ 
ଆବିଷ୍ଟ କରିପକାଇଲା, ତା” ହୃଦୟର ବ୍ୟଥା ସେତିକି ସେତିକି ପ୍ରାଣବନ୍ତ ହୋଇ ଅଜଟ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଦାରୁଣ ଦୁର୍ଭିକ୍ଷରେ କ୍ଷୁଧ୍‌ତ ବାଳକ ଯେପରି ଖାଦ୍ୟପାଇଁ ମାତାକୁ ଆଘାତ 
କରୁଥାଏ, ସେହିପରି ଜାଗ୍ରତ ସୁଖର ସ୍ମ ତି ଆପଣାର ଖାଦ୍ୟ ଚାହିଁ ବାରମ୍ବାର ଆଶା ବକ୍ଷରେ 
ସରୋଦନ କରାଘାତ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଅବସନ ଆଶା ଆଉ ଶାନ୍ତିରେ ପଡ଼ିରହିପାରିଲା 
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ନାହିଁ । ଦୁଇ ହାତଯୋଡ଼ି ଦେବତା ପାଖରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବାକୁ ଯାଇ ସଂସାରରେ ତା'ର 
ଏକମାତ୍ର ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଦେବତା ମାଉସୀଙ୍କର ପବିତ୍ର ସ୍ପିଗ୍ଧ ମୂରି ଆଶାର ଅଶ୍ରବାଷ୍ପାଳୁନନ ହୃଦୟ 
ମଧ୍ଯରେ ଆବିଭୂତ ହେଲା । ପୁନରାୟ ସଂସାରର ଦୁଃଖ ସଙ୍କଟ ଭିତରକୁ ସେହି ତାପସୀଙ୍କୁ 
ଆହ୍ଵାନ କରିଆଣିବ ନାହିଁ, ଏତେଦିନ ଯାହା ଯାହାହିଁ ତାର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଥୂଲା । କିନ୍ଧୁ ଆଜି ସେ 
ଆଉ କେଉଁଠି କିଛି ଉପାୟ ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲା ନାହିଁ । ଆଜି ତା'ର ଚତୁର୍ଦିଗରେ ଘନାୟିତ 
ନିବିଡ଼ ଦୁଃଖ ମଧ୍ଯରେ ଆଉ ରନ୍ଧ୍ରମାତ୍ର ନ ଥ୍ଲା । ତେଣୁ ସେ ଆଜି ଘରଭିତରେ ଆଲୁଅ 
ଜାଳି କୋଳ ଉପରେ ଖଣ୍ଡେ ଖାତାରେ ଚିଠିକାଗଜ ରଖି ଘନଘନ ଆଖି ପୋଛୁପୋଛୁ ଚିଠି 
ଲେଖିବାକୁ ଲାଗିଲା ; 

' ଶ୍ରୀଚରଣକମନେଷ୍ଟ, 

ମାଉସୀ, ତୁମ ଛଡ଼ା ମୋ”ର ଆଜି ଆଉ କେହି ନାହନ୍ତି । ଥରେ ଆସି ଏ ଦୁଃଖିନୀକୁ 
କୋଳକୁ ଟାଣିନିଅ । ନ ହେଲେ ମୁଁ କିପରି ବଞ୍୍ବି ? ଆଉ କଣ ଲେଖିବି ଜାଣିନାହିଁ । ତୁମର 
ଚରଣରେ ମେର ଶତସହସ୍ର କୋଟି ପ୍ରଣାମ । 

ତୁମର ସ୍ଵେହର ବୁନି ।' 


୪୬ 


କାଶୀରୁ ଫେରି ଅନ୍ନପୂର୍୍ଧା ଅତି ଧୀରେଧୀରେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରି 
ପ୍ରଣାମପୂର୍ବକ ତାଙ୍କର ପଦଧୂଳି ନେଇ ମୁଣ୍ଡରେ ମାରିଲେ । ମଝିରେ କେତେଦିନର ବିରୋଧ - 
ବିଚ୍ଛେଦ ସନ୍ତେ ଅନ୍ପୂର୍୍ଠାଙ୍କୁ ଦେଖି ରାଜଲନକ୍ଷ୍ମୀ ଯେପରି ହଜିଲା ଧନ ଫେରିପାଇଲେ । 
ଭିତରେ ଭିତରେ ଯେ ସେ ନିଜର ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଅଗୋଚରରେ ଅନ୍ତପୂର୍ଣ୍ଠାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ବସିଥ୍‌ଲେ ! 
ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ାଙ୍କୁ ପାଇ ସେ ସେକଥା ବୁଝିପାରିଲେ । ତାଙ୍କର ଏତେ ଦିନର ଏତେ ଶ୍ରାନ୍ତି ଏତେ 
କ୍ଷୋଭ ଯେ କେବଳ ଅନପୂର୍ଣ୍ାଙ୍କର ଅଭାବରୁ ହେଉଥଲା, ଅନେକ ଦିନପରେ ଆଜି ତାହା 
ତାଙ୍କ ପାଖରେ ମୁହୁର୍ରକ ମଧ୍ଯରେ ସୁସ୍ତଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା ! ମୁହୃରଁକ ମଧ୍ଯରେ ତାଙ୍କର ବ୍ୟଥ୍ତ 
ହୃଦୟ ତା'ର ଚିରନ୍ତନ ସ୍ଥାନଟି ଅଧ୍କାର କଲା | ମହେନ୍ଦ୍ରର ଜନ୍ମପୂର୍ବରୁ ଦୁଇ ଜାଆ! 
ଯେତେବେଳେ ବଧୂଭାବରେ ଏହି ପରିବାରର ସମସ୍ତ ସୁଖଦୁଃଖକୁ ବରଣ କରିନେଇଥ୍‌ରେ, 
ପୂଜାରେ, ଉତ୍ସବରେ, ଶୋକରେ, ମୃତ୍ୟୁରେ ଉତ୍ତୟେ ଏହି ସଂସାର -ରଥରେ ଏକତ୍ର ଯାତ୍ରା 
କରିଥ୍ଲେ, ସେତେବେଳର ସେହି ଘନିଷ୍ଠ ସଖୀତ୍ସ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ହୃଦୟକୁ ଆଜି ମୁହୃରଁକ 
ମଧ୍ଯରେ ଆଛନ୍ନ କରିଦେଲା । ଯାହା ସହିତ ସେ ସୁଦୂର ଅତୀତ କାଳରେ ଏକତ୍ର ଜୀବନ 
ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍ଲେ, ନାନା ବ୍ୟାଘାତପରେ ସେହି ବାଲ୍ୟ ସହଚରୀ ହିଁ ପରମ ଦୁଃଖସମୟରେ 
ତାଙ୍କର ପାର୍ଶ୍ଵବର୍ଭିନୀ ହେଲେ, ¬ ସେହି ସମୟର ସବୁ ସୁଖଦୁଃଖର, ସବୁ ପ୍ରିୟ ଘଟଣାର 
ଏହି ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ସ୍ମରଣାଶ୍ରୟ ରହିଚି । ଯାହା ପାଇଁ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଏହାଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ 
ନିଶୁରଭାବରେ ଆଘାତ କରିଥ୍ଲେ, ସେ ବା ଆଜି କାହିଁ ? ଅନପୂର୍ଣ୍ଠା ରୋଗିଣୀ ପାଖରେ 
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ବସି ତାଙ୍କର ଦକ୍ଷିଣ ହସ୍ତକୁ ଆପଣା ହସ୍ତରେ ନେଇ କହିଲେ, ‘ଅପା ! ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, 
‘ମଝିଆଁ ବୋହୂ !” ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଆଉ କୌଣସି କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ଆଖିରୁ ଲୁହ 
ବହିଯିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଏହି ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ଆଶା ଆଉ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାକିପାରିଲା ନାହିଁ । 
ପାଖଘରକୁ ଯାଇ ତଳେ ବସିପଡ଼ି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କିମ୍ବା ଆଶାକୁ ଅନ୍ତପୂର୍ଣ୍ଣା ମହେନ୍ଦ୍ର ସମ୍ବନ୍ଧରେ କୌଣସି କଥା ପଚାରିବାକୁ 
ସାହସ କଲେ ନାହିଁ । ସାଧୁଚରଣଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ, ‘ମାମୁଁ, ମହେନ୍ଦ୍ର କାହିଁ ? 

ସାଧୁଚରଣ ବିନୋଦିନୀ ଓ ମହେନ୍ଦ୍ରର ସବୁ ଘଟଣା ବିସ୍ତୃତ କରି କହିଲେ । ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା 
ସାଧୁଚରଣଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ, ‘ବିହାରୀର ଖବର କଣ ?’ 

ସାଧୁଚରଣ କହିଲେ, ‘ସେ ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ଆସିନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଖବର ମୁଁ 
ଜାଣିନାହିଁ । 

ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, ‘ଥରେ ତା” ଘରକୁ ଯାଇ ବୁଝିଆସ ।' 

ସାଧୁଚରଣ ଫେରିଆସି କହିଲେ, ' ସେ ଘରେ ନାହାରି । ବାଲିଠାରେ ଗଙ୍ଗାକୃଳରେ 
ସେ ଯେଉଁ ଘର ନେଇଚନ୍ତି, ସେଇଠାରେ ଅଛନ୍ତି ।” 

ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା ନବୀନ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଡାକି ରୋଗୀର ଅବସ୍ଥା ବିଷୟରେ ପଚାରିଲେ । 
ଡାକ୍ତର କହିଲେ, ହୃତପିଣ୍ଡର ଦୁର୍ବଳତା ସହିତ ଉଦରୀ ଦେଖାଦେଇଚି । କେତେବେଳେ 
ଯେ ଅକସ୍ମାତ ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଯିବ, କୁହାଯାଇ ପାରୁନାହିଁ । 

ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଯେତେବେଳେ ରାଜଲକ୍ଷମୀଙ୍କର କଷ୍ଟ ଖୁବ୍‌ ବଢ଼ିଗଲା, ସେତେବେଳେ 
ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ପଚାରିଲେ, ' ଅପା, ନବୀନ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଥରେ ଡକାଏ ? 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ନବୀନ ଡାକ୍ତର ମୋର କିଛି କରିପାରିବ ନାହିଁ ?' 

ଅନପୂର୍୍ଠା କହିଲେ, ‘ତେବେ ଆଉ କାହାକୁ ଡାକିବା ପାଇଁ ତୁମେ କହୁଚ ? 

ରାଜଲ୍ଲକ୍ଷୀ କହିଲେ, ‘ଥରେ ଯଦି ବିହାରୀକୁ ଖବର ଦେଇପାରଚ୍ଛ, ତେବେ ଭାରି 
ଭଲଇ ହୁଅନ୍ତା ।” 

ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ାଙ୍କ ବକ୍ଷରେ ଆଘାତ ଲାଗିଲା । ସେଦିନ ଦୂର ପ୍ରବାସରେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ 
ସେ ବିହାରୀକୁ ଦୁଆରମୁହଁରୁ ଅନ୍ଧାରରେ ଅପମାନ ଦେଇ ବିଦାୟ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 
ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ସେହି ବେଦନା ଭୁଲି ପାରିନାହାନ୍ତି । ବିହାରୀ ଆଉ କେବେହେଲେ ତାଙ୍କର 
ଦୂଆରକୁ ଫେରିଆସିବ ନାହିଁ, ଇହଜୀବନରେ ଆଉ ଯେ କେବେ ସେ ସେହି ଅନାଦରର 
ପ୍ରତିକାର କରିବାର ଅବସର ପାଇବେ, ଏ ଆଶା ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ମନରେ ନ ଥୁଲା । 

ଛାତ ଉପରେ ଥୁବା ମହେନ୍ଦ୍ରର ଘରକୁ ଅନପୂର୍୍ଠା ଥରେ ଦେଖିବାକୁ ଗଲେ । ସାରା 
ଘର ମଧ୍ଯରେ ଏହି ଘରଟି ଦିନେ ଆନନ୍ଦ-ନିଁକେତନ ହୋଇ ରହିଥ୍‌ଲା । ଆଜି ସେହି ଘରର 
କୌଣସି ଶ୍ରୀ ନାହିଁ, ବିଛଣାପତ୍ର ବିଶୃଙ୍ଖଳା, ସାଜସଜା ଅନାଦୃତ, ଛାତ ଉପରର 
ଫୁଲକୁଣ୍ଡରେ କେହି ପାଣି ଦିଅତ୍ତି ନାହିଁ । ଗଛଗୁଡ଼ିକ ଶୁଖି-ଶାଖି ଗଲାଣି । 
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ମାଉସୀ ଛାତ ଉପରକୁ ଯାଇଚନ୍ତି ବୋଲି ଜାଣିପାରି ଆଶା ମଧ୍ଯ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ତାଙ୍କର ଅନୁସରଣ କଲା ! ଅନ୍ନପୂର୍୍ଧା ତାକୁ ଛାତିଉପରକୁ ଟାଣିନେଇ ତା'ର ମସ୍ତକ ଚୁମ୍ବନ 
କଲେ । ଆଶା ନତ ହୋଇ ଦୃଇ ହାତରେ ତାଙ୍କ ଦୁଇଗୋଡ଼ ଧରି ବାରମ୍ବାର ତାଙ୍କ ପାଦରେ 
ମୁଣ୍ଡ ଲଗାଇଲା । କହିଲା, ‘ମାଉସୀ, ମୋତେ ଆଶୀର୍ବାଦ କର, ମୋତେ ବଳ ଦିଅ । ମଣିଷ 
ଯେ ଏତେ କଷ୍ଟ ସହିପାରେ, ମୁଁ ସେକଥା କେବେ ଭାବି ମଧ୍ଯ ପାରୁ ନ ଥ୍ଲି । ଏସବୁ ମୁଁ 
ଆଉ କେତେଦିନ ସହିବି, କହିଲ ମାଉସୀ ? 

ଅନପୂର୍ଣ୍ଠା ସେହିଠାରେ ତଳେ ବସିପଡ଼ିଲେ, ତାଙ୍କର ପାଦ ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି ଆଶା 
ଲୋଟିଯିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଆଶାର ମୁଣ୍ଡକୁ ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଧା କୋଳଉପରକୁ ଉଠାଇନେଲେ ଏବଂ 
କୌଣସି କଥା ନ କହି ନିସ୍ତବୂଧଭାବରେ ହାତଯୋଡ଼ି ଦେବତାଙ୍କୁ ସ୍ମରଣ କଲେ । 

ଅନ୍ନପୂର୍୍ଠାଙ୍କର ସ୍ଵେହ - ଚିହ୍ନିତ ନିଃଶବZ୍ଦ ଆଶୀର୍ବାଦ ଆଶାର ଗଭୀର ହୃଦୟ ମଧ୍ଯରେ 
ପ୍ରବେଶ କରି ଅନେକ ଦିନପରେ ଶାନ୍ତି ଆନୟନ କଲା । ତା'ର ମନେହେଲା, ଯେପରି 
ତା'ର ଅର୍ତୀଷ୍ଟ ସିଦ୍ଧ ପ୍ରାୟ । ଦେବତା ତାଂ ପରି ମୂଢ଼କୁ ହୁଏତ ଅବହେଳା କରିପାରନ୍ତି, କିନୁ 
ମାଉସୀଙ୍କର ପ୍ରାର୍ଥନାକୁ ସେ କଦାପି ଅଗ୍ରାହ୍ୟ କରି ପାରିବେ ନାହିଁ । ହୃଦୟରେ ଆଶ୍ଵାସ ଓ 
ବଳ ପାଇ ଆଶା ଅନେକ ସମୟପରେ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵବାସ ପକାଇ ଉଠିବସିଲା ! କହିଲା, 
‘ମାଉସୀ, ବିହାରୀବାବୁଙ୍କୁ ଥରେ ଆସିବାକୁ ଚିଠି ଲେଖିଦିଅ ।' 

ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, “ନାଇଁ, ଚିଠି ଲେଖିବି ନାହିଁ ।” 

ଆଶା ! ତେବେ ତାଙ୍କୁ ଖବର ଦେବ କିପରି ? 

ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, କାଲି ମୁଁ ନିଢେ ବିହାରୀ ସହିତ ଦେଖାକରିବାକୁ ଯିବି ।” 


୪୭ 


ବିହାରୀ ଯେତେବେଳେ ପଶ୍ଚିମରେ ନାନାସ୍ଥାନରେ ବୁଲୁଥ୍ଲା, ସେତେବେଳେ ସେ 
ଭାବିଲା, ଗୋଟାଏ କିଛି କାମରେ ନିଜକୁ ଆବଦ୍ଧ ନ କଲେ ତାକୁ ଶାନ୍ତି ମିଳିବ ନାହିଁ। ସେହି 
କଥା ଚିନ୍ତା କରି ସେ କଲିକତାରେ ଦରିଡ୍ର କିରାନୀମାନଙ୍କର ଚିକିତ୍ସା ଓ ଶୁଶ୍ରଷାର ଭାର 
ଗ୍ରହଣ କରିଚି । ଗ୍ରୀଷ୍ମକାଳରେ ଗାଡ଼ିଆର ମାଛ ଯେପରି କୌଣସିମତେ ପଙ୍କ ଭିତରେ 
ଛଟପଟ ହୋଇ ଶୀର୍ଣ୍ଡ ଅବସ୍ଥାରେ ଥାଏ, ଗଳି ନିବାସୀ -ଅଛାଶୀ ପରିବାର ଭାରଗ୍ରସ୍ତ 
କିରାନୀର ବ୍ୟଥ୍ତ ଜୀବନ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି । ସେହି ବିବର୍୍ତ କୃଶ, ଦୃଶ୍ଚିନ୍ତାଗ୍ରସ୍ତ ଭଦ୍ରମଣ୍ଡନୀଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଅନେକ ଦିନରୁ ବିହାରୀର କରୁଣା -ଡୃଷ୍ଟି କରିଥ୍ଲା । ସେମାନଙ୍କୁ ସେ ବନର ଛାୟା ଓ 
ଗଙ୍ଗାକୃଳର ହାଉଆ ଦେବାର ସଂକଳ୍ପ କଲା । 

ବାଲିପରେ ଗୋଟିଏ ତୋଟା କିଣି ଚୀନା ମିସ୍ତୀଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟରେ ସେ ଛୋଟ ଛୋଟ 
ସୁନ୍ଦର କୁଟୀର ତିଆରି କରାଇବା ଆରମ୍ଭ କଲା ! କିନ୍ତୁ ସେତିକିରେ ତା'ର ମନ ଶାନ୍ତ ହେଲା 


ନାହିଁ । କାର୍ଯ୍ୟରେ ପ୍ରବୃତ୍ତ ହେବାର ଦିନ ଯେତିକି ନିକଟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା, ତା'ର ଚିର 
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ବିନୋଦିନୀ ୧୮୫ 


ସେତିକି ଆପଣାର ସଂକଛ୍ଛରେ ବିମୁଖ ହୋଇଉଠିଲା ! ତା'ର ମନ ଖାଲି କହିବାକୁ ଲାଗିଲା, 
'ଏ କାମରେ କୌଣସି ସୁଖ ନାହିଁ, କୌଣସି ସରସତା ନାହିଁ, କୌଣସି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ, 
¬ ଏହା କେବଳ ଶୁଷ୍ଠ ଭାର ମାତ୍ର । ଇତିପୂର୍ବେ କାର୍ଯ୍ୟର କଳ୍ପନା ବିହାରୀକୁ ଆଉ କେବେ 
ଏପରିଭାବରେ କ୍ଳିଷ୍ଟ କରି ନ ଥୁଲା ।” 

ଦିନ ଥ୍ଲା, ଯେତେବେଳେ ବିହାରୀର ବିଶେଷ କିଛି ଦରକାର ହେଉ ନ ଥୁଲା । 
ତା'ର ସମ୍ମୁଖରେ ଯାହା ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ହେଉଥ୍ଲା, ସେଥ୍‌ରେ ସେ ଅନାୟାସରେ ଆପଣାକୁ 
ନିଯୁ୍ତ କରିପାରୁଥ୍ଲା । ବର୍ମାନ ତା'ର ମନ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ କି କ୍ଷୁଧା ଉଦ୍ରେକ ହୋଇଚି 
କେଜାଣି, ପ୍ରଥମେ ତାହା ନିବାରଣ ନ କରି ଅନ୍ୟ କୌଣସିଥ୍‌ରେ ତାର ଆସକ୍ତି ଆସୁନାହିଁ । 
ପୂର୍ବର ଅଭ୍ୟାସଯୋଗୁଁ ସେ ଯାହା ହେଉ ଗୋଟାଏ କିଛି କରିବାକୁ ବସେ, ପରକ୍ଷଣରେ ସବୁ 
ପରିତ୍ୟାଗ କରି ନିଷ୍ଠତି ପାଇବାକୁ ଚାହେଁ । 

ବିହାରୀ ଭିତରେ ଯେଉଁ ଯୌବନ ନିଶ୍ଚଛଭାବରେ ସୁପ୍ତ ହୋଇ ରହିଥ୍‌ଲା, ଯାହା 
କଥା କେବେ ଚିନ୍ତା ସୁଦ୍ଧା କରିନାହିଁ, ବିନୋଦିନୀର ସୁନାକାଠି-ସର୍ଶରେ ଆଜି ତାହା ଜାଗ୍ରତ 
ହୋଇଉଠିଚି । ସଦ୍ୟଜାତ ଗରୁଡ଼ପରି ସେ ଆପଣାର ଖୋରାକ ପାଇଁ ସାରା ଜଗତଟାକୁ 
ଘାଣ୍ଟି ବୁଲୁଚି । ଏହି କ୍ଷୁଧ୍ତ ପ୍ରାଣୀଟି ସହିତ ବିହାରୀର କୌଣସି ପୂର୍ବ ପରିଚୟ ନ ଥଲା; 
କିନ୍ତୁ ବର୍ଭମାନ ତାକୁ ନେଇ ସେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲାଣି । କଲିକତାର କ୍ଷୀଣ ଜୀର୍ଣ୍ଣ ସବଳ୍ଧାୟୁ 
କିରାନୀମାନଙ୍କୁ ନେଇ ସେ କଣ କରିବ ? 

ଆଷାଢ଼ ମାସର ଗଙ୍ଗାନଦୀ ସମ୍ମୁଖରେ ବହିଯାଉଚି । ଆରପାରିରେ ନୀଳମେଘ 
ରହି ରହି ଘନବୃକ୍ଷ ଶ୍ରେଣୀ ଉପରେ ଭାରାବନତ ନିବିଡ଼ ଭାବରେ ଆବିଷ୍ଠ ହୋଇ ଉଠୁଚି । 
ନଦୀର ଜଳ ଇଷ୍ଠାତ୍ଵର ତରବାରିପରି କେଉଁଠି ଉଜ୍ଜଳ କୃଷ୍ଣବର୍ଣ୍ଣ ଧାରଣ କରିଚି; କେଉଠି 
ବା ନିଆଁପରି ଜକ୍୍‌ଜକ୍‌ କରୁଚି । ନବବର୍ଷାର ଏହି ସମାରୋହରେ ବିହାରୀର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିବା 
ମାତ୍ରକେ ତା'ର ହୃଦୟର ଦ୍ଵାର ଉଦ୍ଘାଟନ କରି ଆକାଶର ଏହି ନୀଳ ସ୍ମିଗ୍‌ଧ ଆଲୋକରେ 
ଯେପରି କିଏ ଜଣେ ଏକାକିନୀ ବାହାରିଆସେ , ଯେପରି କିଏ ଜଣେ ଅପଣାର ସ୍ଵାନସିକ୍ତ 
ଘନତରଙ୍ଗାୟିତ କୃଷ୍ଣକେଶ ଉନ୍ମୁକ୍ତ କରି ତା ଆଗରେ ଠିଆହୁଏ, ବର୍ଷାକାଶରୁ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ ମେଘ 
ବିଚୁରିତ ବିଭିନ୍ନ ରଶ୍ମି ଜାଳାକୁ ଏକତ୍ର କରି କିଏ ଯେପରି ଏକମାତ୍ର ତାହାରି ମୁହଁ ଉପରେ 
ଅନିମେଷ ଦୂଷ୍ଟିର ଦୀପ୍ରିକାତରତା ପ୍ରସାରିତ କରିଦିଏ । 

ତା'ର ଯେଉଁ ଜୀବନଟା ପୂର୍ବେ ସୁଖ-ସନ୍ତୋଷରେ କଟିଯାଇଚି, ବିହାରୀ ଆଜି 
ସେହି ଜୀବନକୁ ପରମ କ୍ଷତି ବୋଲି ମନେ କରିଚି । ଏହିପରି କେତେ ମେଘ, ସନ୍ଧ୍ୟା, 
କେତେ ପୂର୍ଣ୍ତମାର ରାତି ଆଗରୁ ଆସିଥୁଲା । ସେମାନେ ବିହାରୀର ଶୂନ୍ୟ ହୃଦୟଦ୍ଧାରରୁ 
ସୁଧାପାତ୍ର ହସ୍ତରେ ନିଃଶବ୍ଦରେ ଫେରିଯାଇଚନ୍ତି, — ସେହି ଦୁଲୁର ଶୁଭକ୍ଷଣରେ କେତେ 
ସଂଗୀତ ଅନାରବ୍‌୍ଧ ଓ କେତେ ଭସ୍ସବ ଅସମ୍ଚନ ହୋଇ ରହିଛି, ଚାହାର କୌଣସି ଅନ୍ତ 
ନାହିଁ । ବିହାରୀର ମନରେ ଯେଉଁସବୁ ପୂର୍ବ-ସ୍ମ ତି ରହିଥ୍ଲା, ସେଦିନର ଉଦ୍ୟତ ଚୁମ୍ବନର 
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ରକ୍ତିମ ଆଭାଦ୍ଵାରା ବିନୋଦିନୀ ସେଗୁଡ଼ିକୁ ବିବର୍ଣ୍ଣ ଓ ଅକିଞଚ୍‌ତ୍ଵକର କରିଦେଇଚି । ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଛାୟାପରି ହୋଇ ଜୀବନର ଅଧ୍କାଂଶ ଦିନ ସେ କିପରି କଟାଇଥୁ୍ଲା, ତା” ଭିତରେ ବା 
କି ଚରିତାର୍ଥତା ଥ୍ଲା ? ପ୍ରେମର ବେଦନାରେ ଜଳସ୍ଥଳ- ଆକାଶର କେନ୍ଦ୍ରକୁହରରୁ ଯେ ଏପରି 
ରାଗିଣୀରେ ଏପରି ବଇଁଶୀ ବାଜେ, ତାହା ଅଚେତନ ବିହାରୀ ଆଗରୁ କେବେ ଅନୁମାନ 
ହିଁ କରିପାରି ନ ଥୁଲା । ଯେଉଁ ବିନୋଦିନୀ ଦୁଇ ବାହୁରେ ବେଷ୍ଟନ କରି ମୁହୁରଁକ ମଧ୍ଯରେ 
ଅକସ୍ମାତ୍ବ ଏହି ଅପରୂପ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟାଲୋକକୁ ବିହାରୀକୁ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ କରିଦେଇଚି, ସେହି 
ବିନୋଦିନୀକୁ ସେ କିପରି ଭୁଲିପାରିବ ? ତା'ର ଦୃଷ୍ଟି ତାର ଆକାଡ୍‌କ୍ଷା ଆଜି ସର୍ବତ୍ର ବ୍ୟାପ୍ତ 
ହୋଇପଡ଼ିଚି । ତା'ର ବ୍ୟାକୁଳ ଘନନିଃଶ୍ଵାସ ବିହାରୀର ରକ୍ତସ୍ରୋତକୁ ଅହରହ ତରଙ୍ଗତ 
କରୁଚି ଏବଂ ତା'ର ସ୍ତର୍ଶର ସୁକୋମଳ ଉତ୍ତାପ ବିହାରୀକୁ ବେଷ୍ଟନ କରି ତା'ର ପୁଲକାବିଷ୍ଟ 
ହୃଦୟକୁ ଫୁଲପରି ବିକଶିତ କରିଦେଇଚି । 

କିନ୍ଧୁ ତଥାପି ସେହି ବିନୋଦିନୀ ପାଖରୁ ଆଜି ବିହାରୀ କାହିଁକି ଏତେ ଦୂରରେ 
ରହିଚି ? ତା'ର କାରଣ ହେଉଚି, ଯେଉଁ ସୌହନ୍ଦର୍ଯ୍ୟଟରସରେ ବିନୋଦିନୀ ବିହାରୀକୁ 
ଅଭିଷିକ୍ତ କରିଚି, ସଂସାରରେ ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ସେହି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ଉପଯୁକ୍ତ କୌଣସି 
ସମ୍ବନ୍ଧ ବିହାରୀ କଳ୍ପନା କରିପାରୁନାହିଁ । ପଦ୍ମଫୁଲ ତୋଳିବାକୁ ଗଲେ ଫ୍ଲର ନାଡ଼ ସହିତ 
ନିଶ୍ଚୟ ପଙ୍କ ଉଠିଆସିବ । କଣ କହି ସେ ତାକୁ ଏପରି ଏକ ସ୍ଥାନରେ ସ୍ଥାପନ କରିଦେଇ 
ପାରିବ, ଯେଉଁଠାରେ କି ତା'ର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବୀଭତ୍ସ ହୋଇପଡ଼ିବାର କୌଣସି ଭୟ ନ ଥ୍‌୍ବ । 
ତା'ପରେ ଯଦି ମହେନ୍ଦ୍ର ସହିତ କଳହ ଲାଗିଯାଏ, ତେବେ ବିଷୟଟି ଏପରି କୁସିତ ଆକାର 
ଧାରଣ କରିବ ଯେ, ସେପରି କୌଣସି ସମ୍ଭାବନାକୁ ବିହାରୀ ଆପଣାମନରେ ସୁଦ୍ଧା ସ୍ଥାନ 
ଦେଇପାରୁନାହିଁ। ତେଣୁ ବିହାରୀ ନିଭୂତ ଗଙ୍ଗାତୀରରେ ବିଶ୍ଵ“ସଂଗୀତର ମଧ୍ଯସ୍ଥଳରେ ତା'ର 
ମାନସୀପ୍ରତିମାକୁ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ କରି ଆପଣାର ହୃଦୟକୁ ଧୂପପରି ଦଗ୍ଧ କରୁଚି । କାଳେ ସେ 
ଆପଣାରୁ ସୁଖ-ସ୍ବପ୍ନଂଜାଲ ଛିନନ-ବିଛିନ ହୋଇଯିବାଭଳି କୌଣସି ସମ୍ବାଦ ପାଇବ, 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଚିଠି ଲେଖି ସେ ବିନୋଦିନୀର କୌଣସି ଖବର ନେଉନାହିଁ 

ଆପଣା ବଗିଚାର ପ୍ରାନ୍ତରେ ଫଳପୂର୍ଣ୍ଣ ଜାମୁଗଛତଳେ ମେଘାଛୁନନ ପ୍ରଭାତରେ 
ବିହାରୀ ବୁପ ହୋଇ ବସିଥ୍ଲା, ସମ୍ମୁଖରେ କୋଠିର ଡଙ୍ଗା ଯାତାୟାତ କରୁଥଲା | 
ସେ ତାହାପ୍ରତି ଅଳସଭାବରେ ଦ୍ରଷ୍ଟିପାତ କରୁଥଲା । କ୍ରମେ ବେଳ ଅନେକ ହୋଇଯିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ଚାକର ଆସି ଆହାରର ଆୟୋଜନ କରିବ କି ନାହିଁ ବୋଲି ପଚାରିଲା । ବିହାରୀ 
କହିଲା, ' ଆଉ ଟିକିଏ ଯାଉ ! ମିସି ସର୍ଘାର ଆସି ବିଶେଷ ପରାମର୍ଶ ପାଇଁ ତାକୁ କାମ 
ଦେଖିଯିବାକୁ ଆହ୍ଵାନ କଲା । ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ପରେ ଦେଖିବି ।' 

ଏହି ସମୟରେ ହଠାତବ ଚମକି ଉଠି ବିହାରୀ ଦେଖିଲା, ସମ୍ମୁଖରେ ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା 
ସେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଉଠିପଡ଼ିଲା । ଦୁଇ ହାତରେ ତାଙ୍କର ପାଦ ଧରି ଭୂତଳରେ ମସ୍ତକ ରଖି 
ପ୍ରଣାମ କଲା । ଅନପୂର୍ଶ୍ଧା ତାଙ୍କର ଦକ୍ଷିଣହସ୍ତଦ୍ଧାରା ପରମସ୍ତେହରେ ବିହାରୀର ମୁଣ୍ଡ ଓ ଦେହ 
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ସ୍ପର୍ଶ କଲେ । ଅଶ୍ରିଜଡ଼ିତ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, “ବିହାରୀ, ତୁ ଏମିତି ଝଡ଼ିଯାଇଚୁ କାହିଁକି ?' 
ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ଖୁଡ଼ୀ, ତୁମର ସ୍ବେହ ଫେରିପାଇବା ପାଇଁ ।' 

ଶୁଣି ଅନପୂର୍ଣ୍ଠାଙ୍କ ଆଖିରୁ ଝରଝର ଲୁହ ବହିବାକୁ ଲାଗିଲା । ବିହାରୀ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ 
କହିଲା, ‘ଖୁଡ଼ୀ, ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୁମର ଖିଆପିଆ ତ ହୋଇନାହିଁ ?' 

ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, “ନାଇଁ, ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋର ଖାଇବାବେଳ ହୋଇ ନାହିଁ ।' 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ଚାଲ, ମୁଁ ରାନ୍ଧିବାର ଯୋଗାଡ଼ କରିଦେବି । ଆଜି ଅନେକ 
ଦିନପରେ ତୁମ ହାତର ରନ୍ଧା ଓ ପ୍ରସାଦ ଖାଇବି ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଓ ଆଶା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ବିହାରୀ କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନ କଲା ନାହିଁ । ଦିନେ ଅନପୂର୍ଣ୍ଠା 
ସ୍ଵହସ୍ତରେ ବିହାରୀ ପାଇଁ ସେହି ଦ୍ଵାର ବନ୍ଦ କରି ଦେଇଚନ୍ତି, ଅଭିମାନ ସହିତ ସେ ସେହି 
ନିଶୁର ନିଷେଧ ପାଳନ କଲା । 

ଆହାରାନ୍ତେ ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, ‘ଘାଟରେ ଡଙ୍ଗା ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ରହିଚି । ଥରେ 
କଲିକତା ଚାଲ ।' 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘କଲିକତାରେ ମୋର କି କାମ ଅଛି ?' 

ଅନ୍ପୂର୍ଣ୍। କହିଲେ, “ବରଁମାନ ପିଉସୀ ଭାରି ଅସୁସ୍ଛ ସେ ତୋତେ ଭାରି 
ଖୋଜୁଚନ୍ତି ।” 

ଶୁଣି ବିହାରୀ ଚକିତ ହୋଇଉଠିଲା । ପଚାରିଲା, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇ କେଉଁଠି ? 

ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, “ସେ କଲିକତାରେ ନାହିଁ, ପଶ୍ଚିମ ଚାଲିମା ଚି । 

ମୁହୁର୍ଭକ ମଧ୍ଯରେ ବିହାରୀର ମୁହଁ ବିବର୍ଶ୍ଣ ହୋଇଗଲା ! ସେ ନୀରବ ହୋଇ ରହିଲା । 

ଅନ୍ନପୂର୍୍ତା ପଚାରିଲେ, ‘ତୁ କଣ ସବୁକଥା ଜାଣିନୁ ? 

ବିହାରୀ କହିଲା, କିଛି ଜାଣିଚି; କିନୁ ସବୁ ନୁହେଁ ।' 

ଅନପୂର୍ଣ୍ା ବିହାରୀକୁ ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ମହେନ୍ଦ୍ର ପଶ୍ଚିମ ପଳାୟନ -ବାରା। 
ଦେଲେ । 

ତତ କ୍ଷଣାତ୍ଵ ବିହାରୀ ଆଖିରେ ଜଳସ୍ଥଳ- ଆକାଶର ରଙ୍ଗ ବଦଳିଗଲା, ତାର 
କଛ୍ଛନା -ଭଣ୍ଡାରର ସବୂ ସଞ୍ଚ୍ତ ରସ ମୁହୃରକ ମଧ୍ଯରେ ତିକ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା । 

‘ମାୟାବିନୀ ବିନୋଦିନୀ କଣ ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ମୋ” ସହିତ ଖେଳ 
ଖେଳୁଥ୍ଲା ? ତା'ର ଭଲ ପାଇବା ଓ ଆତ୍ମସମପଣ ପଣ ସବୁ କେବଳ ଛଳନା ମାତ୍ର ? 
ସେ ତା'ର ଗ୍ରାମ ତ୍ୟାଗ କରି ନିଲଁଜ୍ଭାବରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ସହିତ ଏକାକିନୀ ପଷଶ୍ଚିମକୁ 
ବାହାରିଗଲା ! ଧ୍କ୍‌ ତାକୁ, ଆଉ ଧ୍କ୍‌ ମୋତେ ଯେ ମୁଁ ମୂଢ଼ ତାକୁ କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ବିଶ୍ବାସ 
କରିଥୁଲି !' 

ହାୟ, ମେଘାଛୁନ ଆକ।ଶର ସନ୍ଧ୍ୟା, ହାୟ ଗତବୃ ଷ୍ଟି ପୂର୍ଣ୍ଣିମାର ରାତି ! 
ତୁମମାନଙ୍କର ଇନ୍ଦ୍ରଜାଲ ବର୍ଭମାନ ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? 
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ବିହାରୀ ଭାବୁଥ୍ଲା, ସେ ଦୃଃଖିନୀ ଆଶାର ମୂହଁକୁ କିପରି ଚାହିଁପାରିବ ? 
ଯେତେବେଳେ ସେ ଦେହୁଡ଼ି ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କଲା, ସେତେବେଳେ ସମସ୍ତ ଅନାଥ 
ଘରଟାର ଘନୀଭୂତ ବିଷାଦ ତାହାକୁ ମୁହୃର୍ଭକ ମଧ୍ୟରେ ଆବୃତ କରି ପକାଇଲା | ଘରର 
ଦରୁଆନ୍‌ ଓ ଚାକରମାନଙ୍କ ମୁହକୁ ଚାହିଁ ଉନ୍ନର ନିରୁଦେଶ୍ୟ ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଇଁ ବିହାରୀ ଲଜାରେ 
ମସ୍ତକ ନତ କଲା । ପରିଚିତ ଭୂତ୍ୟମାନଙ୍କୁ ସେ ପୂର୍ବପରି ସ୍ମିଗ୍ଧ ଭାବରେ କୁଶଳ ପ୍ରଶ୍ର 
କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ଅନ୍ତଃପୁରରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାକୁ ତା'ର ପାଦ ଚଳିଲା ନାହିଁ । ବିଶ୍ଵର 
ଜନସାଧାରଣଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ପ୍ରକାଶ୍ୟଭାବରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଅସହାୟା ଆଶାକୁ ଯେଉଁ ଦାରୁଣ 
ଅପମାନ ମଧ୍ଯରେ ପକାଇ ଦେଇଯାଇଛି, ଯେଉଁ ଅପମାନ ନାରୀର ଚରମତମ ଆବରଣ 
ଅପହରଣ କରି ତାକୁ ସାରା ସଂସାରର ସକୌତୃହଳ କୂପାଡୃଷ୍ଟିବର୍ଷଣର ମଧ୍ଯ ସ୍ଥଳରେ ଆଣି 
ଠିଆ କରିଦିଏ, ସେହି ଅପମାନର ଅନାବୃତ ପ୍ରକାଶ୍ୟତା ମଧ୍ଯରେ ବିହାରୀ କୁଣ୍ଠିତ ଓ ବ୍ୟଥ୍ତ 
ଆଶାକୁ ଦେଖି କିପରି ହୃଦୟ ଧରି ରହିପାରିବ ? 

କିନ୍ତୁ ଏହିସବୁ ଚିନ୍ତା ଓ ସଙ୍କୋଚ ଲାଗି ଆଉ କୌଣସି ଅବସର ରହିଲା ନାହିଁ । 
ଅନ୍ତଃପୁରରେ ପ୍ରବେଶ କରିବା ମାତ୍ରେ ଆଶା ଦୁତପଦରେ ଆସି ବିହାରୀକୁ କହିଲା, 
ବିହାରୀ, ଶୀଘ୍ର ଆସି ଟିକିଏ ମାଆଙ୍କୁ ଦେଖିଯାଅ । ମାଆ ଭାରି କଷ୍ଟ ପାଉଚନ୍ତି ।' 

ବିହାରୀ ସହିତ ଆଶାର ପ୍ରକାଶ୍ୟଭାବରେ ଏହାହିଁ ପ୍ରଥମ ବାକ୍ୟାଳାପ । ଦୁଃଖ ଓ 
ଦରଙ୍ଦିନ ସାମାନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଧକ୍ଵକାରେ ସବୁ ବ୍ୟବଧାନ ଉଡ଼ାଇ ନିଏ । ଯେଉଁମାନେ 
ଦୂରରେ ଥାଆନ୍ତି, ହଠାତ୍‌ ବନ୍ୟା ମାଡ଼ି ଆସି ସେମାନଙ୍କୁ ଖଣ୍ଡିଏ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଭୂଖଣ୍ଡ ଉପରେ 
ଏକତ୍ର କରାଇଦିଏ । 

ଆଶାର ଏହି ସଂକୋଚହୀନ ବ୍ୟାକୁଳତାରେ ବିହାରୀ ଆଘାତ ପାଇଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଆପଣାର ସଂସାରକୁ ଯେ କ”ଣ କରିଦେଇ ଯାଇଚି, ଏହି କ୍ଷୁଦ୍ ଘଟଣାରୁ ଯେପରି ସେ ତାହା 
ଅଧ୍କ ବୁଝିପାରିଲା । ଦୁଦଦିନର ତାଡ଼ନାରେ ଗୃହର ସାଜସଜା ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଯେପରି ଉପେକ୍ଷିତ 
ହୋଇଚି, ସେହିପରି ଚୃହଲକ୍ଷ୍ମୀର ଲଜାର ଶ୍ରୀ ଟିକକ ମଧ୍ଯ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ କୌଣସି 
ଅବସର ନାହିଁ । ଛୋଟ ଛୋଟ ଆବରଣ, ଅନ୍ତରାଳ, ବାଛବିଚାର ସବୁ ଖସି ପଡ଼ିଛି । 
ସେଥ୍‌ପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ କରିବାକୁ ଆଉ ସମୟ ନାହିଁ । 

ବିହାରୀ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଘରେ ପ୍ରବେଶ କଲା | ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଏକ ଆକସ୍ମିକ ଶ୍ଵାସକଷ୍ଟ 
ଅନୁଭବ କରି ବିବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଉଠିଥ୍‌ଲେ । ତାହା ବେଶି କ୍ଷଣ ସ୍ଥାୟୀ ନ ହେବାରୁ ପୁଣି 
ସୁସ୍ଥବୋଧ କଲେ । 

ବିହାରୀ ପ୍ରଣାମ କରି ପଦଧୂଳି ଗ୍ରହଣ କରିସାରିବାପରେ ସେ ତାକୁ ପାଖରେ 
ବସିବାକୁ ଇଙ୍ଗିତ କଲେ ଏବଂ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲେ, ‘କିପରି ଅଛୁ ବିହାରୀ ? ତୋତେ 
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କେତେ ଦିନହେଲା ଦେଖିନାହିଁ ।' 

ବିହାରୀ କହିଲ।, ‘ମାଆ ! ତୁମେ ଅସୁସ, ଅଥଚ ସେହି ଖବର କାହିଁକି 
ମୋତେ ଜଣାଇଲ ନାହିଁ ? ତା' ହେଲେ ମୁଁ କଣ କେବେ ଆସିବାକୁ ମୁହୁର୍ଚେ ସୁଦ୍ଧା ବିଳମ୍ଭ 
କରିଥାନ୍ତି ? 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ମୂଦୁସ୍ବରରେ କହିଲେ, ‘ସେକଥା ମୁଁ ଜାଣିଚି ବାପା ! ତୋତେ ସିନା 
ମୁଁ ଗର୍ଭରେ ଧାରଣ କରିନାହିଁ, କିନୁ ଜଗତରେ ତୋ” ଅପେକ୍ଷା ମୋର ଆଉ ଆପଣାର 
କିଏ ଅଛି କହିଲୁ !” କହୁ କହୁ ତାଙ୍କର ଆଖିରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା । 

ବିହାରୀ ତରତର ହୋଇ ଉଠିପଡ଼ି ଘରର ଥାକ ଉପରେ ଥ୍ବା ଓଷଧପତ଼ୁର 
ଶିଶିଡବାମାନ ପରୀକ୍ଷା କରିବାଛଳରେ ଆମ୍ମସମ୍ବରଣର ଚେଷ୍ଟା କଲ। । ଫେରିଆସି 
ଯେତେବେଳେ ସେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ନାଡ଼ୀ ଦେଖିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେଲା, ସେତେବେଳେ 
ରାଜଲ୍ଲକ୍ଷମୀ କହିଲେ, ‘ ମୋ” ନାଡ଼ୀ ପଛେ ଦେଖିବୁ । ତୁ ଏପରି କାହିଁକି ଧଡ଼ିଆ ହୋଇଯାଇଚୁ 
କହିଲୁ !' କହି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ତାଙ୍କର କୃଶ ହସ୍ତ ଉଠାଇ ବିହାରୀର ପିଠିରେ ହାତ ବୁଲାଇବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । 

ବିହାରୀ କହିଲ।, ‘ତୁମ ହାତର ମାଛଝୋଳ ନ ଖାଇଲେ ମୋର ଏ ହାଡ଼ 
କେବେହେଲେ ଛୁଚିବ ନାହିଁ, ତୁମେ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଭଲ ହୋଇଯାଅ । ମୁଁ ରୋଷେଇର 
ଆୟୋଜନ କରି ରଖିବି ।” 

ଭଷତ୍ବ ହସି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଆୟୋଜନ କର ବାପା ! କିନ୍ତ 
ରୋଷେଇର ନୁହେଁ।” କହି ବିହାରୀର ହାତ ଚାପିଧରି କହିଲେ, “ବିହାରୀ ଡୁ ଘରକୁ ବୋହୂ 
ଆଣ । ତୋ” କଥା ବୁଝିବାକୁ ଘରେ କେହି ନାହାନ୍ତି । ମଝିଆଁବୋହୃୁ, ଏଥର ତୁମେମାନେ 
ବିହାରୀକୁ ବାହା କରିଦିଅ । ଦେଖିଲୁ, ପିଲାଟାର ଚେହେରା କେମିତି ହୋଇଗଲାଣି !” 

ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, ‘ତୁମେ ଭଲ ହୋଇଯାଅ ଅପା ! ଇଏ ତ ତୁମରି କାମ; ଦୁମେ 
ସମ୍ପନ୍ନ କରିବ । ଆମେ ସମସ୍ତେ କେବଳ ଯୋଗ ଦେଇ ଆମୋଦ କରିବୁ ।' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ମୋର ଆଉ ସମୟ ହେବ ନାହିଁ, ମଝିଆଁ ବୋହୂ ! ବିହାରୀର 
ଭାର ତୃମମାନଙ୍କ ଉପରେ ରହିଲା ।! ତାକୁ ତୁମେମାନେ ସୁଖୀ କରିବ । ତା'ର ରଣ ମୁଁ 
ଶୁଝିପାରିଭି ନାହିଁ; କିନୁ ଭଗବାନ ନିଶ୍ଚୟ ତାର ଭଲ କରିବେ ।” କହି ବିହାରୀର ମସ୍ତକରେ 
ଦକ୍ଷିଣ ହସ୍ତ ବୁଲାଇ ଆଣିଲେ । ଆଶା ଆଉ ସେ ଘରେ ରହିପାରିଲା ନାହିଁ, କାନିବା ପାଇଁ 
ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲା । ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ଲୋତକପୂର୍ଣ୍ଣ ଚକ୍ଷୁରେ ବିହାରୀ ଆଡ଼କୁ ସସ୍ପେହ ଦୃଷ୍ଟିପାତ 
କଲେ । 

ରାଜଲ୍ଲକ୍ଷମୀଙ୍କର ହଠାତ୍‌ କଣ ମନେ ପଡ଼ିଲା । ସେ ଡାକିଲେ, “ବୋହୂ, ବୋହୂ ! 

ଆଶା ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାରୁ କହିଲେ, “ବିହାରୀର ଖାଇବା ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଚୁ 
ତ?” 
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ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ମାଆ, ତୁମର ଏଇ ପେଟୁ ପୁଅଟିକୁ ସମେସ୍ତ ଚିହ୍ଦିସାରିଲେଣି । 
ଦେହୁଡ଼ିରେ ଗୋଡ଼ ଦେବାମାତ୍ରେ ଦେଖିଲି ଯେ ବିହନ ଥ୍ବା ବଡ଼ ବଡ଼ କଉମାଛ ପାଛିଆରେ 
ନେଇ ଚାକରାଣୀ ଡଗ-ଡଗ ହୋଇ ଘର ଭିତରକୁ ଦଉଡ଼ିଚି । ବୁଝିଲି, ଏ ଘରେ ଆଜିଯାଏ 
ମୋର ଖ୍ୟାତି ଲୁପ୍ତ ହୋଇନାହିଁ । କହି ବିହାରୀ ହସି ହସି ଆଶା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । 

ଆଶା ଆଜି ଲଜିତ ହୋଇ ସ୍ବେହପ୍େର୍ଣ୍ ସ୍ମିଗ୍ଧ ହାସ୍ୟରେ ବିହାରୀର ପରିହାସ 
ଗ୍ରହଣ କଲା । ବିହାରୀ ଯେ ଏ ଘରର କଣ, ଆଶା ତାହା ପୂର୍ବେ ସମ୍ପୂର୍ଵଭାବେ ଜାଣି ନ 
ଥ୍ଲା । ଅନେକ ସମୟରେ ତାକୁ ଅନାବଶ୍ୟକ ଆଗନ୍ତୁକ ମନେ କରି ସେ ଅବଜ୍ଞା କରିଚି । 
ଅନେକ ସମୟରେ ତା'ର ଅଗୋଚରରେ ବିହାରୀପ୍ରତି ଏକ ବିମୁଖଭାବ ସୁସ୍ପଷ୍ଟ ପରିସ୍ତଟ 
ହୋଇଉଠିଟି। ସେହି ଅନୁତାପର ଧ୍କ୍କାରରେ ଆଜି ବିହାରୀପ୍ରତି ତା'ର ଶ୍ରଦ୍ଧା ଏବଂ କରୁଣା 
ସବେଗରେ ଧାବିତ ହେଉଚି ! 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ମଝିଆଁ ବୋହୁ, ସେ ପୂଜାରୀର କାମ ନୁହେଁ । ରୋଷେଇଟା 
ତୁ ଯାଆ ଠିଆ ହୋଇ କହିଦେବୁ । ଆମର ଏଇ ପୂର୍ବବଙ୍ଗର ପୁଅଟି ଅତିରିକ୍ତ ରାଗ ନ ହେଲେ 
ଖାଇପାରେ ନାହିଁ ।” 

ବିହାରୀ — ମାଆ, ତୁମ ମାଆ ଥ୍ଲେ ବିକ୍ରମପୁରର ଝିଅ; ଆଉ ତୁମେ ନଦିଆ 
ଜିଲ୍ଲାର ଭଦ୍ର ସନ୍ତାନକୁ ପୂର୍ବବଙ୍ଗର ଅଧ୍ବାସୀ ବୋଲି କହୁଚ ? ଏ ତ ମୋ'ର ସହ୍ୟ 
ହେଉନାହିଁ ! 

ଏଇ କଥା ନେଇ ଅନେକ ପରିହାସ ହେଲା ଏବଂ ଅନେକ ଦିନପରେ ମହେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ 
ଘରେ ବିଷାଦଭାର ଯେପରି ଲଘୁ ହୋଇଗଲା । 

କିନ୍ତୁ ଏତେ କଥାବାର୍ରା ମଧ୍ୟରେ କୌଣସି ପକ୍ଷରୁ କେହି ମହେନ୍ଦ୍ରର ନାମ ଉଚ୍ଚାରଣ 
କଲେ ନାହିଁ । 

ପୂର୍ବେ ବିହାରୀ ସହିତ ମହେନ୍ଦ୍ର ବିଷୟରେ କଥାବାରା କରିବା ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର 
ଏକମାତ୍ର କଥା ଥୁଲା । ସେଥ୍ପାଇଁ ନିଜେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଅନେକ ଥର ଆପଣାର ମାଆକୁ ପରିହାସ 
କରିଚି । ଆଜି ସେହି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଥରେ ସୁଦ୍ଧା ମହେନ୍ଦ୍ରର ନାଆଁ ନ ଶୁଣି ବିହାରୀ 
ମନେ ମନେ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହେଲା । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ଟିକିଏ ନିଦ୍ରାବେଶ ହେବାରୁ ବାହାରକୁ ଆସି ବିହାରୀ ଅନ୍ପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍କୁ 
କହିଲା, ‘ମାଆଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ତ ମୁଁ ଆଦୌ ଭଲ ଦେଖୁନାହିଁ !” 

ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, ହଁ ¬ !” କହି ତାଙ୍କ ଘର ଝରକା ପାଖରେ ଯାଇ ବସିପଡ଼ିଲେ। 

ଅନେକ ସମୟ ବୃପ୍‌ ହୋଇ ବସିରହି କହିଲେ, ‘ଥରେ ମହେନ୍ଦକୁ ଯାଇ 
ଡାକିଆଣିବୁ ନାହିଁ ବିହାରୀ ? ଆଉ ତ ଅଧ୍କ ବିଳମ୍ବ କରିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ ।' 

ବିହାରୀ କିଛି ସମୟ ନିରୁତ୍ତର ରହି କହିଲା, ‘ତୁମେ ଯାହା ଆଦେଶ କରିବ, ମୁଁ 
ତାହା କରିବି । ତା'ର ଠିକଣା କଣ କିଏ ଜାଣିଚି ? 
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ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ¬ ଠିକ୍‌ କରି କେହି ଜାଣିନାହାନ୍ତି ଖୋଜିବାକୁ ହେବ । ବିହାରୀ, ତୋତେ 
ମୁଁ ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା କହେ । ଆଶାର ମୁହଁକୁ ଥରେ ଚାହିଁ ଦେଖିଲୁ । ବିନୋଦିନୀ ହାତରୁ 
ଯେବେ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଉଦ୍ଧାର କରି ନ ପାରିବୁ, ତେବେ ଆଉ ସେ ବଞ୍ବ ନାହିଁ । ତାହା ମୁହଁ 
ଦେଖିଲେ ବୃଝିପାରିବୁ ଯେ ତା'ର ଛାତିରେ ଆସି ମୃତ୍ୟୁବାଣ ବସିଲାଣି । 

ମନେ ମନେ ବିହାରୀ ତୀବ୍ର ହସ ହସି ଭାବିଲା, ‘ମୁଁ ପରକୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବାକୁ 
ଯିବି ? ଭଗବାନ୍‌, ମୋତେ ଆସି ପୁଣି କିଏ ଉଦ୍ଧାର କରିବ ?' କହିଲା, ‘ବିନୋଦିନୀର 
ଆକର୍ଷଣରୁ ଚିରକାଳ ପାଇଁ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଦୂର କରି ରଖିବି, ଏପରି ମନ୍ତ କଣ ମୁଁ ଜାଣିଚି 
ଖୁଡ଼ୀ ? ମାଆଙ୍କ ବେମାରି ପାଇଁ ସେ ଦୁଇଦିନ ଶାନ୍ତ ହୋଇ ରହିପାରେ; କିନ୍ଧୁ ସେ ଯେ 
ପୁଣି ଫେରି ନ ଯିବ, ତାହା ମୁଁ କିପରି କହିବି 7” 

ଏହି ସମୟରେ ମଳିନବସନା ଆଶା ଅଧମୁଣ୍ଡରେ ଲୁଗା ଦେଇ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ମାଉସୀଙ୍କ ଗୋଡ଼ପାଖରେ ଆସି ବସିଲା । ସେ ଜାଣିଥ୍ଲା, ରାଇଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ପୀଡ଼ା ସମ୍ବନ୍ଧରେ 
ବିହାରୀ ସହିତ ଅନପୂର୍ଣ୍ ଆଲୋଚନା କରୁଚନ୍ତି; ତେଣୁ ଞିସୁକ୍ୟର ସହିତ ଶୁଣିବାକୁ ଆସିଲା । 
ପତିବ୍ରତା ଆଶାର ମୁହଁରେ ନିସ୍ତବୃଧ ଦୁଃଖର ନୀରବମହିମା ଦେଖି ବିହାରୀ ମନରେ ଅପୂର୍ବ 
ଭର୍ତିର ସଞ୍ଚାର ହେଲା । ଶୋକର ତତପ୍ତ ତୀର୍ଥଳଳରେ ଅରିଷିଭ୍ତ ହୋଇ ଏହି ତରୁଣୀ ରମଣୀ 
ପ୍ରାଚୀନ ଯୁଗର ଦେବୀମାନଙ୍କ ପରି ଏକ ଅଚଞ୍ଚଳ ମହିମା ଲାଭ କରିଚି । ସେ ଆଉ ବର୍ଭମାନ 
ସାମାନ୍ୟ ନାରୀ ନୁହେଁ; ସେ ଯେପରି ଦାରୁଣ ଦୁଃଖରେ ପୁରାଣବର୍ଣ୍ଠିତ ସାଧ୍ଵୀମାନଙ୍କର ବୟସ 
ପ୍ରାପ୍ତ ହୋଇଚି । 

ବିହାରୀ ଆଶା ସହିତ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ପଥ୍ୟ ଓ ଞିଷଧ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଆଲୋଚନା କରି 
ଯେତେବେଳେ ଆଶାକୁ ବିଦୟ ଦେଲା, ସେତେବେଳେ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାର 
ଅନପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍କୁ କହିଲା, ‘ମୁଁ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବି । 

ବିହାରୀ ମହେନ୍ଦ୍ରର ବ୍ୟାଙ୍କକୁ ଯାଇ ଖବର ପାଇଲା ଯେ ବ୍ୟାଙ୍କର ଏଇାହାବାଦ 
ଶାଖା ସହିତ ମହେନ୍ଦ୍ର ଅଛ ଦିନ ହେଲା ଯୋଗସୂତ୍ର ସ୍ଥାପନ କରିଚି । 


୪୯ 


ଷ୍ଟେସନକୁ ଆସି ବିନୋଦିନୀ ସିଧା ଯାଇ ରଣ୍ଟର୍‌ କ୍ଲାସ୍‌ର ସ୍ତ୍ୀଲୋକଙ୍କ ଡବାରେ 
ଲା। 
ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ନାଇଁ, ନାଇଁ । ମୁଁ ପରା ତୁମ ପାଇଁ ସେକେଣ୍ଡ କ୍ଲାସ୍‌ର ଟିକଟ 
କିଣିବାକୁ ଯାଉଚି ।' 
ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘କି ଦରକାର ? ଏଇଥ୍‌ରେ ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଭଲରେ ଯାଇପାରିବି।' 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା । ବିନୋଦିନୀ ସ୍ଵଭାବତଃ ବଡ଼ ସୌଖିନ୍‌ ଥ୍ଲା । ପୂର୍ବେ 
ଦାରିଦ୍ର୍ୟର କୌଣସି ଲକ୍ଷଣ ତା' ପାଖରେ ଆଦୌ ପ୍ରୀତଚିକର ନ ଥଲା । ନିଜର ସାଂସାରିକ 
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ଦୈନ୍ଯକୁ ସେ ନିଜ ପକ୍ଷରେ ଅପମାନକର ବୋଲି ମନେ କରୁଥଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ଏତିକି 
ବଝିଥ୍ଲା ଯେ ଚାଙ୍କ ଘରର ଅଜସ୍ର ସ୍ଵଚ୍ଛଳତା, ବିଜାସଉପକରଣ ଏବଂ ସାଧାରଣଙ୍କ 
ନିକଟରେ ଧନୀ ବୋଲି ତାଙ୍କର ଗୌରବ ଏକ ସମୟରେ ବିନୋଦିନୀର ମନକୁ ଆକର୍ଷଣ 
କରିଥ୍ଲା। ସେ ଅନାୟାସରେ ଏହି ଧନସମ୍ପଦ, ଏହିସବୁ ଆରାମ ଓ ଗୌରବର ଅଧ୍କାରିଣୀ 
ହୋଇପାରିଥାଆନ୍ତ। । ଚା” ମନକୁ ସେହି କଛନା ଏକାନ୍ତ ଉତ୍ତେଜିତ କରୁଥଲା | 
ଯେତେବେଳେ ଆଜି ମହେନ୍ଦ୍ର ଉପରେ ପ୍ରଭୁତ୍ନ ଲାଭ କରିବାର ସମୟ ହେଲା, ନ ଚାହିଁ ମଧ୍ଯ 
ସେ ଯେତେବେଳେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ସବୁ ଧନସମ୍ପରିକୁ ନିଜ ଭୋଗରେ ଲଗାଇପାରେ, 
ସେତେବେଳେ ସେ କାହିଁକି ଏପରି ଅସହ୍ୟ ଉପେକ୍ଷାର ସହିତ ଏକାନ୍ତ ଉଦ୍ଧତ ଭାବରେ 
କଷ୍ଟକର ଲଜ୍ାକର ଦୀନତାକୁ ସ୍ଵୀକାର କରି ନେଉଚି ? ମହେନ୍ଦ୍ରପ୍ରତି ନିଜର ନିର୍ଭରକୁ ସେ 
ଯଥାସମ୍ଭବ ସଙ୍କୁଚିତ କରି ରଖିବାକୁ ଚାହେଁ । ଯେଉଁ ଭନ୍ନର ମହେନ୍ଦ୍ର ବିନୋଦିନୀକୁ ତାହାର 
ସ୍ଵାଭାବିକ ଆଶ୍ରୟରୁ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଚ୍ୟୁତ କରିଚି, ସେହି ମହେନ୍ଦ୍ର ହାତରୁ ସେ ଏପରି କିଛି 
ଚାହୁଁନାହିଁ, ଯାହା ତାହାର ସେହି ସର୍ବନାଶର ମୂଲ୍ୟସ୍ଵରୁପ ଗଣ୍ୟ ହୋଇପାରେ ¦ ମହେନ୍ଦ୍ରର 
ଘରେ ଥ୍ଲାବେଳେ ବିନୋଦିନୀର ଆଚରଣରେ ବୈଧବ୍ୟ ବ୍ରତର କାଠିନ୍ୟ ଖୁବ ବେଶି ନ 
ଥୁଲା । କିନୁ ଏତେଦିନ ପରେ ଆପଣାକୁ ସେ ସର୍ବପ୍ରକାର ଭୋଗରୁ ବଞ୍ଚୃତ କରିଚି । ବର୍ଭମାନ 
ସେ ଓଳିଏ ଖାଏ, ମୋଟାଲୁଗା ପିନ୍ଧେ । ତା'ର ସେହି ଅନର୍ଗଳ ଉତ୍ସରିତ ହାସ - ପରିହାସ 
ବା କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? ଆଜିକାଲି ସେ ଏପରି ସ୍ତବ୍ଧ, ଏପରି ଆବୃତ, ଏପରି ସୁଦୂର, ଏପରି 
ଭୀଷଣ ହୋଇଉଠିଲାଣି ଯେ ମହେନ୍ଦ୍ର ତାକୁ ସାମାନ୍ୟ ଜୋରକରି ଗୋଟିଏ କଥା କହିବାକୁ 
ସୁଦ୍ଧା ସାହସ କରେ ନାହିଁ । ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଅଧୀର ହୋଇ କୁଦ୍ଧ ହୋଇ କେବଳ 
ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲା, ‘ବିନୋଦିନୀ ମୋତେ ଏତେ ଚେଷ୍ଟାରେ ଦୁଇଁର ଫଳପରି ଉଚ୍ଚ ଶାଖାରୁ 
ଆହରଣ କଲା । ତା” ପରେ ଘ୍ରାଣ ମାତ୍ର ନ ନେଇ ଆଜି ମାଟିରେ ପକାଇ ଦେଉଚି କାହିଁକି ? 

ମହେନ୍ଦ୍ର ପଚାରିଲା, ‘କେଉଁଯାଏ ଟିକେଟ କରିବି କୁହ ।” 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା,  ପଶ୍ଚିମଆଡ଼େ ଯେଉଁଠିକି ଖୁସି, ଚାଲ । କାଲି ସକାଳେ 
ଯେଉଁଠି ଗାଡ଼ି ରହିବ, ସେଇଠି ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିବା ।' 

ଏପରି ଭ୍ରମଣ ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଖରେ ଲୋଭନୀୟ ନୁହେଁ; ତା” ପକ୍ଷରେ ଆରାମର 
ବ୍ୟାଘାତ କଷ୍ଟକର | ବଡ଼ ସହରକୁ ଯାଇ ଭଲଭାବରେ ଆଶ୍ରୟ ନ ପାଇଲେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ବଡ଼ 
ମୁଷ୍ପିଲ । ସେ ଖୋଜାଖୋଜି କରି ଯୋଗାଡ଼ କରିନେବାର ଲୋକ ନୁହେଁ । ତେଣୁ ଅତ୍ୟନ୍ତ 
କ୍ଷୁବୁଧ ବିରକ୍ତ ମନରେ ସେ ଗାଡ଼ି ଉପରକୁ ଉଠିଲା । ଏଣେ ମନରେ କେବଳ ଭୟ ହେଲା, 
କାଳେ ବିନୋଦିନୀ ତାକୁ ନ ଜଣାଇ କେଉଁଠି ଗାଡ଼ିରୁ ଓଲା ଇଯିବ | 

ବିନୋଦିନୀ ଏପରିଭାବେରେ ଶନିଗ୍ରହ ପରି ଘୁରିବାକୁ ଏବଂ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଘୂରାଇବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ତାକୁ କେଉଁଠିହେଲେ ବିଶ୍ରାମ ଦେଲା ନାହିଁ । ବିନୋଦିନୀ ଅତିଶୀଘ୍ର ଲୋକଙ୍କୁ 
ଆପଣାର କରି ନେଇପାରେ । ଯେଉଁଠିକି ଯିବାର ଇଛା, ସେଠିକାର ସବୁ ଖବର ନିଏ ¦ 
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ବିନୋଦିନୀ ୧୯୩ 


ଯାତ୍ରୀଶାଳାରେ ଆଶ୍ରୟ ନିଏ ଏବଂ ଯେଉଁଠି ଯାହା ଦେଖିବାର ଥାଏ, ବୁଲି ବୁଲି ବନ୍ଧୁ 
ସହାୟତାରେ ଦେଖିନିଏ । ବିନୋଦିନୀ ପାଖରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ନିଜର ଅନାବଶ୍ୟକତାରେ ପ୍ରତିଦିନ 
ଆପଣାକୁ ହତମାନ ବୋଧ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା ! ଟିକେଟ୍‌ କିଣିଦେବା ବ୍ୟତୀତ ତାର ଆଉ 
କୌଣସି କାମ ନ ଥଲା | ବାକୀ ସମୟତକ ତା'ର ପ୍ରବୃତ୍ତି ତାକୁ ଓ ସେ ଆପଣାର ପ୍ରବୃରିକୁ 
ଦଂଶନ କରୁଥାଏ । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ କିଛିଦିନ ସେ ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ରାସ୍ତାରେ ବୁଲିଥ୍‌ଲା; 
କିନ୍ତୁ ତାହା କ୍ରମେ ଅସହ୍ୟ ହୋଇଉଠିଲା । ତା” ପରଠାରୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆହାରାଦି କରି 
ଶୋଇବାର ଚେଷ୍ଟା କରେ ଏବଂ ବିନୋଦିନୀ ଦିନସାରା ବୁଲୁଥାଏ । ମାଡ଼ସ୍ବେହଲାଳିତ 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଯେ ଏପରିଭାବରେ ବୁଲିପାରେ, ତାହା କେହି କଛନା ସୁଦ୍ଧା କରି ପାରୁ ନ ଥ୍ଲା। 

ଦିନେ ଏଲାହାବାଦ ଷ୍ଟେସନରେ ଦି ଜଣଯାକ ଗାଡ଼ି ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରି 
ରହିଥ୍ଲେ । କୌଣସି ଆକସ୍ମିକ କାରଣରୁ ଗାଡ଼ି ଆସିବାରେ ବିଜମ୍ବ ହେଉଥଲା । ଇତିମଧ୍ଯରେ 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗାଡ଼ିସବୁ ଆସୁଚି ଓ ଯାଉଚି; ବିନୋଦିନୀ ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଦେଖୁଚି । 
ପଶ୍ଚିମରେ ବୃଲ୍ଧୁ ବୁଲ ଚାରିଆଡ଼େ ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁ କରୁ ସେ ହଠାତ କାହାର ଦେଖାପାଇବ, 
ବୋଧହୁଏ ସେ ଏହିପରି ଆଶା କରୁଥଲା । ଅନ୍ତତଃ ରୁଦ୍ଧ ଗଳିଭିତରେ ଜନହୀନ ଗୃହରେ 
ନିଶ୍ଚଳ ଉଦ୍ୟମରେ ନିଜକୁ ପ୍ରତିଦିନ ହତ୍ୟା କରିବା ଅପେକ୍ଷା ଏହି ନିତ୍ୟ ସନ୍ଧାନପରତା 
ମଧ୍ଯରେ, ଏହି ଉନୁ,ସ୍ତ ପଥର ଜନକୋଳାହଳ ମଧ୍ଯରେ ଶାନ୍ତି ରହିଚି ¦ 

ହଠାତ ଏକସମୟରେ ଷ୍ଟେସନର ଗୋଟିଏ କାଚ ବାକ୍ସ ଉପରେ ବିନୋଦିନୀର 
ଡୃଷ୍ତି ପଡ଼ିଯିବାରୁ ସେ ଚମକି ଉଠିଲା । ଏହି ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସର ବାକ୍‌ସ ମଧ୍ଯରେ ଯେଉଁ 
ଲୋକମାନଙ୍କର ପତ୍ତା ମିଳୁନାହିଁ, ସେମାନଙ୍କର ପତ୍ର ପ୍ରଦର୍ଶିତ ହୋଇଥାଏ । ଏହି ବାକ୍ସରେ 
ସଜିତ ଖଶ୍ଡିଏ ପତ୍ର ଉପରେ ବିନୋଦିନୀ ବିହାରୀର ନାମ ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲା । ବିହାରୀଲାଲ 
ନାଆଁଟି ଅସାଧାରଣ ନୁହେଁ । ପତ୍ରର ବିହାରୀ ଯେ ବିନୋଦିନୀର ଅଭ୍ତୀଷ୍ଟ ବିହାରୀ, ଏକଥା 
ମନେ କରିବାର କୌଣସି ହେତୁ ନ ଥ୍ଲା । ତଥାପି ବିହାରୀର ପୂରା ନାଆଁ ଦେଖି ସେହି 
ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ବିହାରୀ ଛଡ଼ା ଆଉ କେଉଁ ବିହାରୀ ବିଷୟରେ ତା'ର ମନରେ ସନ୍ଦେହ ସୁଦ୍ଧା 
ହେଲା ନାହିଁ । ପତ୍ରରେ ଲିଖିତ ଠିକଣାଟି ସେ ମୁଖସ୍ଥ କରିନେଲା । ଅତ୍ୟନ୍ତ ଅପ୍ରସନ୍ନ ମୁହଁରେ 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଗୋଟିଏ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ବସିଥ୍ଲା ! ବିନୋଦିନୀ ସେଠାକୁ ଯାଇ କହିଲା, କିଛିଦିନ 
ଏଲାହାବାଦରେ ରହିବା ।” 

ବିନୋଦିନୀ ନିଜର ଇଛ୍ଥାନୁଯାୟୀ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଚଳାଉଚି, ଅଥଚ ତା'ର କ୍ଷୁଧ୍ତ ଅତୃପ୍ତ 
ହୃଦୟକୁ ଖୋରାକମାତ୍ର ଦେଉନାହିଁ । ଏଥ୍‌ପାଇଁ ମହେନ୍ଦ୍ରର ପୌରୁଷାଭିମାନ ପ୍ରତିଦିନ ଆହତ 
ହୋଇ ତାର ହୃଦୟ କ୍ରମଶଃ ବିଦ୍ରୋହୀ ହୋଇ ଉଠିଥ୍‌ଲା । ଏଲାହାବାଦରେ କିଛିଦିନ ରହି 
ବିଶ୍ରାମ ନେଇପାରିଲେ ସେ ବଞ୍ଚଯାଆନ୍ତା; କିତୁ ଇଛାର ଅନୁ କୃଳ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ବିନୋଦିନୀର 
ଖିଆଲରେ ସମ୍ମତି ଦେବାକୁ ଚା” ମନ ହଠାତ ବିରୋଧ କଲା । ସେ ରାଗିଯାଇ କହିଲା, 
' ଯେତେବେଳେ ଯିବାକୁ ବାହାରିଚେ, ସେତେବେଳେ ଯିବା, ଆଉ ଫେରିବା କାହିଁକି ? 
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୧୯୪ ବିନୋଦିନୀ 


ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ମୁଁ ଯିବି ନାହିଁ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' ତେବେ ତୁମେ ଏକା ରହ । ମୁଁ ଚାଲିଯିବି ।” 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ଭଲ କଥା ।” କହି ଦରିରୁଭତି ମାତ୍ର ନ କରି ଇଇିତରେ କୁଲି 
ଡାକି ଷ୍ଟେସନରୁ ବାହାରିଗଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ପୁରୁଷର କର୍ରୃତ୍ଵାଧ୍କ।ାର ନେଇ ମୁହଁ ଅନ୍ଧାର କରି ବେଞ୍ଚ ଉପରେ 
ବସିରହିଲା । ଯେତେବେଳଯାଏ ବିନୋଦିନୀ ଦେଖାଯାଉଥ୍‌ଲା, ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ସ୍ଥିରହୋଇ 
ବସିରହିଲ। । ଯେତେବେଳେ ବିନୋଦିନୀ ଥରେ ସୁଦ୍ଧା ପଛକୁ ନ ଚାହିଁ ବାହାରିଗଲା, 
ସେତେବେଳେ ସେ ତରତର ହୋଇ କୁଲି ମୁଣ୍ଡରେ ବାକ୍ସ ବିଛଣ। ଥୋଇ ତାହାର 
ଅନୁସରଣ କଲା । ବାହାରକୁ ଆସି ଦେଖିଲା, ବିନୋଦିନୀ ଖଣ୍ଡେ ଗାଡ଼ିରେ ବସିଚି । ମହେନ୍ଦ୍ର 
କୌଣସି କଥା ନ କହି ଗାଡ଼ି ଉପରକୁ ମାଲ ଉଠାଇ କୋଚ ବାକ୍ସରେ ଯାଇ ବସିଲା । 
ନିଜ ଅହଙ୍କାରକୁ ଖର୍ବ କରି ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ବିନୋଦିନୀର ସମ୍ମୁଖରେ ବସିବାକୁ ଆଉ ତା'ର 
ମୁହଁ ରହିଲା ନାହିଁ । 

କିଚ୍ୁ ଗାଡ଼ି ଚାଲୁଚି ତ ଚାଲୁଚି । ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଟାଏ ହୋଇଗଲା । କ୍ରମେ ସହର ଛାଡ଼ି 
ଗାଡ଼ି ବିଲରାସ୍ତାରେ ପଡ଼ିଲା । ଗାଡ଼ିବାଲାକୁ ପ୍ରଶ୍ନ କରିବାକୁ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଲଜାବୋଧ ହେଲା । 
କାରଣ କାଳେ ଗାଡ଼ିବାଲା ମନେ କରିବ ଯେ ଭିତରର ସ୍ତ୍ୀଲୋକଟି କର୍ତୃପକ୍ଷ । କେଉଁ ଆଡ଼କୁ 
ଯିବାକୁ ହେବ, ସେକଥା ମଧ୍ଯ ଏହି ଅନାବଶ୍ୟକ ପୁରୁଷଟି ସହିତ ସେ ପରାମର୍ଶ କରିନାହିଁ । 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଆପଣାର ରୁଷ୍ଟ ଅଭିମାନକୁ ମନେ ମନେ ପରିପାକ କରି କୋଚ୍‌ ବାକ୍ସରେ 
ନୀରବରେ ବସିରହିଲା । 

ଗାଡ଼ି ନି୍ନ ଯମୂନାକୂଳରେ ଗୋଟିଏ ସଯନରକ୍ଷିତ ଘର ସମ୍ମୁଖରେ ଆସି ରହିଲା । 
ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲା । ଏ କାହାର ଘର ? ଏ ଘରର ଠିକଣା ବିନୋଦିନୀ ଜାଣିଲା 
କିପରି ? 

ଘର ବନ୍ଦ ଥଲା ! ଡକାଡକି କରିବାରୁ ବୃଦ୍ଧ ଗୃହରକ୍ଷକ ବାହାରକୁ ଆସିଲା । ସେ 
କହିଲା, ‘ଘରର ମାଲିକ ଧନୀ, ସେ ଅନେକ ଦୂରରେ ଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଅନୁମତି ନେଇ 
ଆସିଲେ ଏ ଘରେ ରହିପାରିବେ । 

ବିନୋଦିନୀ ମ ହେନ୍ଦ୍ରର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ଏହି ମନୋରମ ଘରଟି ଦେଖି 
ଲୁବଧ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲା । ଦୀର୍ଘକାଳପରେ କିଛିଦିନ ସ୍ଥିତିର ସମ୍ଭାବନାରେ ସେ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ବୋଧ 
କଲା । ବିନୋଦିନୀକୁ କହିଲା, ‘ତାହାହେଲେ ଚାଲ, ଘରବାଲାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବା ! ତୁମେ 
ବାହାରେ ଗାଡ଼ିରେ ଅପେକ୍ଷା କରିବ, ମୁଁ ଭିତରକୁ ଯାଇ ଭଡ଼ା ଠିକ୍‌ କରି ଆସିବି ।' 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ମୁଁ ଆଉ ବୁଲିପାରିବି ନାହିଁ। ତୁମେ ଯାଅ, ମୁଁ ଏଇଠି ବିଶ୍ରାମ 
କରେ । ଭୟର କୌଣସି କାରଣ ଦେଖୁନାହିଁ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଗାଡ଼ି ନେଇ ଚାଲିଗଲା । ବିନୋଦିନୀ ବୃଢ଼ା ବ୍ରାହୃଣକୁ ଡାକି ତା ପିଲାପିଲିଙ୍କ 
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ବିନୋଦିନୀ ୧୯୫ 


କଥା ପଚାରିଲ।, — ସେମାନେ କୋଉଠି ଅଛନ୍ତି, କିଏ କେଉଁଠି ଚାକିରି କରିଛନ୍ତି, 
ଝିଅମାନଙ୍କର କେଉଁଠି ବିବାହ ହୋଇଛି । ତାର ସ୍ତ୍ରୀର ମୃତ୍ୟୁ ସମ୍ବାଦ ଶୁଣି କରୁଣ ସ୍ଵରରେ 
କହିଲା, ‘ଆହା, ତୁମର ତ ଭାରି କଷ୍ଟ ହେଉଥ୍‌ବ । ଏହି ବୟସରେ ତୁମେ ସଂସାରରେ 
ଏକୁଟିଆ ପଡ଼ିଗଲ ! ତୁମକୁ ଦେଖିବାକୁ କେହି ନାହନ୍ି ।” 

ତା'ପରେ କଥାରେ କଥାରେ ବିନୋଦିନୀ ପଚାରିଲା, ‘ବିହାରୀବାବୁ ଏଠି ଥ୍ଲେ 
ନା? 

ବୃଦ୍ଧ କହିଲା, ହଁ, କିଛିଦିନ ଥ୍ଲେ | ମାଆ କଣ ତାଙ୍କୁ ଚିହୁତ୍ତି । 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ଆମର ସେ ଆମ୍ବୀୟ ହୁଅନ୍ତି ।' 

ବିନୋଦିନୀ ବୃବ୍ଧପାଖରୁ ବିହାରୀ ବିବରଣ ଓ ବର୍ଣ୍ଣନା ଯାହା ପାଇଲା ତାହା ମନରେ 
ଆଉ କୌଣସି ସନ୍ଦେହ ରହିଲା ନାହିଁ । ବୁଢ଼ାଦ୍ଧାରା ଘର ଖୋଲାଇ କେଉଁ ଘରେ ବିହାରୀ 
ଶୋଉଥ୍‌୍ଲା, କେଉଁଟା ତା' ବସିବା ଘର ଥୁଲା, ତାହାସବୁ ବୁଝିଲା । ତା'ର ଯିବାପରେ 
ଘରଗୁଡ଼ିକ ବନ୍ଦ ଥ୍ଲା । ସେଥ୍ପାଇଁ ମନେ ହେଲା ଯେପରି ସେଠାରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ବିହାରୀର 
ସଞ୍ଚାର ସାରାଘରେ ଜମା ହୋଇ ରହିଚି । ପବନ ଯେପରି ତାହାକୁ ଉଡ଼ାଇ ନେଇପାରିନାହିଁ 
ବିନୋଦିନୀ ଘ୍ରାଣଦ୍ଵାରା ହୃଦୟ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରି ତାହା ଗ୍ରହଣ କଲା । ଘରର ବଦ୍ଧ ବାୟୁକୁ 
ସର୍ବାଙ୍ଗଦ୍ଧାରା ସ୍ପର୍ଶକଲା । କିନ୍ତୁ ବିହାରୀ ଯେ କେଉଁଆଡ଼େ ଗଲା, ସେ ସମ୍ବାଦ ମିଳିଲା ନାହିଁ । 
ହୁଏତ ସେ ଫେରିଆସିପାରେ । ସପଷ୍ଟଭାବରେ କିଛି ଜଣାନାହିଁ । ବୃଦ୍ଧ ତା” ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ପଚାରି 
ଆସି କହିବ ବୋଲି ବିନୋଦିନୀକୁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଲା । 

ଅଗ୍ରିମ ଭଡ଼ା ଦେଇ ରହିବାର ଅନୁମତି ନେଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ଫେରିଆସିଲା । 


୫୦ 


ହିମାଳୟ ଶିଖର ଯେଉଁ ଯମୁନାକୁ ତୁଷାରସ୍ତୀତ ଅକ୍ଷୟ ଜଳଧାରା ଯୋଗାଇ 
ଦେଉଚି, କେତେକାଳରୁ କବିମାନେ ସେହି ଯମୁନା ମଧ୍ଯରେ ଯେଉଁ କବିତ୍ସସ୍ତୋତ ଢାଜିଚ୍ତି, 
ତାହା ମଧ୍ଯ ଅକ୍ଷୟ । ତା'ର କଳଧ୍ବନିରେ କେତେ ବିଚିତ୍ର ଛନ୍ଦ ଧ୍ଵନିତ ହେଉଚି ଓ ତା'ର 
ତରଙ୍ଗଲୀଳାରେ କେତେ ଯୁଗର ପୁଲକୋଛୁ ସିତ ଭାବାବେଗ ଉଦ୍‌ବେଳିତ ହୋଇଉଠୁଟି । 

ପ୍ରଦୋଷରେ ସେଇ ଯମୁନାତୀରରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଯେତେବେଳେ ଆସି ବସିଲା, 
ସେତେବେଳେ ଘନଭୂତ ପ୍ରେମର ଆବେଗ ତାହାର ଦୃଷ୍ଟିରେ, ତାହାର ନିଃଶ୍ଵାସରେ, ତାହାର 
ଶିରାରେ, ତାହାର ଅସିମଧ୍ଯରେ ପ୍ରଗାଢ଼ ମୋହରସ -ପ୍ରବାହ ସଞ୍ଚାର କରିଦେଲା । ଆକାଶରେ 
ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ କିରଣର ସ୍ଵର୍ଣ୍ବବୀଣା ବେଦନାର ମୂଁ ନାରେ ଅଲୋକଶ୍ରତ ସଂଗୀତରେ ଝଙ୍କୃତ 
ହୋଇଉଠିଲା । 

ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ତ ନିର୍ଚନ ବାଲୁତଟରେ ବିଚିତ୍ର ବର୍ଣ୍ଣଛଟାରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଦିନ ଅବସାନ 
ହୋଇଗଲା ! ମହେନ୍ଦ୍ର ଚକ୍ଷୁ ଅର୍ଵମୁଦ୍ରିତ କରି କାବ୍ୟଲୋକରୁ ଗୋକ୍ଷୁରଧୂଳିଜାଲ ମଧ୍ଯରେ 
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ବ୍ରନ୍ଦାବନର ଧେନୁମାନଙ୍କର ଗୋଷ୍ଠରୁ ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ଭନକାଳୀନ ହମ୍ବାରବ ଶୁଣୁଥୁଲା ! 

ବର୍ଷାର ମେଘରେ ଆକାଶ ଆଳ୍ନ୍ନ ହୋଇଆସିଲା ! ଅପରିଚିତ ସ୍ଥାନର ଅନ୍ଧକାର 
କେବଳ କ୍ୂଷ୍ଣ ବର୍ଣ୍ଣର ଆବରଣ ମାତ୍ର ନୁହେଁ, ତାହା ବିଚିତ୍ର ରହସ୍ୟରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ । ତା' 
ମଧ୍ଯରେ ଯେଉଁ ଆଭା, ଯେଉଁ ଆକୃତି ଦେଖାଯାଏ, ତାହା ଅଜ୍ଞାତ ଅନୁଚାରିତ ଭାଷାରେ କଥା 
କହେ । ପରବର୍ାୀ ବାଲୁକାର ଅସ୍ତଟ ପାଣ୍ଡୁରତା, ନିସ୍ତରଙ୍ଗ ଜଳର ମସୀକ୍ରଷ୍ଣ କାଳିମା, 
ବଗିଚାର ଘନପଲ୍ଲବ ବିପୁଳ ନିମ୍ବବୃକ୍ଷର ପୁଞ୍ଜୀଭୂତ ସ୍ତବରଧତା, ତରୁହୀନ ମ୍ଲାନ ଧୂସର ତଟର 
ବଙ୍ଗିମରେଖା, ସେହି ଆଷାଢ଼ ସନ୍ଧ୍ୟାର ଅନ୍ଧକାରରେ ବିବିଧ ଅନିର୍ଦିଷ୍ଠ ପରିସ୍ତୁଟ ଆକାରରେ 
ମିଳିତ ହୋଇ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଚାରିଆଡ଼ୁ ବେଷ୍ଟନ କରି ଧରିଲା । 

‘ପଦାବଳୀ”ର ବଷାଭିସାର ମହେନ୍ଦ୍ରର ମନେ ପଡ଼ିଲା — ଅଭିସାରିକା ଘରୁ 
ବାହାରିଚି | ଯମୁନାର ଏହି ତଟପ୍ରାନ୍ତରେ ସେ ଆସି ଏକାକିନୀ ଠିଆହୋଇଚି । ପାରିହେବ 
କିପରି ? 'ପାରିକରି ଦିଅ ଗୋ ପାରିକରି ଦିଅ” । ମହେନ୍ଦ୍ରର ବକ୍ଷରେ ସେହି ଡାକ ଆସି 
ବାଜୁଚି — ‘ପାରିକରି ଦିଅ । 

ନଦୀର ଅନ୍ଧକାର ପରପାରରେ ସେହି ଅଭିସାରିଣୀ ବହୁଦୂରରେ । ତଥାପି ମହେନ୍ଦ୍ର 
ତାକୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖିପାରୁଚି । ତା'ର କାଳ ନାହିଁ, ବୟସ ନାହିଁ, ସେ ଚିରନ୍ତନ ଗୋପବାଳା ! 
କିନ୍ତୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ତାକୁ ତଥାପି ଚିହ୍ନିଲା । ସେ ବିନୋଦିନୀ । ସବୁ ବିରହ, ସବୁ ବେଦନା, ସବୁ 
ଯୌବନଭାର ନେଇ ସେକାଳରୁ ସେ ଅଭିସାରରେ ଯାତ୍ରା କରି କେତେ ଗୀତ ଓ କେତେ 
ଛନ୍ଦ ମଧ୍ଯଦେଇ ବର୍ଭମାନ କାଳର ତୀରରେ ଆସି ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଚି । ଆଜିର ଏହି ଜନହୀନ 
ଯମୁନାତଟ ଉପରେ ଥ୍ବା ଆକାଶରୁ ତା'ର କଣ୍ଡସ୍ଵର ଶୁଣାଯାଉଚି, ¬ ପାରିକରି ଦିଅ 
ଗୋ ।” ଡଙ୍ଗାପାଇଁ ସେ ଏହି ଅନ୍ଧାରରେ ଆଉ କେତେକାଳ ଏପରି ଏକୁଟିଆ ଠିଆହୋଇ 
ରହିବ ? 

ମେଘର ଏକପ୍ରାନ୍ତ ଅପସାରିତ ହୋଇ କୃଷ୍ଣପକ୍ଷର ତୃତୀୟା ଚାନ୍ଦ ଦେଖାଗଲ୍ଲା ! 
ଜ୍ୟୋସ୍ମାର ମାୟାମନ୍ତ୍ରରେ ସେହି ନଦୀ ଓ ନଦୀତୀର, ସେହି ଅକାଶ ଓ ଆକାଶର ସୀମାନ୍ତ 
ପୃଥ୍ବୀର ଅନେକ ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲା | ମର୍ଭ୍ୟର କୌଣସି ବନ୍ଧନ ରହିଲା ନାହିଁ । କାଳର 
ସମସ୍ତ ଧାରାବାହିକଡା ଛିଶ୍ଡିଗଲା । ଅତୀତକାଳର ସମସ୍ତ ଇତିହାସ ଲୁପ୍ତ, ଭବିଷ୍ୟତ କାଳର 
ସମସ୍ତ ଫଳାଫଳ ଅନ୍ତ୍ହିତ, କେବଳ ଏହି ରଜତଧାରାପ୍ଲାବିତ ବର୍ଭମାନ ଟିକକ ଯମୁନା ଓ 
ଯମୁନାତଟ ମଧ୍ଯରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆଉ ବିନୋଦିନୀକୁ ନେଇ ବିଶ୍ଵବିଧାନର ବାହାରେ ଚିରସ୍ଥାୟୀ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ମାତାଲ ହୋଇଉଠିଲା ! ବିନୋଦିନୀ ଯେ ତାକୁ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରିବ, 
ଜ୍ୟୋସ୍ମାରାତିର ଏହି ନିର୍ଜନ ସ୍ଵର୍ଗଖଣ୍ଡକୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀରୂପରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ କରି ଦେବ ନାହିଁ, ସେକଥା 
ସେ କନା ସୁଦ୍ଧା କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ତତ୍ବକ୍ଷଣାତ୍ଵ ଉଠି ସେ ବିନୋଦିନୀକୁ ଖୋଜିବା ଲାଗି 
ଘରଆଡ଼କୁ ଗଲା । 

ଶୟନଗୃହକୁ ଆସି ଦେଖିଲା, ଘର ଫୁଲଗନ୍ଧରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ । ଉନ୍ମୁକ୍ତ ଝରକା କବାଟ 
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ବିନୋଦିନୀ ୧୯୭ 


ଦେଇ ଜ୍ୟୋସ୍ମାର ଆଲୋକ ଶୁଭ୍ର ବିଛଣା ଉପରେ ଆସି ପଡ଼ିଚି । ବିନୋଦିନୀ ବଗିଚାରୁ 
ଫୁଇ ତୋଳି ମାଳ ଗୁଛି ଖୋସାରେ ପିନ୍ଧିଚି, ବେକରେ ପିଛିଚି, କଟିରେ ବାଛିଚି । ଫୁଲରେ 
ଭୂଷିତ ହୋଇ ସେ ବସନ୍ତକାଳର ପୁଷ୍ଠଭାରଲୁଣ୍ଠିତ ଲତାଟିପରି ଜ୍ୟୋସ୍ସାରେ ବିଛଣା ଉପରେ 
ପଡ଼ିଚି । 

ମହେନ୍ଦ୍ରର ମୋହ ଦ୍ଵିଗୁଣ ହୋଇଉଠିଲା । ସେ ଅବରୁଵ୍ଧ କଣ୍ଠରେ ତାକିଲା, 
‘ବିନୋଦ, ମୁଁ ଯମୁନାତୀରରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଥ୍‌ଲି । ତୁମେ ଯେ ଏଠି ଅପେକ୍ଷା କରିଚ, 
ଆକାଶର ଚନ୍ଦ୍ର ମୋତେ ଏହି ସମ୍ବାଦ ଦେଲା । ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ଚାରିଆସିଲି ।' 

ଏହି କଥା କହି ମହେନ୍ଦ୍ର ବିଛଣାରେ ବସିବାକୁ ଅଗ୍ରସର ହେଲା । 

ବିନୋଦିନୀ ଚକିତ ହୋଇ ଉଠିବସି ଦକ୍ଷିଣବାହୁ ପ୍ରସାରିତ କରି କହିଲା, ' ଯାଅ- 
ଯାଅ, ତୁମେ ଏ ବିଛଣାରେ ବସ ନାହିଁ ।' 

ଭରାପାଲର ଡଙ୍ଗା ଚଡ଼ାରେ ଆସି ଅଟକିଗଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇ ଠିଆହୋଇ 
ରହିଲା । ଅନେକ ସମୟଯାଏ ତା” ମୁହଁରୁ କଥା ବାହାରି ନାହିଁ । କାଳେ ମହେନ୍ଦ୍ର ନିଷେଧ 
ନ ମାନିବ, ସେଥ୍ପାଇଁ ବିନୋଦିନୀ ଶଯ୍ୟା ଛାଡ଼ି ଉଠିଆସିଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ତେବେ ତୁମେ କାହାପାଇଁ ସଜ ହୋଇଚ ? କାହାପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା 
କରିଚ ?” 

ବିନୋଦିନୀ ଆପଣାର ବକ୍ଷ ଚାପିଧରି କହିଲା, ‘ ଯାହାପାଇଁ ସଜ ହୋଇଚି, ସେ 
ମୋର ଅନ୍ତର ଭିତରେ ଅଛି । | 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ସେ ଜିଏ ? ବିହାରୀ ? 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ତା'ର ନାଆଁ ତୁମେ ଉଚ୍ଟାରଣ କର ନା ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ତା'ରି ପାଇଁ ତୁମେ ପଶ୍ଚିମରେ ବୁଲୁଚ ? 

ବିନୋଦିନୀ — ତା'ରି ପାଇଁ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଓ ତା'ରି ପାଇଁ ତୁମେ ଏଠାରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଚ ? 

ବିନୋଦିନୀ — ତା'ରି ପାଇଁ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ତା'ର ଠିକଣା ଜାଣ ? 

ବିନୋଦିନୀ ¬ ଜାଣିନାହିଁ; କିତୁ ଯେମିତି ହେଉ ନିଶ୍ଚୟ ଜାଣିବି । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଓ କୌଣସିମତେ ଜାଣିବାକୁ ଦେବି ନାହିଁ । 

ବିନୋଦିନୀ — ଜାଣିବାକୁ ନ ଦେଲେ ସୁଦ୍ଧା ମୋ' ହୃଦୟରୁ ତାକୁ କାଢ଼ିନେଇ ପାରିବ 
ନାହିଁ । 

ଏହା କହି ବିନୋଦିନୀ ଆଖିବୁଜି ଆପଣାର ହୃଦୟ ମଧ୍ଯରେ ବିହାରୀକୁ ଅନୁଭବ 
କଲା । 

ସେହି ପୁଷ୍ଠାଭରଣା ବିରହବିଧୂର ମୂର୍ରି ବିନୋଦିନୀ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରବଳ ବେଗରେ ଆକ୍ରଷ୍ଟ 
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୧୯୮ ବିନୋଦିନୀ 


ଓ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାତ ହୋଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ହଠାତ୍ଵ ଭୀଷଣ ହୋଇଉଠିଲା । ମୁଷ୍ଠଟିବବ୍ଧ କରି କହିଲା, 
ଛୁରୀରେ କାଟି ତୁମ ବକ୍ଷଭିତରୁ ମୁଁ ତାକୁ ବାହାର କରି ଆଣିବି ।' 

ବିନୋଦିନୀ ଅବିଚଳିତ ଭାବରେ କହିଲା, ‘ତୁମ ପ୍ରେମ ଅପେକ୍ଷା ତୁମର ଛୁରୀ 
ମୋ” ହୃଦୟରେ ସହଜରେ ପ୍ରବେଶ କରିବ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର । ତୁମେ ମୋତେ ଭୟ କର ନାହିଁ କାହିଁକି ? ଏଠାରେ ତୁମର ରକ୍ଷକ ଆଉ 
କିଏ ଅଛି ? 

ବିନୋଦିନୀ — ତୁମେ ମୋର ରକ୍ଷକ |! ତୁମ ନିଜ ପାଖରୁ ତୁମେ ମୋତେ ରକ୍ଷା 
କରିବ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ଏହି ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ଏହି ବିଶ୍ଵାସ ଟିକକ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାକୀ ଅଛି ? 

ବିନୋଦିନୀ ¬ ସେତକ ନ ଥଲେ ମୁଁ ଆମ୍ମହତ୍ୟା କରି ମରିଥାଆନ୍ତି; ତୁମ ସହିତ 
ବାହାରି ଆସି ନ ଥାନ୍ତି । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ କାହିଁକି ମରିଲ ନାହିଁ ? ଏହି ବିଶ୍ଵାସର ଫାଶ ମୋ ବେକରେ ଗୁଡ଼ାଇ 
କାହିଁକି ମୋତେ ଦେଶ -ଦେଶାନ୍ତରକୁ ଟାଣିନେଇ ମାରୁଚ ? ତୁମେ ମରିଥ୍ଲେ କେତେ ମଙ୍ଗଳ 
ହୋଇଥାନ୍ତା ଭାବି ଦେଖ । 

ବିନୋଦିନୀ — ମୁଁ ସେ କଥା ଜାଣେ । କିନୁ ଯେତେ ଦିନଯାଏ ବିହାରୀର ଆଶା 
ଥ୍ବ, ସେତେଦିନଯାଏ ମୁଁ ମରି ପାରିବି ନାହଁ 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଓ ଯେତେଦିନଯାଏ ତୁମେ ନ ମରିବ, ସେତଦିନଯାଏ ମୋର ପ୍ରତ୍ୟାଶା 
ବି ମରିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ନିଷ୍ଠତି ପାଇବି ନାହିଁ । ଆଜିଠାରୁ ଭଗବାନଙ୍କ ପାଖରେ ମୁଁ 
ସର୍ବାନ୍ତଃଥକରଶରେ ତୁମର ମୃତ୍ୟୁକାମନା କରିବି । ତୁମେ ମୋର ହେବ ନାହିଁ, ତୁମେ ବିହାରୀର 
ମଧ୍ଯ ହେବ ନାହିଁ । ତୁମେ ଯାଅ, ମୋତେ ଛୁଟି ଦିଅ । ମୋର ମାଆ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି, ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ 
କାନ୍ଦୁଚି, ¬ ସେମାନଙ୍କର ଅଶ୍ରୁ ମୋତେ ଏତେଦୂରରୁ ବିଦଗ୍ଧ କରୁଚି । ତୁମେ ନମଲ୍େ, 
ତୁମେ ମୋର ଏବଂ ପୃଥ୍ବୀର ସମସ୍ତଙ୍କର ଆଶାର ଅତୀତ ନ ହେଲେ, ମୁଁ ସେମାନଙ୍କର 
ଆଖିଲୁହ ପୋଛିବାକୁ ଅବସର ପାଇବି ନାହିଁ । 

ଏହା କହି ମହେନ୍ଦ୍ର ଦୃତପଦରେ ବାହାରିଗଲା । ବିନୋଦିନୀ ଏକା ପଡ଼ିରହି 
ଆପଣାର ଚତୁଦିଗରେ ଯେଉଁ ମୋହଜାଲ ରଚନା କରୁଥଲା, ତାହାକୁ ଛିଳଭିନନ କରି 
ଦେଇଗଲା । ଚୁପ୍ହୋଇ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ରହି ବିନୋଦିନୀ ବାହାରକୁ ଚାହିଁରହିଲା । ଆକାଶଭରା 
ଜ୍ୟୋସ୍ସାକୁ ଶୂନ୍ୟ କରିଦେଇ ତାହାର ସବୁ ସୁଧାରସ କୁଆଡ଼େ ଉଦ୍ଭେଇଗଲା ! କିଆରୀ 
ହୋଇଥ୍‌ବା ସେହି ଫ୍ଲ ବଗିଚା, ତା'ପରେ ବାଲୁକାତୀର, ତା'ପରେ ନଦୀର କୃଷ୍ଣଜଳ, 
ତା'ପରେ ପରପାରର ଅସ୍ତଟତା — ଯେପରି ସବୁ ଖଣ୍ଡେ ବଡ଼ ଧଳାକାଗଜ ଉପରେ 
ପେନ୍‌ସିଲ୍‌-ଅଙ୍କା ଗୋଟିଏ ଚିତ୍ର ମାତ୍ର ¬ ନୀରସ ଏବଂ ନିରର୍ଥକ । 

ବିନୋଦିନୀ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ କିପରି ପ୍ରବଳ ବେଗରେ ଆକର୍ଷଣ କରିଚି, ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଝଡ଼ପରି 
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ବିନୋଦିନୀ ୧୯୯ 


ଚେରମୂଳ ସହିତ ତାକୁ କିପରି ଉତ୍ପାଟିତ କରିଚି, ଆଜି ସେକଥା ଅନୁଭବ କରି ତା'ର ହୃଦୟ 
ଆହୁରି ଅଶାନ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା । ତା'ର ତ ଏପରି ପ୍ରବଳ ଶକ୍ତି ରହିଚି, ତେବେ କାହିଁକି 
ବିହାରୀ ପୂର୍ଣ୍ଣିମା ରାତ୍ରିର ଉଦ୍ବବେଳିତ ସମୁଦ୍ରପରି ତା'ର ସମ୍ମୁଖରେ ଆସି ଭାଙ୍ଗିପଡୁନାହିଁ ? 
କାହିଁକି ଏକ ଅନାବଶ୍ୟକ ଭଲ ପାଇବାର ପ୍ରବଳ ଅଭିଘାତ ପ୍ରତ୍ୟହ ଆସି ତା'ର ଧ୍ଯାନ 
ଭଙ୍ଗ କରୁଚି ? ଆଉ ଗୋଟାଏ ଆଗନ୍ଧକର ରୋଦନ ବାରମ୍ବାର ଆସି କାହିଁକି ତା'ର ଅନ୍ତରର 
ରୋଦନକୁ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଅବକାଶ ଦେଉନାହିଁ ? ସେ ଏହି ଯେଉଁ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଆନ୍ଦୋଳନ ସୃଷ୍ଟି 
କରିଚି, ଏହାକୁ ନେଇ ସାରାଜୀବନ ସେ କଣ କରିବ ? ଏହାକୁ ସେ ବର୍ଭମାନ କେଉଁ 
ଉପାୟରେ ଶାନ୍ତ କରିବ ? 

ଯେଉଁ ଫୁଲମାଳରେ ସେ ଆଜି ନିଜକୁ ଭୂଷିତ କରିଥ୍ଲା, ତାହା ଉପରେ ମହେନ୍ଦ୍ର 
ମୁଗ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଚି ଜାଣି ସେସବୂକୁ ଟାଣି ଛିଣ୍ଡାଇ ପକାରଲା । ତାର ସବୁ ଶକ୍ତି ବୃଥା, ଚେଷ୍ଟା 
ବୃଥା, ¬ ଏହି କାନନ, ଏହି ଜ୍ୟୋସ୍ମା, ଏଇ ଯମୁନାତଟ, ଏହି ଅପୂର୍ବ ସୁନ୍ଦର ପୃଥ୍ବୀ, ସବୁ 
ବୂଥା। 

ଏତେ ବ୍ୟର୍ଥତା, ତଥାପି ଯିଏ ଯେଉଁଠି ସିଏ ସେଇଠି ରହିଚି; ଜଗତରେ କୌଣସି 
ଜିନିଷର ଲେଶମାତ୍ର ବ୍ୟତ୍ୟୟ ହୋଇନାହିଁ । ତଥାପି କାଲି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିବ ଏବଂ ସଂସାର ତା'ର 
କ୍ଷୁଦ୍ରତମ କାର୍ଯ୍ୟ ମଧ୍ଯ ଭୁଲିବ ନାହିଁ; ଏବଂ ଅବିଚଳିତ ବିହାରୀ ଯେପରି ଦୂରରେ ଥୁଲା, 
ସେହିପରି ଦୂରରେ ରହି ବ୍ରାହ୍ମଣ ବାଜକକୁ ‘'ବୋଧୋଦୟ” ନୂଆପାଠ ଅଭ୍ୟାସ କରାଇବ ! 

ବିନୋଦିନୀର ଆଖିରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା । ତା'ର ସବୁ ବଳ ଓ ଆକାଦଡ୍‌କ୍ଷା ନେଇ 
ସେ ଆଜି କେଉଁ ପାଷାଣକୁ ଠେଲିବାରେ ଲାଗିଚି ? ତା'ର ହୃଦୟ ରକ୍ତରେ ଭାସିଗଲା, 
କିନ୍ତୁ ତା'ର ଅଦୃଷ୍ଟ ସୂଚ୍ୟଗ୍ର ପରିମାଣ ବି ଟଳିଲା ନାହିଁ । 


୫୧ 


ରାତିସାରା ମହେନ୍ଦ୍ର ଶୋଇନାହିଁ, କ୍।ନ୍ତ ଶରୀରରେ ଭୋର ଆଡ଼କୁ ତାକୁ 
ଟିକିଏ ନିଦ ଲାଗିଲା । ବେଳ ଆଠଟା ନଅଟାବେଳେ ନିଦ ଭାଇିଂବାରୁ ସେ ତରତର ହୋଇ 
ଉଠିବସିଲା । ଗତ ରାତିର ଗୋଟାଏ ଅସମାପ୍ତ ବେଦନା ନିଦ୍ରା ମଧ୍ୟରେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରବାହିତ 
ହେଉଥଲା । ସଚେତନ ହେବାମାତ୍ରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ପୁଣି ସେହି ବେଦନା ଅନୁଭବ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । କିଛି ସମୟ ପରେ ରାତିର ସବୁ ଘଟଣା ମନ ଭିତରେ ସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇ ଉଠିଲା । 
ସକାଳର ଖରାରେ ଅଡୁପ୍ତ ନିଦ୍ରାରେ, କ୍ଲାନ୍ତିରେ ସାରା ଜଗତ ଏବଂ ଜୀବନ ଅତ୍ଯନ୍ତ 
ବିରସବୋଧ ହେଲା । ସଂସାର ତ୍ୟାଗର ଗଲାନି, ଧର୍ମତ୍ୟାଗର ଗଭୀର ପରିତାପ ଏବଂ ଏହି 
ଉଦ୍‌ ଭ୍ରାନ୍ତ ଜୀବନର ସବୁ ଅଶାନ୍ିଭାର ମହେନ୍ଦ୍ର କଣ ପାଇଁ ବହନ କରୁଚି ? ଏହି 
ମୋହାବେଶଶୂନ୍ୟ ପ୍ରଭାତ ରୌଦ୍ରରେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ମନେ ହେଲା ସେ ବିନୋଦିନୀକୁ ଭଲ ପାଏ 
ନାହିଁ । ସେ ରାସ୍ତାଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲା ସମସ୍ତ ଜାଗ୍ରତ ପୃଥ୍ବୀ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ । ସବୁ 
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୨୦୦ ବିନୋଦିନୀ 


ଆମତ୍ମଗୌରବକୁ ତାଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ବିସର୍ଜନ ଦେଇ ଗୋଟିଏ ବିମୁଖ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ପଦପ୍ରାନ୍ତରେ 
ଅକର୍ମଣ୍ୟ ଜୀବନକୁ ପ୍ରତିଦିନ ଆବଦ୍ଧ କରି ରଖିବାରେ ଯେଉଁ ମୂଢ଼ତା, ତାହା ମହେନ୍ଦ୍ର 
ପାଖରେ ସୁସ୍ପଶ୍ବ ହୋଇ ଉଠିଲା । ପ୍ରବଳ ଆବେଗର ଉଛ୍ଛାସ ପରେ ହୃଦୟରେ ଅବସାଦ 
ଉପସ୍ଥିତ ହୁଏ । କ୍ଲାନ୍ତ ହୃଦୟ ସେତେବେଳେ ଆପଣା ଅନୁଭୂତିର ବିଷୟକୁ କିଛିକାଳ ପାଇଁ 
ଦୂରକୁ ଠେଲି ରଖିବାକୁ ଚାହେଁ । ସେହିଭାବରେ ଭଟ୍ଟା ସମୟରେ ତଳେ ଥୁବା ପ୍ରଛୁନ୍ନ ପଙ୍କ 
ବାହାରି ପଡ଼େ । ଯାହା ମୋହର ସଞ୍ଚାର କରିଥଲା, ସେଥୁରେ ବିତୃଷ୍ଣା ଜନ୍ମେ । ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଯେ କଣପାଇଁ ନିଜକୁ ଏପରି ଅପମାନିତ କରୁଚି, ଆଜି ସେ ତାହା ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । 
ସେ କହିଲା, ' ମୁଁ ସର୍ବାଂଶରେ ବିନୋଦିନୀ ଅପେକ୍ଷା ଶ୍ରେଷ୍ଠ । ତଥାପି ଆଜି ମୁଁ ସର୍ବପ୍ରକାର 
ହୀନତା ଓ ଲାଞ୍ଚନା ସ୍ଵୀକାର କରି ଘୁଣିତ ଭିକ୍ଷୁକ ପରି ତା'ର ପଶ୍ଚାତରେ ଅହୋରାତ୍ର 
ଦଉଡ଼ିଚି । ଏପରି ଅଦୂଭୂତ ପାଗଳାମି କେଉଁ ଶଇତାନ୍‌ ମୋ। ମୁଣ୍ଡରେ ପୁରାଇ ଦେଇଚି ?' 
ଆଜି ବିନୋଦିନୀ ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ମାତ୍ର, ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ । ତା'ର 
ଚତୁର୍ଦିଗରେ ସମଗ୍ର ପୃଥ୍ବୀର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରୁ, କାବ୍ୟରୁ କାହାଣୀରୁ ଯେଉଁ ଲାବଣ୍ୟ ଜ୍ୟୋତି 
ଆକୃଷ୍ଠ ହୋଇଥଲା, ଆଜି ତାହା ମାୟାମରୀଚିକା ପରି ଅନ୍ତହିତ ହୋଇଯିବା ପରେ ଗୋଟିଏ 
ସାମାନ୍ୟ ନାରୀମାତ୍ର ଅବଶିଷ୍ଟ ରହିଲା । ତାର ଆଉ କୌଣସି ଅପୂର୍ବତ୍ଵ ରହିଲା ନାହିଁ । 

ଏହି ଧ୍କରକୃତ ମୋହଚକ୍ରରୁ ନିଜକୁ ବିଛ୍ିନ କରି ଘରକୁ ଫେରିଯିବା ପାଇଁ ମହେନ୍ଦ୍ର 
ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇଉଠିଲା । ଯେଉଁ ଶାନ୍ତି, ପ୍ରେମ ଏବଂ ସ୍ପେହ ତାର ଥୁଲା, ତାହାହିଁ ତାହା ପାଖରେ 
ଦୃର୍ଲଭତମ ଅମୃତ ବୋଲି ବୋଧ ହେଲା । ବିହାରୀର ଆଶୈଶବ ଅଟଳ ନିର୍ଭରଶୀଳ ବନ୍ଧୁତା 
ତା” ପାଖରେ ମହାମୂଲ୍ୟ ପରି ବୋଧହେଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ମନେମନେ କହିଲା, ‘ଯାହା ଯଥାର୍ଥ 
ଗଭୀର ଏବଂ ସ୍ଥାୟୀ, ତାହା ମଧ୍ଯରେ ବିନା ଚେଷ୍ଟାରେ ବିନା ବାଧାରେ ଆପଣାକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନିମଗ୍ନ 
କରିହୁଏ ବୋଲି ତାହାର ଗୌରବ ଆମେ ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ । ଯାହା କେବଳ ଚଞ୍ଚଳ ଛଳନା ମାତ୍ର, 
ଯାହାର ପରିତୃପ୍ତିରେ ମଧ୍ୟ ଲେଶମାତ୍ର ସୁଖ ନାହିଁ, ତାହା ଆମକୁ ନିଜ ପଛରେ ଭର୍ବ୍ଧିଶ୍ଵାସରେ 
ଘୋଡ଼ାଦୌଡ଼ କରାଏବୋଲି ତାହା ଚରମ କାମନାର ଧନ ପରି ମନେ ହୁଏ !' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' ଆଜି ଘରକୁ ଫେରିଯିବି । ବିନୋଦିନୀ ଯେଉଁଠି ରହିବାକୁ ଚାହିଁବ, 
ସେହିଠାରେ ତାକୁ ରଖିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦେଇ ମୁଁ ମୁକ୍ତ ହେବି ।ˆ ମୁଁ ମୁଭ୍ତ ହେବି,” ଏହି 
କଥାକୁ ଦୃଢ଼ ସ୍ଵରରେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବା ମାତ୍ରେ ତା' ମନରେ ଏକପ୍ରକାର ଆନନ୍ଦର ଆବିର୍ଭାବ 
ହେଲା । ଏତେଦିନ ହେଲା ସେ ଯେଉଁ ଅବିଶ୍ରାମ ଦ୍ଵିଧାର ଭାର ବହନ କରି ଆସୁଥ୍‌ଲା, କ୍ରମେ 
ତାହା ହାଲୁକା ହୋଇ ଆସିଲା । ଏତେଦିନ ହେଲା ଏହି ମୁହୂର୍ଭରେ ଯାହା ତାକୁ ପରମ 
ଅପ୍ରୀତିକର ବୋଲି ମନେ ହେଉଥଲା, ପର ମୁହଁରେ ସେ ତାହା ପାଳନ କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ 
ହେଉଥଲା । ଜୋର କରି ନାଂ ଳି “ହଁ ସେ କହିପାରୁ ନ ଥ୍ଲା | ତା'ର ଅନ୍ତଃକରଣ ମଧ୍ଯରେ 
ଯେଉଁ ଆଦେଶ ଉତ୍‌ଥ୍ତ ହେଉଥ୍ଲା, ବରାବର ଜୋର କରି ତାକୁ ଦରବାଇରଖି ସେ ଅନ୍ୟ 
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ପଥରେ ଯାଉଥଲା । ଯେଉଁ ମୁହୁର୍ରରେ ସେ ସବେଗରେ କହିଲା, ମୁଁ ମୁକ୍ତିଲାଭ କରିବି, 
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ବିନୋଦିନୀ ୨୦୧ 


ସେହି ମୁହୃର୍ରରେ ତା'ର ଦୋଳାୟିତ ପୀଡ଼ିତ ହୃଦୟ ଆଶ୍ରୟ ପାଇଁ ତାକୁ ଅଭିନନ୍ଦନ କଲା । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଶଯ୍ୟାତ୍ୟାଗ କରି ଉଠି ମୁହଁ ଧୋଇ ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ଦେଖା କରିବାକୁ 
ଗଲା | ଯାଇ ଦେଖିଲା, ତା'ର କବାଟ ବନ୍ଦ । କବାଟରେ ଆଘାତ କରି କହିଲା, 'ଶୋଇଚ 
କି?” 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ନା ¬ ତୁମେ ବର୍ଭମାନ ଯାଅ !' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ତୁମ ସହିତ ବିଶେଷ କଥା ଅଛି । ମୁଁ ବେଶୀ ସମୟ ରହିବି 
ନାହିଁ ।' 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ମୁଁ ଆଉ କୌଣସି କଥା ଶୁଣି ପାରିବି ନାହିଁ । ତୂମେ ଯାଅ 
ଆଉ ମୋତେ ବିରଭ୍ତ କର ନାହିଁ । ମୋତେ ଏକା ରହିବାକୁ ଦିଅ ।” 

ଅନ୍ୟ ସମୟ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଏହି ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନରେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଆବେଗ ଆହୁରି 
ବଢ଼ିଉଠିଥାନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ଆଜି ତା'ର ଅତ୍ୟନ୍ତ ଘୃଣା ବୋଧହେଲା । ସେ ଭାବିଲା, ‘ଏଇ 
ସାମାନ୍ୟ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ପାଖରେ ମୁଁ ନିଜକୁ ଏତେ ହୀନ କରି ରଖିଚି ଯେ ମୋତେ ଯେତେବେଳ 
ସେତେବେଳେ ଏପରି ଅବଜ୍ଞା କରିବାର ଅଧ୍କାର ଏହାର ଜନ୍ନିଚି । ସେହି ଅଧ୍କାର ଏହାର 
ସ୍ଵାଭାବିକ ଅଧ୍କାର ନୁହେଁ । ମୁଁ ତାକୁ ଏହି ଅଧ୍କାର ଦେଇ ତାର ଗର୍ବକୁ ଅନ୍ୟାୟ ଭାବରେ 
ବଢ଼ାଇ ଦେଇଚି ।” ଏହି ଲାଞ୍ଚନା ପରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ନିଜ ମଧ୍ଯରେ ନିଜର ଶ୍ରେଷ୍ଠତ୍ଵ ଅନୁଭବ 
କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । ସେ କହିଲା, ‘ମୁଁ ଜୟୀ ହେବି । ଏହି ବନ୍ଧନ ଛେଦନ କରି ମୁଁ 
ଚାଲିଯିବି ।' 

ଆହାରାନ୍ତେ ଟଙ୍କା ଆଣିବାକୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ବ୍ୟାଙ୍କକୁ ଚାଲିଗଲା । ଟଙ୍କା ଆଣି ଆଶା 
ପାଇଁ ଓ ମାଆ ପାଇଁ କିଛି ଭଲ ନୂଆ ଜିନିଷ କିଣିବ ବୋଲି ବଜାରରେ ବୁଲିବାକୁ ଲ୍ଲାଗିଲା । 

ପୂଣି ଥରେ ବିନୋଦିନୀର ଦ୍ବାରରେ ଆଘାତ ପଡ଼ିଲା । ପ୍ରଥମେ ସେ ବିରକ୍ତ 
ହୋଇ କୌଣସି ଉତ୍ତର ଦେଲାନାହିଁ । ତ।' ପରେ ବାରମ୍ବାର ଆଘାତ ଶୁଣିବାରୁ 
ବିନୋଦିନୀ ଜ୍ଵଳନ୍ତ ରୋଷରେ ସବଳେ କବାଟ ଖୋଲି କହିଲା, “କାହିଁକି ତୁମେ ମୋତେ 
ବାରମ୍ବାର ବିରଭ୍ର କରିବାକୁ ଆସୁଚ ?' କଥା ଶେଷ ହେବା ପୂର୍ବରୁ ଦେଖିଲା ବିହାରୀ 
ଠିଆ ହୋଇଚି । 

ଘର ଭିତରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଅଛି କି ନାହିଁ ଦେଖିବା ପାଇଁ ବିହାରୀ ଥରେ ଭିତରକୁ 
ଅନାଇଲା । ଦେଖିଲା, ଶୟନ ଘରେ ଶୁଖିଲା ଫୁଲ ଏବଂ ଛିଶ୍ତାମାକ ଘରଯାକ ପଡ଼ିଚି । 
ତାର ମନ ନିମେଷକ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରବଳ ବେଗରେ ବିମୁଖ ହୋଇ ଉଠିଲା । ବିହାରୀ 
ଯେତେବେଳେ ଦୂରରେ ଥଲା, ସେତେବେଳେ ବିନୋଦିନୀ ଜୀବନଯାତ୍ରା ସମ୍ବନ୍ଧରେ କୌଣସି 
ସନ୍ଦେହଜନକ ଚିତ୍ର ଯେ ତା'ର ମନରେ ମଦୟ ହୋଇନାହିଁ, ତାହା ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ କଳ୍ପନାର 
ଲୀଳା ସେହି ଚିତ୍ରକୁ ଆଡ଼େଇ ଦେଇ ଗୋଟିଏ ଉଜ୍ବଳ ମୋହନ ଛବି ଆଙ୍କି ଦେଉଥ୍‌ଲା । 
ବିହାରୀ ଯେତେବେଳେ ଘର ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କରୁଥଲା, ସେତେବେଳେ ତାହାର ହୃତୃକମ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୦9 ବିନୋଦିନୀ 


ହେଉଥଲା । କାଳେ କନନା ପ୍ରତିମାରେ ଅକସ୍ମାତ୍ବ ଆଘାତ ଲାଗିବ, ଏଥ୍ପାଇଁ ତା'ର ଚିତ୍ତ 
ସଙ୍କୁଚିତ ହେଉଥଲା ! ବିହାରୀ ବିନୋଦିନୀର ଶୟନଗୃହ ସମ୍ମୁଖରେ ଠିଆ ହେବା ମାତ୍ରକେ 
ସେହି ଆଘାତ ପାଇଲା । 

ଦୂରରେ ଥ୍ଲାବେଳେ ବିହାରୀ ମନେ କରୁଥଲା, ସେ ଆପଣାର ପ୍ରେମାଭିଷେକରେ 
ବିନୋଦିନୀର ଜୀବନର ସବୁ ପଙ୍କିଳତା ଅନାୟାସରେ ଧୌତ କରି ଦେଇପାରିବ । ପାଖକୁ 
ଆସି ଦେଖିଲା, ତାହା ଆଦୌ ସହଜ ନୁହେଁ । ମନ ଭିତରେ କରୁଣାର ବେଦନା ତ କାହିଁ 
ଆସୁନାହିଁ ? ହଠାତ ଘୃଣାର ତରଙ୍ଗ ଉଠି ତାକୁ ଅଭିଭୂତ କରିଦେଲା । ବିନୋଦିନୀକୁ ବିହାରୀ 
ଅତ୍ୟନ୍ତ ମଳିନ ଦେଖିଲା । 

ମୁହୁର୍ଭକ ମଧ୍ଯରେ ବିହାରୀ ବୁଲି ଠିଆହୋଇ “ମହେନ୍ଦ୍ର ମହେନ୍ଦ୍ର ବୋଲି ଡାକିଲା । 

ଏହି ଅପମାନ ପାଇ ବିନୋଦିନୀ ନମ୍ର ମୃଦୁ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ନାହିଁ, 
ସହରକୁ ଯାଇଛି । 

ବିହାରୀ ଚାଲିଯିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେବାରୁ ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, “ବିହାରୀ, ତୁମ 
ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ୁଚି, ତୁମେ ଟିକିଏ ବସ । 

ବିହାରୀ କୌଣସି ମିନତି ଶୁଣିବ ନାହିଁ ବୋଲି ଭାବିଥୂଲା ! ଏହି ଘୃଣାପୂର୍ଣ୍ଣ ଦୃଶ୍ୟ 
ପାଖରୁ ସଂଗେ ସଂଗେ ଦୂରେଇ ଯିବ ବୋଲି ସ୍ଥିର କରିଥଲା । କିନ୍ତୁ ବିନୋଦିନୀର କରୁଣ 
ଅନୁନୟପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଵର ଶୁଣିବାମାତ୍ରେ କ୍ଷଣକାଳ ପାଇଁ ତା'ର ପାଦ ଚଳିଲା ନାହିଁ । 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ' ଆଜି ଯଦି ତୁମେ ବିମୁଖ ହୋଇ ଚାଲିଯିବ, ତେମେ ମୁଁ ତୁମର 
ଶପଥ ନେଇ କହୁଚି, ମୁଁ ପ୍ରାଣ ହରାଇ ଦେବି ।' 

ବିହାରୀ ଫେରି ଠିଆହୋଇ ରହିଲା, ‘ବିନୋଦିନୀ, ତୁମ ଜୀବନ ସହିତ ମୋତେ 
ବାନ୍ଧିବାକୁ କାହିଁକି ଚେଷ୍ଟା କରୁଚ ? ମୁଁ ତୁମର କଣ କରିଚି ? କେବେ ତ ମୁଁ ତୁମ ବାଟରେ 
ଠିଆ ହୋଇନାହିଁ ? ତୁମର ସୁଖଦୁଃଖରେ ହସ୍ତକ୍ଷେପ କରିନାହିଁ ?' 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ତୁମେ ଯେ ମୋତେ କେତେ ଅଧ୍କାର କରିଚ, ସେ କଥା 
ମୁଁ ଅରେ ତୁମକୁ ଜଣାଇଥ୍‌ଲି । ତୁମେ ବିଶ୍ଵାସ କଲ୍ତ ନାହିଁ । ତଥାପି ତୁମ ଭିତରେ ରହିଥ୍ବା 
ସବୁ ବିରାଗ ସତ୍ତ୍ଵେ ଆଜି ପୁଣି ତୁମକୁ ସେହି କଥା ଜଣାଉଚି ! ତୁମେ ତ ମୋତେ ନ କହି 
ଜଣାଇବାର, ଲଜା କରି ଜଣାଇବାର ସମୟ ଦେଇ ନାହଁ ¦ ତୁମେ ମୋତେ ଗୋଡ଼ରେ ଠେଲି 
ଦେଇଚ । ତଥାପି ମୁଁ ତୁମର ଗୋଡ଼ ଧରି କହୁଚି, ମୁଁ ତୁମକୁ — 

ବିହାରୀ ବାଧା ଦେଇ କହିଲା, ଆଉ ସେକଥା କୁହନା, ମୁହଁରେ ଧରନା ! ସେକଥା 
ବିଶ୍ବାସ କରିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ ।” 

ବିନୋଦିନୀ —- ସେକଥା ଇତର ଲୋକେ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିବେ ନାହିଁ; କିନୁ ତୁମେ 
କରିବ । ମୁଁ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତୁମକୁ ଥରେ ବସିବାକୁ କହୁଚି । 


KC 
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ଜୀବନ ଯେପରି ଚଳୁଟି, ସେହିପରି ଚଳିଯିବ । 

ବିନୋଦିନୀ ¬ ମୁଁ ଜାଣେ, ଏଥ୍‌ରେ ତୁମର କିଛି ଯିବଆସିବ ନାହିଁ । ମୋ’ ଭାଗ୍ୟ 
ଏପରି ଯେ ତୁମର ସମ୍ମାନ ରକ୍ଷା କରି ତୁମ ପାଖରେ ଠିଆ ହେବାର ଉପାୟ ମଧ୍ଯ ମୋର 
ନାହିଁ । ଚିରକାଳ ମୋତେ ତୁମ ପାଖରୁ ଦୂରେଇ ରହିବାକୁ ହେବ । ମୋର ମନ ତୁମ ପାଖରେ 
କେବଳ ଏହି ଦାବୀଟିକକ ନକରି ରହିପାରୁ ନାହଁ ଯେ ମୁଁ ଯେଉଁଠି ଥାଏ ନା କହିଁକି, ତୁମେ 
ମୋତେ ଟିକିଏ ମାଧୂର୍ଯ୍ୟର ସହିତ ଭାବିବ । ମୁଁ ଜାଣେ, ମୋ” ଉପରେ ତୁମର ଅଛଟିକିଏ 
ଶ୍ରଦ୍ଧା ଜନ୍ମିଥଲା । ସେଇଟିକକ ମୋର ଏକମାତ୍ର ସମ୍ବଳ କରି ରଖିବି । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ମୋର 
ସବୁକଥା ତୁମକୁ ଶୁଣିବାକୁ ହେବ । ମୁଁ ହାତଯୋଡ଼ି କହୁଚି, ଟିକିଏ ବସ । 

“ଆଛୁ, ଚାଇ,” କହି, ବିହାରୀ ସେହି ସ୍ଥାନରୁ ଅନ୍ୟତ୍ର ଯିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେଲା । 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ ଯାହା ମନେ କରୁଚ, ତାହା ନୁହେଁ । ଏ ଘରେ କୌଣସି 
କଳଙ୍କ ସ୍ପର୍ଶ କରି ନାହିଁ । ତୁମେ ଦିନେ ଏହି ଘରେ ଶୟନ କରୁଥ୍ଲ । ଏ ଘର ଦତୁମପାଇଁ 
ଉତ୍ସର୍ଗ କରି ରଖିଚି । ସେହି ଫ୍ରଲଗୁଡ଼ିକ ତୁମର ପୂଜା କରି ଆଜି ଶୁଷ୍କ ହୋଇ ପଡ଼ିଚି । ତୁମକୁ 
ଏହି ଘରେ ବସିବାକୁ ହେବ । 

ପୁଣି ବିହାରୀର ଚିତ୍ତରେ ପୁଲକ-ସଞ୍ଚାର ହେଲା । ସେ ଘରଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କଲା । 

ବିନୋଦିନୀ ହାତ ବଢ଼ାଇ ତାକୁ ଖଟ ଦେଖାଇ ଦେଲା । ବିହାରୀ ଯାଇ ଖଟ ଉପରେ 
ବସିଲା । ବିନୋଦିନୀ ଭୂମିରେ ତା'ର ପାଦ ପାଖରେ ଉପବେଶନ କଲା । ବିହାରୀ ବ୍ୟସ୍ତ 
ହୋରପଡ଼ିବାରୁ ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, “ ତୁମେ ବସ । ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଖାଅ, ଉଠ ନାହିଁ । ମୁଁ ତୁମର 
ପାଦ ତଳେ ବସିବାର ବି ଯୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ । ତୁମେ ଦୟା କରି ସେଠାରେ ସ୍ଥାନ ଦେଇଟ । 
ଦୂରରେ ରହିଲେ ମଧ୍ଯ ଏହି ଅଧ୍‌କାରଟିକକ ମୁଁ ରଖିବି । 

ଏହା କହି ବିନୋଦିନୀ କିଛି ସମୟ ନୀରବ ହୋଇ ରହିଲା । ତା'ପରେ ହଠାତ 
ଚମକି ଉଠି କହିଲା, ‘ତୁମେ ଖାଇଚ ତ ?' 

ବିହାରୀ କହିଲା, ' ଷ୍ଟେସନରୁ ଖାଇ ଆସିଚି ।' 

ବିନୋଦିନୀ — ଗାଆଁରୁ ମୁଁ ତୁମ ପାଖକୁ ଯେଉଁ ଚିଠିଟି ଲେଖିଥ୍ଲି, ତାକୁ ଖୋଲି 
କୌଣସି ଜବାବ ନ ଦେଇ ମହେନ୍ଦ୍ର ହାତରେ ମୋ ପାଖକୁ ଫେରାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲ କାହିଁକି ? 

ବିହାରୀ ¬ ସେ ଚିଠି ତ ମୁଁ ପାଇନାହିଁ । 

ବିନୋଦିନୀ ¬ ଏଥର କ'ଣ କଲିକତାରେ ତୁମର ମହେନ୍ଦ୍ର ସହିତ ଦେଖା ହୋଇଥଲା ? 

ବିହାରୀ — ତୁମକୁ ଗାଆଁରେ ପହୁଞ୍ଚାର ଦେବା ପରଦିନ ମହେନ୍ଦ୍ର ସହିତ ଦେଖା 
ହୋଇଥ୍‌୍ଲା । ତା'ପରେ ଆଉ ଦେଖା ହୋରନାହିଁ 

ବିନୋଦିନୀ ¬ ତା” ପୂର୍ବରୁ ଆଉଦିନେ ମୋ’ ଚିଠି ପଢ଼ି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଫେରାଇ 
ଦେଇଥ୍୍‌ଲ ? 

ବିହାରୀ ¬ ନା ¬ ଏପରି କେବେ ହୋଇନାହିଁ ! 
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୨୦୪ ବିନୋଦିନୀ 


ବିନୋଦିନୀ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇ ବସିରହିଲା । ତା'ପରେ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ କହିଲା, 
ସବୁ ବୁଝିଲି । ବର୍ରମାନ ମୋ” କଥା ସବୁ ତୁମକୁ କହୁଚି, ଶୁଣ । ଯଦି ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ତ 
ସୌଭାଗ୍ୟ ବୋଲି ମନେ କରିବି; ନ କରିବ ତ କଦାପି ଦୋଷ ଦେବ ନାହିଁ। ମୋତେ ବିଶ୍ଵାସ 
କରିବା କଠିନ ।” 

ବିହାରୀର ହୃଦୟ ସେତେବେଳେକୁ ଆର୍ଦ୍ଧ ହୋଇଗଲାଣି । ଏଇ ଭଚ୍ତିଭାରନମ୍ର 
ବିନୋଦିନୀ ପୂଜାର ସେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଅପମାନ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ । ସେ କହିଲା, 
ନୁଆବୋହୂ, ତୁମର କିଛି କହିବାର ଦରକାର ନାହିଁ । କିଛି ନ ଶୂଣି ମଧ୍ଯ ମୁଁ ତୁମକୁ ବିଶ୍ଵାସ 
କରୁଚି । ମୁଁ କଦାପି ତୁମକୁ ଘୃଣା କରି ପାରେନା । ତୁମେ ଆଉ ପଦିଏ କଥା ସୁଦ୍ଧା କହନା |” 

ଶୁଣି ବିନୋଦିନୀ ଆଖିରୁ ଲୁହ ବହିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେ ବିହାରୀର ପଦଧୂଳି ଗ୍ରହଣ 
କଲା । କହିଲା, ‘ସବୁକଥା ନ କହିଲେ ମୁଁ ବଞ୍ପାରିବି ନାହିଁ । ଟିକିଏ ଧୈର୍ଯ୍ୟଧରି ଶୁଣ, 
— ତୁମେ ମୋତେ ଯେଉଁ ଆଦେଶ ଦେଇଥ୍ଲ, ତାହାକୁ ହିଁ ମୁଁ ଶିରୋଧାର୍ଯ୍ୟ କରିଥ୍ଲି। ତୁମେ 
ମୋ” ପାଖକୁ ଚିଠି ଖଣ୍ଡେସୂଦ୍ଧା ଲେଖି ନ ଥଲ; ତଥାପି ମୁଁ ମୋର ସେଇ ଗାଆଁରେ 
ଲୋକଙ୍କର ଉପହାସ ଓ ନିନ୍ଦା ସହ୍ୟ କରି ଜୀବନ କଟାଇ ଦେଇଥାନ୍ତି । ତୁମର ସ୍ବେହ 
ପରିବରରେ ତୁମର ଶାସନ ଗ୍ରହଣ କରିଥାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ବିଧାତା ସେଥ୍‌ରେ ବିମୁଖ ହେଲା । ମୁଁ 
ଯେଉଁ ପାପର ନିଦ୍ରାଭଙ୍ଗ କରାଇଥ୍‌ଲି, ତାହା ମୋତେ ନିଦ୍ରାଭଙ୍ଗରେ ମଧ୍ଯ ଶାନ୍ତିରେ ରହିବାକୁ 
ଦେଲାନାହିଁ । ମହେନ୍ଦ୍ରଗାଆଁକୁ ଆସି ମୋ” ଘରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ମୋତେ ଲାଞ୍ଚନା 
କଲା । ସେ ଗାଆଁରେ ଆଉ ମୋ ପାଇଁ ସ୍ଥାନ ରହିଲା ନାହିଁ । ଦ୍ିତୀୟଥର ତୁମର ଆଦେଶ 
ପାଇଁ ତୁମକୁ ଅନେକ ଖୋଜିଲି । କୌଣସିମତେ ତୁମକୁ ପାଇଲି ନାହିଁ । ମହେନ୍ଦ୍ର ମୋର 
ଖୋଲା ଚିଠି ତୁମ ଘରୁ ଫେରାଇ ଆଣି ମୋତେ ପ୍ରତାରଣା କଲା । ବୁଝିଲି ଯେ ମୋତେ 
ତୁମେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ପରିତ୍ୟାଗ କରିଚ । ତା'ପରେ ମୁଁ ପୂରାପୂରି ନଷ୍ଟ ହୋଇ ଯାଇ ପାରିଥାନ୍ତି । 
କିନ୍ତୁ ତୁମର କି ଗୁଣ ଅଛି କେଜାଣି, ତୁମେ ଦୂରରେ ରହି ମଧ୍ଯ ରକ୍ଷା କରିପାର । ତୁମକୁ 
ମନ ଭିତରେ ସ୍ଥାନ ଦେଇଚି ବୋଲି ମୁଁ ପବିତ୍ର ହୋଇଚି । ଦିନେ ମୋତେ ତୃମେ ଦୃରକୁ 
ଠେଲିଦେଇ ନିଜର ଯେଉଁ କଠିନ ପରିଚୟ ଦେଇଥୁଲ, ତୁମର ସେହି କଠିନ ପରିଚୟ କଠିନ 
ସୁନାପରି, କଠିନ ମାଣିକ ପରି ମୋର ମନଭିତରେ ରହିଚି । ମତେ ମହାମୂଲ୍ୟ କରିଚି । 
ଦେବତା, ତୁମର ଚରଣ ଛୁଇଁ କହୁଟି, ସେ ମୂଲ୍ୟ ନଷ୍ଟ ହୋଇନାହିଁ । 

ବିହାରୀ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ବସିରହିଲା । ବିନୋଦିନୀ ମଧ୍ଯ ଆଉ କୌଣସି କଥା କହିଲା 
ନାହିଁ । ଅପରାହ୍ନର ଆଲୋକ ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ଭରେ ମ୍ଲାନ ହୋଇ ଆସିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଏହି 
ସମୟରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଘରର ଦୁଆର ମୁହଁ ପାଖକୁ ଆସି ବିହାରୀକୁ ଦେଖି ଚମକି ପଡ଼ିଲା ! 
ବିନୋଦିନୀ ପ୍ରତି ତା'ର ଯେଉଁ ଓଦାସୀନ୍ୟ ଜନ୍ଜଲୁଥ୍ଲା, ରର୍ଷାର ତାଡ଼ନାରେ ତାହା 
ପଳାଇବାର ଉପକ୍ରମ କଲା । ବିନୋଦିନୀ ବିହାରୀ ଗୋଡ଼ପାଖରେ ସ୍ତବୁଧ ହୋଇ ବସିଚି 
ଦେଖି ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାତ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଗର୍ବରେ ଆଘାତ ଲାଗିଲା । ଚିଠିପତ୍ରଦ୍ଧାରା ଯେ ବିନୋଦିନୀ 
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ବିନୋଦିନୀ ୨୦୫ 


ସହିତ ବିହାରୀର ଏହି ମିଳନ ଘଟିଚି, ଏଥ୍‌ରେ ତା'ର ଆଉ କୌଣସି ସନ୍ଦେହ ରହିଲା ନାହିଁ । 
ଆଜିଯାଏ ବିହାରୀ ବିମୁଖ ହୋଇ ରହିଥୁଲା; ବର୍ରମାନ ସେ ଯଦି ନିଜେ ଆସି ଧରାଦିଏ, 
ତେବେ ବିନେୋଦିନୀକୁ ଆଉ ଅଟକାଇବ କିଏ ? ମହେନ୍ଦ୍ର ବିନେ।ଦିନୀକୁ ତ୍ୟାଗ 
କରିପାରେ; କିନୁ ଆଉ କାହା ହାତରେ ତ୍ୟାଗ କରିପାରିବ ନାହିଁ । ବିହାରୀକୁ ଦେଖି ସେ 
ଆଜି ଏହି କଥା ବୁଝିପାରିଲା । 

ବ୍ୟର୍ଥ ରୋଷରେ, ତୀବ୍ର ବିଦ୍ଧୁପପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଵରରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ବିନୋଦିନୀକୁ କହିଲା, 
“ବର୍ଉମାନ ତେବେ ରଙ୍ଗଭୂମିରେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ପ୍ରସ୍ଥାନ, ବିହାରୀର ପ୍ରବେଶ ! ଦୃଶ୍ୟଟି ବଡ଼ 
ସୁନ୍ଦର । ତାଳି ମାରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଚି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଆଶା କରୁଚି ଏଇଟା ହେଉଚି ଶେଷ ଅଙ୍କ 
ଏହାପରେ ଆଉ କିଛି ଭଲ ଲାଗିବ ନାହିଁ । 

ବିନୋଦିନୀର ମୁହଁ ରଭ୍ତିମ ହୋଇଉଠିଲ୍ଲା । ଯେତେବେଳେ ସେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଆଶ୍ରୟ 
ନେବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହୋଇଚି, ସେତେବେଳେ ଏହି ଅପମାନର ଉତ୍ତର ଦେବକୁ ତା” ପାଖରେ 
କିଛି ନାହିଁ । ସେ ବ୍ୟାକୁଳ ଦ୍ରଷ୍ଟିରେ କେବଳ ବିହାରୀ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା । 

ବିହାରୀ ଖଟରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଅଗ୍ରସର ହୋଇ କହିଲା, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ତୁମେ କାପୁରୁଷ ପରି 
ବିନୋଦିନୀକୁ ଅପମାନ କରନା । ଯଦି ତୁମର ଭଦ୍ରତା ତୁମକୁ ନିଷେଧ ନ କରେ, ତେବେ 
ତୁମକୁ ନିଷେଧ କରିବାର କ୍ଷମଚା ମୋର ଅଛି ।' 

ହସିକରି ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ' ୟାଭିତରେ ତେବେ ଅଧ୍କାର ସାବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଗଲାଣି ? 
ଆଜି ତୁମର ନୂଆ ନାମକରଣ କରାଯାଉ ¬ ବିନୋଦବିହାରୀ !' 

ଅପମାନର ମାତ୍ରା ବଢୁଥ୍ବାର ଦେଖି ବିହାରୀ ମହେନ୍ଦ୍ରର ହାତ ଚାପିଧରିଲା । 
କହିଲା, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ମୁଁ ବିନୋଦିନୀକୁ ବିବାହ କରିବି । ତୁମକୁ ଜଣାଇ ଦେଲି । ଅତଏବ 
ବରମାନଠାରୁ ତୁମେ ସଂଯତ ହୋଇ କଥା କୁହ ।' 

ଶୁଣି ମହେନ୍ଦ୍ର ବିସ୍ମୟରେ ନିସ୍ତବୁଧ ହୋଇଗଲା ଏବଂ ବିନୋଦିନୀ ଚମକି ଉଠିଲା । 
ତା'ର ଛାତି ଭିତରର ରଭ୍ତ ହଠାତ୍ଵବ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇ ଉଠିଲା । 

ବିହାରୀ କହିଲା, ' ତୁମକୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଖବର ଦେବାର ଅଛି । ତୁମର ମାଆ 
ମୃତ୍ୟୁଶଯ୍ୟାରେ ଶାୟିତା । ତାଙ୍କର ବଞ୍ଚବାର କୌଣସି ଆଶା ନାହିଁ । ମୁଁ ଆଜି ରାତି ଗାଡ଼ିରେ 
ଫେରିଯିବି । ବିନୋଦିନୀ ମଧ୍ଯ ମୋ ସହିତ ଯିବ । 

ବିନୋଦିନୀ ଚମକି ଉଠିଲା । କହିଲା, ‘ଅପା ଅସୁସ୍ଥ ? 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ସେହି ଅସୂସ୍ତା ଭଲ ହେବାର ନୁହେଁ । କେତେବେଳେ ଯେ କଣ 
ହେବ, କିଛି କୁହାଯାଇ ପାରୁନାହିଁ ।' 

ଆଉ କିଛି ନ କହି ମହେନ୍ଦ୍ର ଘବୁ ବାହାରି ଚାଲିଗଲା । 

ବିନୋଦିନୀ ବିହାରୀକୁ କହିଲା, ‘ତମେ ଯାହା କହିଲ, ତାହା ତୁମ ମୁହଁରୁ କିପରି 
ବାହାରିଲା ? ଇଏ ବି କଣ ଥଟା ? 
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୨୦୬ ବିନୋଦିନୀ 


ବିହାରୀ କହିଲା, “ ନାହିଁ, ମୁଁ ସତ କହିଚି । ମୁଁ ତୁମକୁ ବିବାହ କରିବି ।' 

ବିନୋଦିନୀ — କଣ ଏହି ପାପିଷ୍ଠାକୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବା ପାଇଁ ? 

ବିହାରୀ — ନା, ତୁମକୁ ମୁଁ ଭଲପାଏ ବୋଲି, ଶ୍ରଦ୍ଧା କରେ ବୋଲି । 

ବିନୋଦିନୀ —- ଏହା ମୋର ଶେଷ ପୁରସ୍କାର । ଯାହା ତୃମେ ସ୍ଵୀକାର କଲ, 
ତାହାଠାରୁ ବେଶୀ ମୁଁ ଆଉ କିଛି ଚାହୁନାହିଁ । ଚାହିଁଲେ ମଧ୍ଯ ତାହା ମୁଁ ପାଇବି ନାହିଁ । ଧର୍ମ 
ତାହା କଦାପି ସହିବ ନାହିଁ । 

ବିହାରୀ ¬ କାହିଁକି ସହିବ ନାହିଁ ? 

ବିନୋଦିନୀ ¬ ଛି, ଛି, ଏକଥା ମନରେ ଭାବିବାକୁ ବି ଲଜା ହୁଏ | ମୁଁ ବିଧବା ମୁଁ 
ନିନ୍ଦିତା; ସମାଜରେ ତୁମକୁ ମୁଁ ଲାଞ୍ଚୁତ କରିବି, ତାହା କଦାପି ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ଛି, 
ଛି ! ଏକଥା ଆଉ ମୁହଁରେ ଧରନା | 

ବିହାରୀ — ତୁମେ ମୋତେ ତ୍ୟାଗ କରିବ ? 

ବିନୋଦିନୀ ¬ ତ୍ୟାଗ କରିବାର ଅଧ୍କାର ମୋର ନାହିଁ । ତୁମେ ଗୋପନରେ 
ଅନେକ ଭଲ କାମ କର । ତୁମର କୌଣସି ଗୋଟିଏ ବ୍ରତର ଭାର ମୋ” ଉପରେ ଅର୍ପଣ 
କର । ତାକୁ ବହନ କରି ମୁଁ ନିଜକୁ ତୁମର ସେବିକା ବୋଲି ଗଣ୍ୟ କରିବି । କିନ୍ତୁ ଛି, ଛି ! 
ତୁମେ ବିଧବାକୁ ବିବାହ କରିବ ? ତୁମର ଉଦାର୍ଯ୍ୟ ପାଖରେ ସବୁ ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରେ । 
କିନ୍ତୁ ଯଦି ମୁଁ ଏହି କାମ କରିବି, ସମାଜରେ ତୁମକୁ ହୀନ କରିବି, ତେବେ ଇହଜୀବନରେ 
ମୁଁ ଆଉ ମୁଣ୍ଡଟେକି ପାରିବି ନାହିଁ । 

ବିହାରୀ — କିନୁ ବିନୋଦିନୀ, ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲପାଏ । 

ବିନୋଦିନୀ — ସେହି ଭଲ ପାଇବାର ଅଧ୍କାରରେ ମୁଁ ଆଜି ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ୍ପର୍ବା 
ପ୍ରକାଶ କରିବି । ¬ ଏତକ କହି ବିନୋଦିନୀ ଭୂମିଷ୍ଠ ହୋଇ ବିହାରୀର ପଦାଚ୍ୁଳି ଚୁମ୍ବନ 
କଲା । ପାଦ ପାଖରେ ବସି କହିଲା, ‘ପରଜନ୍ମରେ ତୁମକୁ ପାଇବା ପାଇଁ ମୁଁ ତପସ୍ୟା 
କରିବି । ଏ ଜନ୍ମରେ ମୋର ଆଉ କିଛି ଆଶା ନାହିଁ, ପ୍ରାପ୍ୟ ନାହିଁ । ମୁଁ ଅନେକ ଦୁଃଖ 
ଦେଇଚି, ଅନେକ ଦୁଃଖ ପାଇଚି । ମୋର ଅନେକ ଶିକ୍ଷା ହୋଇଚି । ଯଦି ସେହି ଶିକ୍ଷାକୁ 
ଭୁଲି ଯାଇଥାନ୍ତି, ତେବେ ତୁମକୁ ହୀନ କରି ନିଜେ ଆହୁରି ହୀନ ହୋଇଥାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ତୁମେ 
ଉଚ୍ଚ ବୋଲି ଆଜି ମୁଁ ପୁଣି ମୁଣ୍ଡଟେକି ପାରିଚି । ଏହି ଆଶ୍ରୟକୁ ମୁଁ କଦାପି ଭୂମିସାତ୍ଵ କରିବାକୁ 
ଦେବି ନାହିଁ ।” 

ବିହାରୀ ଗମ୍ଭୀରଭାବରେ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ରହିଲା | 

ବିନୋଦିନୀ ହାତଯୋଡ଼ି କହିଲା, ‘ଭୁଲ କରନା । ମୋତେ ବିବାହ କଲେ ତୁମେ 
ସୁଖୀ ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ତୁମର ଗୌରବ ନଷ୍ଟ ହେବ । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ସବୁ ଗୌରବ ହରାଇବି । 
ତୁମେ ଚିରଦିନ ନିର୍ଲିପ୍ତ, ପ୍ରସନ । ଆଜି ମଧ୍ଯ ତୁମେ ତାହାହିଁ ହୁଅ । ମୁଁ ଦୂରରେ ରହିବି । 
ତୁମର କର୍ମ କରିବି । ତୁମେ ପ୍ରସନ୍ନ ହୁଅ, ତୁମେ ସୁଖୀ ହୁଅ ।” 
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୫୨ 


ମହେନ୍ଦ୍ର ତା' ମାଆର ଶୋଇବାଘରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାକୁ ଯାଉଚି, ଆଶା ତରତର 
ହୋଇ ବାହାରିଆସି କହିଲା, ବର୍ରମାନ ତୁମେ ସେ ଘରଭିତରକୁ ଯାଅନାହିଁ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ପଚାରିଲା, “କାହିଁକି ? 

ଆଶା କହିଲା, ' ଡାଭ୍ର କହିଚନ୍ତି, ହଠାତ ମାଆଙ୍କ ମନରେ ସୁଖର ହେଉ, ଦୁଃଖର 
ହେଉ, ଯେ କୌଣସି ଆଘାତ ଲାଗିଲେ ବିପଦର ଆଶଙ୍କା ରହିଚି ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ମୁଁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ତାଙ୍କର ମୁଣ୍ଡପାଖକୁ ଯାଇ ଥରେ 
ଦେଖିଆସିବି । ସେ ଜାଣି ପାରିବେ ନାହିଁ ।” 

ଆଶା କହିଲା, ‘ସେ ଅତି ଅନ ଶବ୍ଦରେ ଚମକି ଉଠୁଚନ୍ତି । ତୁମେ ଘରଭିତରେ 
ଗୋଡ଼ଦେବା ମାତ୍ରକେ ସେ ଢାଣି ପାରିବେ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ତେବେ ବର୍ଭମାନ ତୁମେ ମୋତେ କଣ କରିବାକୁ କହୁଚ ? 

ଆଶା — ଆଗ ବିହାରୀବାବୁ ଆସି ଥରେ ଦେଖି ଯାଆନ୍ତୁ। ସେ ଯେପରି ପରାମର୍ଶ 
ଦେବେ, ସେହିପରି ହେବ । 

କହୁ କହୁ ବିହାରୀ ଆସି ପହଞ୍ଗଲ। । ଆଶା ତାକୁ ଡକାଇ ପଠାଇଥୁଲା । 

ବିହାରୀ —- ନୂଆବୋଉ, ତୁମେ ମୋତେ ଡାକୁଥ୍ଲଇ ? ମାଆ ଭଲ ଅଛନ୍ତି ତ ? 

ବିହାରୀକୁ ଦେଖି ଆଶା ଯେପରି ଭରସା ପାଇଲା । କହିଲା, ତୁମେ ଯିବା ପରଠାରୁ 
ଯେପରି ମାଆ ଅଧ୍କ ଅସ୍ଥିର ହୋଇ ପଡ଼ିଚନ୍ତି । ପ୍ରଥମ ଦିନ ତମକୁ ନ ଦେଖି ମୋତେ 
ପଚାରିଲେ, ବିହାରୀ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? ମୁଁ କହିଲି ସେ ବିଶେଷ କାମରେ ଯାଇଚନ୍ତି । 
ଗୁରୁବାର ଭିତରେ ଫେରିବାର କଥା ଅଛି । ତା” ପରଠାରୁ ସେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଚମକି 
ଉଠୁଚନ୍ତି । ମୁହଁରେ କିଛି କହୁନାହାନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ଭିତରେ ଭିତରେ ଯେପରି କାହାର ଅପେକ୍ଷା କରି 
ରହିଚନ୍ତି । କାଲି ତୁମର ଟେଲିଗ୍ରାମ ପାଇ ଜଣାଇଲି, ତୁମେ ଆଜି ଆସିବ । ଶୁଣି ସେ ଆଜି 
ତୁମପାଇଁ ବିଶେଷ ଭାବରେ ଖାଇବାର ଆୟୋଜନ କରିବାକୁ କହିଚନ୍ତି । ଯେଉଁ ସବୁ ଚିଜ 
ଖାଇବାକୁ ତୁମେ ଶ୍ରଦ୍ଧା ପାଅ, ସବୁ ଆଣିବାକୁ କହିଚନ୍ତି । ସାମନାରେ ଥୁବା ପିଣ୍ଡାରେ 
ରାନ୍ଧିବାର ଆୟୋଜନ କରାଇଚନ୍ତି, ଯେପରିକି ସେ ଘରଭିତରୁ ବତାଇ କହିଦେଇ ପାରିବେ । 
ଡାକ୍ତରଙ୍କର କୌଣସି ବାରଣ ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । କିଛି ସମୟ ଆଗରୁ ମୋତେ ଡାକି କହିଲେ, 
ବୋହୂ, ତୁ ନିଜ ହାତରେ ସବୁ ରାନ୍ଧିବୁ । ଆଜି ମୁଁ ବିହାରୀକୁ ଆଗରେ ବସାଇ ଖୁଆଇବି ।' 

ଶୁଣି ବିହାରୀର ଆଖି ଛଳ ଛଳ ହୋଇଆସିଲା । ସେ ପଚାରିଲା, ‘ବର୍ମାନ 
ମାଆଙ୍କ ଅବସ୍ଥା କିପରି ଅଛି ?' 

ଆଶା କହିଲା, ତୁମେ ନିଜେ ଅରେ ଦେଖିବ ଆସ ! ଅଧ୍କ ବଢ଼ିଚି ବୋଲି ମୋର 
ଅନୁମାନ ହେଉଚି । 
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୨୦୮ ବିନୋଦିନୀ 


ବିହାରୀ ଘର ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ବାହାରେ ଠିଆହୋଇ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇଗଲା । ଆଶା ଅନାୟାସରେ ଘରର କରତ ଗ୍ରହଣ କରିଚି । କେଡ଼େ ସହଜରେ ସେ 
ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଘରଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାକୁ ନିଷେଧ କଲା ? ଟିକିଏ ସଙ୍କୋଚ ନାହିଁ କି ଟକିଏ 
ଅଭିମାନ ବି ନାହିଁ । ଆଜି ମହେନ୍ଦ୍ରର ବଳ କେତେ କମିଗଲାଣି ! ସେ ଅପରାଧୀ ¦! ସେ 
ବାହାରେ ଚୁପ ହୋଇ ଠିଆହୋଇ ରହିଲା । ଆପଣାର ମାଆ ଶୋଇଥ୍‌ବା ଘର ଭିତରେ 
ପ୍ରବେଶ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ 

ଆଶା କିପର ଅତ୍ୟନ୍ତ ଅକୁଣ୍ଠିତ ଭାବରେ ବିହାରୀ ସହିତ କଥାବାରା କଲା । ଏ 
କଥା ମଧ୍ଯ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଭାରୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା ! ସବୁ ପରାମର୍ଶ କେବଳ ବିହାରୀ ସହିତ ! 
ସେ ଆଜି ଏହି ସଂସାରର ଏକମାତ୍ର ରକ୍ଷକ, ସମସ୍ତଙ୍କର ସୃହୃତ୍‌ ! ତାର ଗତିବିଧ୍‌ ସର୍ବତ୍ର 
ଅବାରିତ | ସବୁ ତାହାରି ଉପଦେଶ ଅନୁସାରେ ହିଁ ହେଉଚି । ମହେନ୍ଦ୍ର କିଛିଦିନ ପାଇଁ ଯେଉଁ 
ସ୍ଥାନଟି ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯାଇଥୁଲା, ଆଜି ଫେରିଆସି ଦେଖିଲା, ସେହି ସ୍ଥାନ ଆଉ ଠିକ୍‌ ସେହପରି 
ଭାବରେ ନାହିଁ । 

ବିହାରୀ ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାରୁ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆପଣାର କରୁଣ ଚକ୍ଷୁକୁ ତା 
ମୁହଁଉପରେ ସ୍ଥିରନିବଦ୍ଧ କରି କହିଲେ, ବିହାରୀ, ଫେରିଲୁ ବାପ !” 

ବିହାରୀ କହିଲା, “ହଁ ମା !” 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ତୋର କାମ ସରିଲା ?”? — କହି ଏକାଗରଦୃଷ୍ଠିରେ ତା'ର 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଲେ । 

ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ମୁଖରେ ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ହଁ ମାଆ, କାମ ସୁସମପନ ହୋଇଚି । ବରଁମାନ 
ମୋର ଆଉ କୌଣସି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ ।” — କହି ଥରେ ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲା 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ¬ ଆଜି ବୋହୂ ତୋ” ପାଇଁ ନିଜ ହାତରେ ରାନଛ୍ଧିବ । ମୁଁ ଏଇଠୁ 
ବତାଇଦେବି । ଡାକ୍ତର ମନା କରିଚି । କିନ୍ତୁ ମନା ଆଉ କେଉଁଥ୍ପାଇଁ ବାପ ? ଯିବା ଆଗରୁ 
କ'ଣ ମୁଁ ଥରେ ତୋ'ର ଖାଇବା ବି ଦେଖିବି ନାହିଁ ? 

ବିହାରୀ କହିଲ, ଡାକ୍ତରଙ୍କର ମନ। କରିବାର କୌଣସି କାରଣ ତ ମୁଁ 
ଦେଖିପାରୁନାହିଁ ମାଆ ! ତୁମେ ବତାଇ ନ ଦେଲେ ଚଳିବ କିପରି ? ପିଲାଟିଦିନରୁ ତଆମେ 
ତୁମର ହାତରନ୍ଧାକୁ ଭଲପାଇ ଆସିଚୁ । ପଶ୍ଚିମର ରୁଟି ଆଉ ଡାଲି ଖାଇ ଖାଇ ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଭାଇର ଅରୁଚି ହୋଇଚି । ଆଜି ସେ ତୁମର ମାଛଖୋଳ ପାଇ ନବଜୀବନ ଲାଭ କରିବ । 
ଆଜି ଆମେ ଦୁଇ ଭାଇ ପିଲାଦିନପରି ବାଜି ମାରି ଖାଇବୁ | ତୁମର ବୋହୂ ଅଣ୍ଟେଇ ପାରିଲେ 
ହେଲା ! 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ବୁଝି ପାରିଲେ ଯେ ବିହାରୀ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଆସିଚି । ତଥାପି 
ତାହାର ନାଆଁ ଶୁଣିବାମାତ୍ରେ ତାଙ୍କର ହୃଦୟ ସ୍ପନ୍ଦିତ ହୋଇ ମୁହୃର୍ଭକ ପାଇଁ ନିଶ୍ଵାସ କଠିନ 
ହୋଇ ଉଠିଲା | 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବିନୋଦିନୀ ୨୦୯ 


ସେହି ଚଞ୍ଚଳତା କଟିଯିବା ପରେ ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ପଶ୍ଚିମରେ ରହି ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଭାଇଙ୍କ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ବେଶ୍‌ ବାଗେଇ ଯାଇଚି । ରାସ୍ତାରେ ଭ୍ରମଣ କରିବାର ଅନିୟମରେ ଯାହା 
ଟିକିଏ ମ୍ଲାନ ଦେଖାଯାଉଚନ୍ତି । ସ୍କାନାହାର କରିବାପରେ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ ।” 

ତଥାପି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ମହେନ୍ଦ୍ର ବିଷୟରେ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ବିହାରୀ କହିଲା, 
‘ମାଆ, ମହେନ୍ଦ୍ରଭାଇ ବାହାରେ ଠିଆ ହୋଇଚନ୍ତି । ତୁମେ ତାକିଲେ ସିନା ଭିତରକୁ 
ଆସିବେ ?' 

କିଛି ନ କହି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କବାଟ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ । ବିହାରୀ ଡାକିଲା, 
'ମହେନ୍ଦ୍ରଭାଇ, ଭିତରକୁ ଆସ !' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଧୀରେ ଧୀରେ ଘର ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କଲା । କାଳେ ହଠାତଵ ହୃତପିଣ୍ଡ 
ସ୍ତବୂଧ ହୋଇଯିବ, ଏହି ଭୟରେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ସଂଗେ ସଂଗେ ମହେନ୍ଦ୍ରର ମୁହଁକୁ ଚାପିପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ଚକ୍ଷୁ ଅର୍ଵନିମୀଳିତ କରିଦେଲେ । ବିଛଣା ଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟିପାତ କରି ମହେନ୍ଦ୍ର ଚମକି 
ଉଠିଲା । ସତେ ଅବା ତାକୁ ଯେପରି କିଏ ମାଡ଼ ମାରିଲା ! ମହେନ୍ଦ୍ର ମାଆର ଗୋଡ଼ପାଖରେ 
ମୁଣ୍ଡ ରଖି ଗୋଡ଼ଧରି ପଡ଼ିରହିଲା । ବକ୍ଷର ସ୍ତନ୍ଦନରେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ସର୍ବଶରୀର ଥରିଥରି 
ଉଠିଲା । 

କିଛିସମୟ ପରେ ଅନପୂର୍ଣ୍ଠା ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲେ, ‘ଅପା, ତୁମେ ମହେନ୍ଦ୍ରକ 
ଉଠିବାକୁ କୁହ । ନହେଲେ ସେ ଉଠିବ ନାହିଁ ।' 

ଅତି କଷ୍ଟରେ ବାକ୍ୟସ୍ତରଣ କରି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ଉଠୁ ବାପ ! 

ମହେନ୍ଦ୍ର ନାମ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବାମାତ୍ରେ ଅନେକଦିନ ପରେ ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ଝରଝର 
ହୋଇ ଲୁହ ବହିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେହି ଅଶ୍ରଦ୍ଧାରା ତାଙ୍କର ହୃଦୟର ବେଦନା ଲଘୁ ହୋଇ 
ଆସିଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର ଉଠି ତଳେ ଆଣ୍ତମାଡ଼ି ଖଟଉପରେ ଛାତିଭରା ଦେଇ ମାଆଙ୍କ ପାଖରେ 
ବସିଲା । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଅତିକଷ୍ଟରେ ଅଣେଇହୋଇ ଦୁଇ ହାତରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ମୁଣ୍ଡ ଧରି ତାହାର 
ମସ୍ତକ ଆଘ୍ରାଣ ଦଲେ । ତାହାର ଇଲାଟକୁ ଚୁମ୍ବନ କଲେ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଦୃଦକଣ୍ଠରେ କହିଲା, ମାଆ, ତୋତେ ମୁଁ ଅନେକ ଦୁଃଖ ଦେଇଚି । ତୁ 
ମୋତେ କ୍ଷମାକର । 

ବକ୍ଷ ଶାତ୍ତ ହେବ। ପରେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ସେକଥା ତୃଣ୍ଡରେ ଧରନ୍ତି 
ନାହିଁ ମହେନ୍ଦ୍ର ! ତୋ 6 କ୍ଷମା ନ କରି କ'ଣ ମୁଁ ରହିପାରିବି ? ବୋହୁ ! ବୋହୁ ଗଲା 
କୁଆଡ଼େ ?' 

ଆଶା ପାଖଘରେ ପଥ୍‌ ତିଆରି କରୁଥ୍ଲା | ଅନପୂର୍ଣ୍ା ତାକୁ ଡାକିଆଣିଲେ ¦ 

ରାଜଲ୍ଲକ୍ଷମୀ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ତଳୁ ଉଠି ଖଟରେ ବସିବାକୁ ଇଙ୍ଗିତ କଲେ । ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଖଟଉପରେ ବସିଲା ! ମହେନ୍ଦ୍ର ପାର୍ଶ୍ବରେ ସ୍ଥାନ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କରି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆଶାକୁ କହିଲେ, 
‘ବୋହୂ, ତୁ ଏଠିଆସି ବସ | ଆଜି ତୁମ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ଏକତ୍ର ବସାଇ ମୁଁ ଥରେ ଦେଖିବି । 
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ତେବେ ଯାଇ ମୋର ସବୁ ଦୁଃଖ ଦୂରହେବ । ବୋହୂ, ମୋ” ପାଖରେ ତୁ ଲଜା କରନା । 
ଆଉ ମହେନ୍ଦ୍ର ଉପରେ ମନଭିତରେ କୌଣସି ଅଭିମାନ ନ ରଖି ଅରେ ଏଠି ଆସି ବସ । 
ମୁଁ ଥରେ ଆଖି ପୂରାଇ ଦେଖେ ମାଆ !' 

ଆଶା ଲାଜରେ ଓଢ଼ଣା ଟାଣି ଧୀରେ ଧୀରେ ଆସି କମ୍ପିତ ବକ୍ଷରେ ମହେନ୍ଦ୍ର 
ପାଖରେ ବସିଲା । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ସ୍ବ ହସ୍ତରେ ଆଶାର ଡାହାଣ ହାତକୁ ନେଇ ମହେନ୍ଦ୍ରର ଡାହାଣ 
ହାତ ଉପରେ ରଖି ଚାପି ଧରିଲେ । କହିଲେ, ‘ମୋର ଏଇ ମାଆକୁ ମୁଁ ତୋ” ହାତରେ 
ଦେଇଯାଉଟଚି, ମହେନ୍ଦ୍ର । ମୋର ଏଇ କଥାଟି ସବୁଦିନେ ମନେ ରଖିଥୂବୁ । ତୁ ଏପରି 
ଲକ୍ଷମୀପ୍ରତିମା ବୋହୁ ଆଉ କୋଉଠି ପାଇବୁ ନାହିଁ । ମଝିଆ ବୋହୂ, ଆ” ଥରେ ଆଶୀର୍ବାଦ 
କର । ତୋର ପୂଣ୍ୟରେ ଏ ଦୁହିଁଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ ହେଉ ।' 

ଅନପୂର୍ଣ୍ଧା ଆସି ସମ୍ମୁଖରେ ଠିଆ ହେବାରୁ ଉଭୟେ ସଜଳ ଚକ୍ଷୁରେ ତାଙ୍କର 
ପଦଧୂଳି ଗ୍ରହଣ କଲେ । ଅନ୍ପୂର୍୍ଠା ଉଭୟଙ୍କର ମସ୍ତକ ଚୁମ୍ବନ କରି କହିଲେ, ‘ଭଗବାନ 
ତୁମ ଦୃହିଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ ।' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ — ବିହାରୀ, ଆ” ବାପା । ତୁ ଆସି ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ କ୍ଷମା କରିଯା ! 

ବିହାରୀ ମହେନ୍ଦ୍ର ସମ୍ମୁଖରେ ଆସି ଠିଆ ହେବାରୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଉଠି ଦୃଢ଼ ବାହୁଦ୍ଵାରା 
ବିହାରୀକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କଲା । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ମୁଁ ତୋତେ ଏଇ ଆଶୀର୍ବାଦ କରୁଚି, ପିଲାଦିନରୁ 
ବିହାରୀ ତୋର ଯେପରି ବନ୍ଧୁ ଥଲା, ଚିରକାଳ ସେହିପରି ବନ୍ଧ ହୋଇ ରହିଥାଉ । ଏହାଠାରୁ 
ବଜି ତେୋ।” ପକ୍ଷରେ ଅଧ୍କ ବଡ଼ ସୌଭାଗ୍ୟ ଆଉ କିଛି ହୋଇ ନ ପାରେ ।' ଏହା କହି 
ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଅତ୍ୟନ୍ତ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ନିସ୍ତବୂଧ ହୋଇଗଲେ । ବିହାରୀ ତାଙ୍କର ମୁହଁ ପାଖରେ 
ଗୋଟିଏ ଉତ୍ତେଜକ ଓଷଧ ଧରିବାରୁ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ହାତରେ ତାହାକୁ ଆଡ଼େଇ ଦେଇ କହିଲେ, 
' ଆଉ ଓଷଧ ନୁହେଁ ବାପ ! ବରଁମାନ ମୁଁ ଭଗବାନଙ୍କୁ ସ୍ମରଣ କରେ । ସେ ମୋତେ 
ମୋ ' ସଂସାର ଦାହର ଶେଷ ଓଷଧ ଦେବେ । ମହେନ୍ଦ୍ର ତୁମେମାନେ ଯାଅ । ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ 
କରିବ । ବୋହୁ, ଏଥର ରୋଷେଇ ଆରମ୍ଭ କର ।' 

ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବିହାରୀ ଏବଂ ମହେନ୍ଦ୍ର ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ବିଛଣା ସମ୍ମୁଖରେ ତଳେ 
ଖାଇବସିଲେ । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆଶା ଉପରେ ପରିବେଷଣର ଭାର ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ସେ 
ପରିବେଷଣ କରିବାକୁ ଲାଗିଲ | 

ମହେନ୍ଦ୍ରର ବକ୍ଷମଧ୍ୟରେ ଅଶ୍ରୁ ଉଦ୍ଵବେଳିତ ହୋଇ ଉଠୁଥ୍ଲା | ତାହା ମୁହଁକୁ ଅନ 
ଯାଉ ନ ଥୁଲା | ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ତାକୁ ବାରମ୍ବାର କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ତୁ କିଛି ଖାଉନୁ 
କାହିଁକି ? ଭଲକରି ଖାଆ, ମୁଁ ଟିକିଏ ଦେଖେ ।' 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ଜାଣିଚ ତ ମା” ! ମହେନ୍ଦ୍ରଭାଇ ସବୁଦିନେ ସେମିତି । କିଛି 
ଖାଇପାରେ ନାହିଁ । ନୂଆବୋଉ, ମୋତେ ଏହି ଘାଣ୍ଟତରକାରୀଟା ଆଉ ଟିକିଏ ଦେବାକୁ 
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ପଡ଼ିବ, ଭାରୀ ସୁଆଦିଆ ହୋଇଚି ।' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଖୁସି ହୋଇ ଇଷତବ ହସି କହିଲେ, “ମୁଁ ଜାଣେ ବିହାରୀ ସବୁଦିନେ ଏଇ 
ଘାଣ୍ଡଚରକାରୀକୁ ଭାରୀ ଭଲପାଏ ! ବୋହୂ, ଏତିକି ଟିକିଏ କ'ଣ ଦେଉଚୁ ? ଆଉ ଟିକିଏ 
ଦେ'। 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ତୁମର ଏଇ ବୋହୂଟି ଭାରି କୃପଣ, ହାତରୁ କିଛି ଛାଡ଼ନ୍ତି 
ନାହିଁ ।” 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ହସି ହସି କହିଲେ, ' ଦେଖ ବୋହୂ, ତୋ'ରି ଭୁଣ ଖାଇ ବିହାରୀ ତୋହରି 
ନିନ୍ଦା କରୁଚି ।' 

ବିହାରୀ ଥାଳୀରେ ଆଶା ବେଶୀକରି ଘାଣ୍ଡତରକାରୀ ଦେଇଗଇରା । 

ବିହାରୀ କହିଲା, ହାୟ ରେ କପାଳ ! କେବଳ ଘାଣ୍ଟ ତରକାରୀରେ ମୋର 
ପେଟ ପୂରାଇଦେବ, ଦେଖୁଚି, ଆଉ ଭଲ ଭଲ ଜିନିଷତକ ଖାଲି ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇର ପତରରେ 
ପଡ଼ିବ । 

ଆଶା ଫ୍ରସ୍‌ ଫୁସ୍‌ କରି କହିଲା, 'ନିନ୍ଦୁକର ମୁହଁ କୌଣସିଥ୍‌ରେ ବି ବନ୍ଦ ହୁଏ 
ନାହିଁ ।' 

ଦୁଇ ବନ୍ଧୁଙ୍କର ଆହାର ସମାପ୍ତ ହେଲା, ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଅତ୍ୟନ୍ତ ତୃପ୍ତି ବୋଧ କଲେ । 
ଆଶାକୁ କହିଲେ, ଡୁ ଏଥର ଯାଆ, ଶୀଘ୍ର ଖାଇକରି ଆସିବୁ ।' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଆଦେଶରେ ଆଶା ଖାଇବାକୁ ଗଲାପରେ ସେ ମହେହନ୍ଦ୍ରକୁ କହିଲେ, 
‘ମହେନ୍ଦ୍ର ତୁ ଯାଆ ଶୋଇବୁ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ ବରମାନ କାହିଁକି ଶୋଇବାକୁ ଯିବି ? ' ମହେନ୍ଦ୍ର ରାତିରେ ମାଆ 
ପାଖରେ ରହି ତାଙ୍କର ଶୁଶ୍ରିଷା କରିବ ବୋଲି ସ୍ଥିର କରିଥ୍‌ଲା । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କୌଣସିମତେ 
ତାହା କରାଇ ଦେଲେ ନାହିଁ । କହିଲେ, ତୁ ବଡ଼ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଚୁ, ମହେନ୍ଦ୍ର ଯାଆ! 
ଶୋଇବୁ ।” 

ଆହାର ଶେଷ କରି ଆଶା ପଙ୍ଖାହାତରେ ରାଜଇକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ମୁଣ୍ଡପାଖରେ ଆସି 
ବସିବାର ଉପକ୍ରମ କରିବାରୁ ସେ ଥ୍ରିଥ୍ରି କରି ତାକୁ କହିଲେ, ‘ବୋହୂ, ମହେନ୍ଦ୍ରର ବିଛଣା 
ପରାହୋଇଚି କି ନାହିଁ ଆଗ ଦେଖିଆସିବୁ ଯା' ସେ ଏକୁଟିଆ ଅଛି । 

ଆଶା ଲାଜରେ ମରିଯାଇ କୌଣସି ପ୍ରକାର ଘରୁ ବାହାରିଗଲା । ଘର ଭିତରେ 
ଖାଲି ବିହାରୀ ଆଉ ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା ରହିଲେ । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, “ବିହାରୀ, ତୋତେ ଗୋଟିଏ କଥା ପଚାରିବି । ବିନୋଦିନୀର 
କଣ ହେଲା କହିଲୁ ! ସେ ବର୍ରମାନ କେଉଁଠି ଅଛି ? ` 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ବିନୋଦିନୀ କଲିକତାରେ ଅଛି ।' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ନୀରବ ଦ୍ରଷ୍ଟିରେ ବିହାରୀକୁ ପ୍ରଶ୍ନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ବିହାରୀ ତାହା 
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ବଝିପାରିଲା । କହିଲା, ‘ବିନୋଦିନୀ ପାଇଁ ତୁମେ ଆଉ କିଛି ଭୟ କରନା, ମାଆ! 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ମୋତେ ସେ ଅନେକ ଦୁଃଖ ଦେଇଚି, ବିହାରୀ ! ତଥାପି 
ମୁଁ ତାକୁ ମନେ ମନେ ଭଲପାଏ । 

ବିହାରୀ କହିଲା, “ସେ ମଧ୍ଯ ତୁମକୁ ମନେ ମନେ ଭଲପାଏ, ମାଆ !' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ¬ ମୋର ଅନୁମାନ ମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ ସେଇଆ । ଦୋଷଗୁଣ ସମସ୍ତଙ୍କର ଅନି; 
କିନ୍ତୁ ସେ ମୋତେ ପ୍ରକୃତରେ ଭଲ ପାଉଥୁଲା ! ଚେଷ୍ଟାକରି ମଧ୍ଯ ତା ପରି ସେବା କେହି 
କରିପାରିବେ ନାହିଁ । 

ବିହାରୀ କହିଲା, ତୁମ ସେବା କରିବାପାଇଁ ସେ ଭାରୀ ବ୍ୟାକୁଳ ।” 

ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ତ ଶୋଇବାକୁ ଗଲ୍ଲାଣି, 
ରାତିରେ ଥରେ ବିନୋଦିନୀକୁ ଏଠାକୁ ଆଣିଲେ କ'ଣ କ୍ଷତି ହେବ ? 

ବିହାରୀ କହିଲା, ' ସିଏତ ଏଇଠି ବାହାରଘରେ ଲୁଚିକରି ବସିଚି, ମାଆ ! ଆଜି 
ଦିନଭିତରେ ଜଳବିନ୍ଦୁ ସୁଦ୍ଧା ଗ୍ରହଣ କରିନାହିଁ । ସେ ପଣ କରିଚି, ଯେତେବେଳଯାଏ ତୁମେ 
ତାକୁ ଡାକି କ୍ଷମା ନ କରିଚ, ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଜଳସ୍ପର୍ଶ କରିବ ନାହିଁ । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, ' ଦିନସାରା ସେ ଉପାସ ରହିଚି ? ଆ-ହା, ତାକୁ 
ତୁ ଯାଇ ଡାକିଆଣ । 

ବିନୋଦିନୀ ଧୀରେ ଧୀରେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାରୁ ସେ କହିଲେ, 
‘ବୋହୂ, ଛି, ଛି ! ତୁ ଇଏ କଣ କରୁଚୁ ? ଆଜି ସାରାଦିନ ଉପାସ ରହିଚୁ ? ଯା-ଯା, ଆଗ 
ଖାଇଆସିବୁ ଯା, ତା'ପରେ ଯାଇ ଯାହା କଥାବାର୍ରା !' 

ବିନୋଦିନୀ ରାଜଇକ୍ଷମୀଙ୍କର ପଦଧୂଳି ନେଇ ପ୍ରଣାମ କରି କହିଲା, ତୁମେ ଆଗ 
ଏ ପାପିଷ୍ଠାକୁ କ୍ଷମାକର, ଅପା ! ତେବେ ଯାଇ ମୁଁ ଖାଇବାକୁ ଯିବି ।' 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ — କ୍ଷମାକରି ସାରିଚି ମାଆ ! ବରଁମାନ ମୋର ଆଉ କାହାରି ଉପରେ 
କୌଣସି ରାଗ ନାହିଁ । ବିନୋଦିନୀର ଡାହାଣ ହାତଧରି ତା'ପରେ କହିଲେ, ‘ବୋହୂ, 
ତୋଂ ଦ୍ଵାରା କହାରି ମନ୍ଦ ନ ହେଉ, ତୁ ଭଲରେ ରହ ।” 

ବିନୋଦିନୀ ¬ ତୁମର ଆଶୀର୍ବାଦ କଦାପି ମିଥ୍ୟା ହେବ ନାହିଁ ଅପା । ମୁଁ ତୁମର 
ପାଦଛୁଇଁ କହୁଚି, ମୋଦ୍ଵାରା ଏହି ସଂସାରର ଆଉ କୌଣସି ମନ୍ଦ ହେବ ନାହିଁ । 

ବିନୋଦିନୀ ଅନ୍ପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍କୁ ଭୂମିଷ୍ଠ ହୋଇ ପ୍ରଣାମ କରି ଖାଇବାକୁ ଗଲା । ଖାଇ 
ଆସିବାପରେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ତା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, ‘ବୋହୂ, ତୁ ଯାଉଚୁ ?' 

ବିନୋଦିନୀ — ଅପା, ମୁଁ ତୁମର ସେବା କରିବି | ଶଶୃରଙ୍କୁ ମୁଁ ସାକ୍ଷୀରଖି କହୁଚି, 
ମୋ ଦ୍ଵାରା ତୁମେ ଆଉ କୌଣସି ଅନିଷ୍ଟର ଆଶଙ୍କା କର ନାହିଁ । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିହାରୀର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ । ବିହାରୀ ଟିକିଏ ଚିନ୍ତାକରି କହିଲା, 
‘ନୁଆବୋଉ ରହନ୍ତୁ ମା” — ସେଥୂରେ କିଛି କ୍ଷତି ହେବ ନାହିଁ ।” 
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ରାତିରେ ବିହାରୀ, ବିନୋଦିନୀ ଏବଂ ଅନପୂର୍ଣ୍ା ତିନିଜଣ ମିଶି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର 
ଶୁଶ୍ିଷା କଲେ । 

ଆଶା ସାରା ରାତି ଭିତରେ ରାଜଚଲଲକ୍ଷମୀଙ୍କ ଘରକୁ ଥରେ ହେଲେ ଆସିନାହିଁ ବୋଲି 
ଲନ୍ନାରେ ଅତି ପ୍ରତ୍ୟୁଷରୁ ଉଠିଚି । ବିଛଣାରେ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ସୁପ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ ରଖି ସେ ତରତର 
ହୋଇ ମୁହଁ ଧୋଇ ଲୁଗା ବଦଳାଇ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲା । ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନ୍ଧାର ପୂରାପୂରି ଯାଇ 
ନ ଥାଏ । ରାଜଲନକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ଦୁଆରମୁ୍ହକୁ ଆସି ସେ ଯାହା ଦେଖିଲା, ସେଥ୍‌ରେ ଅବାକ 
ହୋଇଯାଇ ସେ ଭାବିଲା, “ମୁଁ କଣ ସ୍ବପ୍ନ ବେଖୁଚି ?' 

ଗୋଟିଏ ସିରିଟ୍‌ଲ୍ୟା୍ପ ଜାଳି ବିନୋଦିନୀ ପାଣି ଗରମ କରୁଚି । ବିହାରୀର ଆଖି 
ରାତିରେ କଷା ପଡ଼ିନାହିଁ । ତା'ପାଇଁ ଚାହା ତିଆରି ହେବ । 

ଆଶାକୁ ଦେଖି ବିନୋଦିନୀ ଉଠି ଠିଆହେଲା । କହିଲା, “ମୁଁ ଆଢି ମୋର ସବୁ 
ଅପରାଧ ନେଇ ଡୃମର ଆଶ୍ରୟ ଗ୍ରହଣ କଲି । ମୋତେ ଆଉ କେହି ତଡ଼ିଦେଇ ପାରିବେ 
ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ଯଦି ତୁମେ “ଯାଅ” ବୋଲି କହିବ, ତା” ହେଲେ ମୁଁ ଏହି ମୁହୁର୍ରରେ ଚାଲିଯିବି । 

ଆଶା କୌଣସି ଉତ୍ତର ଦେଇପାରିଲା ନାହିଁ । ତା'ର ମନ କଣ କହୁଚି, ସେକଥା 
ମଧ୍ଯ ସେ ଭଲଭାବରେ ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ, କେବଳ ଅଭିଭୂତ ହୋଇ ରହିଲା । 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ତୁମେ ମୋତେ କଦାପି କ୍ଷମା କରିପାରିବ ନାହିଁ । ସେ 
ଚେଷ୍ଟା ମଧ୍ଯ କରନା | କିନ୍ତୁ ମୋତେ ଆଉ ଭୟ କରନା | ପିଉସୀଙ୍କର ଯେତିକି ଦିନ 
ଦରକାର, ସେଇ କେତେଟା ଦିନ ମୋତେ ତାଙ୍କର ସେବା କରିବାକୁ ଦିଅ । ତା'ପରେ 
ମୁଁ ଚାଲିଯିବି ।” 

କାଲି ଯେତେବେଳେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆଶାର ହାତକୁ ନେଇ ମହେନ୍ଦ୍ରର ହାତରେ ଏକାଠି 
କରିଦେଲେ, ସେତେବେଳେ ଆଶା ତା” ମନରୁ ସବୁ ଅଭିମାନ ପୋଛିଦେଇ ସମୂରଣ୍ଠରାବରେ 
ମହେନ୍ଦ୍ର ପାଖରେ ଆତ୍ମସମର୍ପଣ କରିଥ୍ଲା । ଆଜି ବିନୋଦିନୀକୁ ସମ୍ମୁଖରେ ଦେଖି ତା'ର 
ଖଶ୍ତିତ ପ୍ରେମର ଦାହ ଶାନ୍ତି ମାନିଲା ନାହିଁ । ଏହାକୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ଦିନେ ଭଲ ପୀଉଥ୍‌ଲା, ହୁଏତ 
ବର୍ରମାନ ମଧ୍ଯ ଏହାକୁ ହିଁ ସେ ମନେ ମନେ ଭଲପାଏ, — ତା'ର ଛାତିଭିତରେ ଏଇ କଥାଟି 
ଢେଉପରି ଫ୍ରଲି ଫ୍ରଲି ଉଠିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମହେନ୍ଦ୍ର କିଛି ସମୟ ପରେ ବିଛଣାରୁ ଉଠିବ, 
ବିନୋଦିନୀକୁ ଦେଖିବ; କେଉଁ ଆଖିରେ ଦେଖିବ ସେକଥା କିଏ ଜାଣିଚି ? ଆଶା କାଲି 
ରାତିରେ ଆପଣାର ସଂସାରକୁ ନିଷ୍ଣଣ୍ଟକ ଦେଖିପାରିଥ୍ଲା ¬ ଆଜି ପ୍ରତ୍ୟୁଷରେ ଉଠି 
ଦେଖିଲା, ତା'ର ଘର ପ୍ରାଙ୍ଗଣରେ କଣ୍ଟା ଗଛ । ସଂସାରରେ ସୁଖର ସ୍ଥାନ ସବୁଠାରୁ ସଂକୀର୍ଣ୍ଟ, 
ଯେ ଉଁଠିହେଲେ ତାକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ନିର୍ବିଗ୍ଵଭାବରେ ରଖିବାର ଅବକାଶ ନାହିଁ । ହୃଦୟର ଭାର 
ବହନ କରି ଆଶା ରାଜଲକ୍ଷମୀଙ୍କ ଘରେ ପ୍ରବେଶ କଲ୍ଲା ଏବଂ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଲଜାର ସହିତ କହିଲା, 
“ମାଉସୀ, ତୁମେ ରାତିସାରା ବସିରହିଚ, ଯାଅ, ଟିକିଏ ଶୋଇବ ଯାଅ !” ଅନପୂଣ୍ା ଆଶାର 
ମୁହଁକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଦେଖିଲେ । ତା'ପରେ ଶୋଇବାକୁ ନ ଯାଇ ଆଶାକୁ ନିଜ ଘରକୁ 
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ଡାକିନେଲେ । କହିଲେ, ' ଚୁନି ଯଦି ସୁଖରେ ରହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରୁଚ, ତେବେ ସବୁକଥା 
ପାଶୋରିପକା । ଅନ୍ୟକୁ ଦୋଷୀ କରି ଯେତିକି ସୁଖ ମିଳେ, ଦୋଷ ମନେରଖିବାର ଦୁଃଖ 
ତା'ଠାରୁ ଢେର ବେଶୀ !” 

ଆଶା କହିଲା, ‘ମାଉସୀ, ମୁଁ ମନଭିତରେ କିଛି ପୋଷଣ କରି ରଖିବାକୁ 
ଚାହନା । ମୁଁ ଭୁଲିବାକୁ ଚାହେଁ; କିନ୍ତୁ ଭୁଲିବାକୁ ଦେଲେ ସିନା ? 

ଅନ୍ପୂର୍ଠା ¬ ମା, ତୁ ଠିକ୍‌ କହିଚୁ । ଉପଦେଶ ଦେବା ସହଜ; କିନ୍ତୁ ଉପାୟ କହିବା 
ଶଭ୍ତ । ତଥାପି ମୁଁ ତୋତେ ଗୋଟିଏ ଉପାୟ କହିଦେଉଚି । ସତେ ଯେପରି ତୃ ସବୁକଥା 
ଭୁଲିଯାଇଚୁ । ଅନ୍ତତଃ ବାହାରେ ଏହି ଭାବଟି ପ୍ରାଣପଣେ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ହେବ | ପ୍ରଥମେ 
ବାହାରୁ ଭୁଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କର, ତା” ହେଲେ ଭିତରୁ ମଧ୍ଯ ଭୁଲି ପାରିବୁ । ଏକଥା ମନେ 
ରଖ ଚୁନି, ତୁ ଯଦି ଭୁଲି ନ ପାରିବୁ, ତେବେ ଅନ୍ୟକୁ ମଧ୍ଯ ସ୍ମରଣ କରାଇ ଦେଉଥ୍‌ବୁ । ତୁ 
ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ଏହା କରି ନ ପାରୁ; କିନୁ ତୋତେ ମୋ'ର ଆଦେଶ ରହିଲା, ତୁ ବିନୋଦିନୀ 
ସହିତ ଏପରି ବ୍ୟବହାର କର, ଯେପରି ତୋ’ ବ୍ୟବହାରରୁ ଜଣାପଡ଼ିବ ଯେ ସେ କେବେ 
ତୋର କୌଣସି ଅନିଷ୍ଟ କରିନାହିଁ ଏବଂ ତାହାଦ୍ଵାରା ତୋ'ର କୌଣସି ଅନିଷ୍ଠ ହେବାର 
ଆଶଙ୍କା ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । 

ଆଶା ନମ୍ରଭାବରେ କହିଲା, ‘ମୋତେ କଣ କରିବାକୁ ହେବ, କୁହ ! ` 

ଅନପୂର୍ଣ୍ା କହିଲେ, ‘ବର୍ରମାନ ବିନୋଦିନୀ ବିହାରୀ ପାଇଁ ଚାହା ତିଆରି କରୁଚି, 
ତୁ ଦୁଧ, ଚିନି ଓ ପିଆଲା ନେଇ ତା” ପାଖକୁ ଯାଆ ! ଦୁହେଁ ମିଶିକରି ଚାହା ତିଆରି କର |!’ 

ଆଦେଶ ପାଳନ କରିବାକୁ ଆଶା ଉଠିଲା । ଅନପୂର୍ଣ୍ଠା କହିଲେ, ‘ଏଇଟା ସହଜ, 
— ମୋର ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ଅଛି, ତାହା କରିପାରିବା ଅଧ୍କ ଶକ | ତାହା ମଧ୍ଯ 
ତୋତେ ପାଳନ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ବେଳେ ବେଳେ ନିଶ୍ଚୟ ମହେନ୍ଦ୍ର ସହିତ ବିନୋଦିନୀର 
ଦେଖାହେବ । ସେତେବେଳେ ତୋ”ର ମନ କ'ଣ ହେବ, ସେକଥା ମୁଁ ଜାଣେ | 
ସେତେବେଳେ ତୁ ଗୋପନ କଟାକ୍ଷରେ ସୁଦ୍ଧା ମହେନ୍ଦ୍ରର ଭାବ କିମ୍ବା ବିନୋଦିନୀର ଭାବ 
ଦେଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବୁ ନାହିଁ । ଛାତି ଫାଟିଗଲେ ସୁଦ୍ଧା ତୋତେ ଅବିଚଳିତ ରହିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ମହେନ୍ଦ୍ର ଏକଥା ଜାଣିବ ଯେ ତୋ” ମନରେ କୌଣସି ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ, କୌଣସି 
ଶୋକ ନାହିଁ, ଭୟ ନାହିଁ ବା ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ଯୋଡ଼ାମୁହଁ ଛାଡ଼ିଯିବା ପୂର୍ବରୁ ଯେପରି 
ଥଲା, ଯୋଡ଼ାଲାଗି ପୁଣି ଠିକ ସେହିପରି ହୋଇଯାଇଚି; ଭଙ୍ଗା ଦାଗଟା ମଧ୍ଯ ମିଶିଯାଇଚି । 
ମହେନ୍ଦ୍ର ବା ଆଉ କେହି ତୋର ମୁହଁ ଦେଖି ଯେପରି ନିଜକୁ ଅପରାଧୀ ବୋଲି ମନେ ନ 
କରନ୍ତି । ଚୁନି, ଏହା ମୋର ଅନୁରୋଧ ନୁହେଁ ବା ଉପଦେଶ ନୁହେଁ, ଏହା ତୋ” ମାଉସୀର 
ଆଦେଶ | ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ପୁଣି କାଶୀ ଚାଲିଯିବି, ସେତେବେଳେ ଏହି କଥାଟି ଦିନକ 
ପାଇଁ ସୁଦ୍ଧା ଭୂଲିବ ନାହିଁ ।' 

ଆଶା ଚାହା କପ୍‌ ପ୍ରଭୃତି ନେଇ ବିନୋଦିନୀ ପାଖରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । କହିଲା, 
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‘ପାଣି ଗରମ ହେଲାଣି ନା ନାହିଁ ? ମୁଁ ଚାହା ଆଣିଚି ।” 

ଆଣ୍ଚର୍ଯ ହୋଇ ବିନୋଦିନୀ ଆଶାର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା । କହିଲା, ବିହାରୀ 
ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଚନ୍ି । ତୁମେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଚାହା ପଠାଇଦିଅ । ମୁଁ ଇତିମଧ୍ୟରେ ଅପାଙ୍କର 
ମୁହଁ ଧୋଇବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି ରଖୁଚି । ସେ ବୋଧହୁଏ ବର୍ରମାନ ଉଠିପଡ଼ିବେ ।” 

ଚାହା ନେଇ ବିନୋଦିନୀ ବିହାରୀ ପାଖକୁ ଗଲାନାହିଁ । ତା'ର ପ୍ରେମ ସ୍ଵୀକାର କରି 
ବିହାରୀ ତାକୁ ଯେଉଁ ଅଧ୍କାର ଦେଇଚି, ସେହି ଅଧ୍କାରକୁ ସ୍ବେଛ୍ଛାନୁସାରେ ଖଟାଇବାକୁ 
ସେ ସଂକୋଚବୋଧ କଲା । ଅଧ୍କାର ଲାଭ କରିବାରେ ଯେଉଁ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ରହିଚି, ତାକୁ 
ରକ୍ଷା ପରିବାକୁ ହେଲେ ଅଧ୍କାର ପ୍ରୟୋଗକୁ ସଂଯତ କରିବାକୁ ହେବ । ବେଶୀ ପାଇବାଲାଗି 
ଆକୁଳ ହେବା କାଙ୍ଗାଳ ପାଖରେ ହିଁ ଶୋଭାପାଏ । ଭୋଗକୁ ଖର୍ବ କରିବା ହେଉଚି ସମ୍ପଦର 
ଯଥାର୍ଥ ଗୌରବ । ବର୍ଭମାନ ବିହାରୀ ତାକୁ ନିଜେ ନ ଡାକିଲେ କୌଣସି ଉପଲକ୍ଷ ସୃଷ୍ଟି 
କରି ବିନୋଦିନୀ ତା” ପାଖକୁ ଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ 

ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । ଆଶାର ଛାତିଭିତରଟା ଅବଶ୍ୟ 
ଧଡ଼ କରି ଉଠିଲା, ତଥାପି ସେ ଆପଣାକୁ ସମ୍ବରଣ କରିନେଇ ସ୍ଵାଭାବିକ ସ୍ଵରରେ ମହେନ୍ଦ୍ର 
କହିଲା, ‘ତୁମେ ଏତେ ଭୋରରୁ କାହିଁକି ଉଠିଲ ? ଆଲୁଅ ପଡ଼ି କାଳେ ତୁମର ନିଦ 
ଭାଙିଯିବ, ସେଇଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ କବାଟ ଝରକା ସବୁ ବନ୍ଦକରି ଦେଇ ଆସିଥୁଲି ।' 

ବିନୋଦିନୀ ସମ୍ମୁଖରେ ଆଶାକୁ ଏପରି ସହଜଭାବରେ କଥା କହିବାର ଶୁଣି ମହେନ୍ଦ୍ର 
ଛାତିଉପରୁ ଗୋଟାଏ ବୋଝ ଓହ୍ାଇଗଲା । ସେ ଅତି ଆନନ୍ଦିତ ଭାବରେ କହିଲା, ‘ମାଆ 
କିପରି ଅଛନ୍ତି ଦେଖିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲି । ସେ କଣ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୋଇଚନ୍ତି ? 

ଆଶା କହିଲା, ‘ହଁ, ସେ ଶୋଇଚନ୍ି । ବରମାନ ତୁମେ ସେଠାକୁ ଯାଅନା । 
ବିହାରୀବାବୁ କହୁଚନ୍ତିୟ ଆଜି ସେ ଅନେକ ଭଲ ଅଛନ୍ତି । ଅନେକଦିନ ପରେ ସେ କାଲି 
ରାତିସାରା ବେଶ୍‌ ଭଲରେ ଶୋଇଚନ୍ତି ।” 

ନିଶ୍ଚିତ ହୋଇ ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ଖୁଡ଼ୀ କାହାରି ? @ 

ଆଶା ତାଙ୍କ ଘର ଭିତରକୁ ହାତ ଦେଖାଇଦେଲା | 

ଆଶାର ଏହି ଦୃଢ଼ତା ଓ ସଂଯମ ବେଖି ବିନୋଦିନୀ ମଧ୍ଯ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲା | 

ଅନ୍ପୂର୍ଣ୍ା ଭୋରରୁ ଗାଧୋଇସାରି ବର୍ଭମାନ ପୂଜାରେ ବସିବେ ବୋଲି ଭାବୁଥୂଲେ, 
ତଥାପି କହିଲେ, ‘ଆ ମହେନ୍ଦ୍ର ଆ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କରି କହିଇା, ' ଖୁଡ଼ୀ ମୁଁ ପାପିଷ୍ଠ ତୁମ ପାଖକୁ ଆସିବାକୁ 
ମୋତେ ଭାରୀ ଲାଜ ଲାଗେ !' 

ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, ଛି, ଛି ! ତୁ ଆଉ ସେସବୁ କଥା କହନା ମହେନ୍ଦ୍ର । ପୁଅ ତ 
ପୁଣି ଧୂଳିମାଟି ବୋଳିହୋଇ ମାଆ କୋଳରେ ଆସି ବସେ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଓ କିଚୁ ମୋର ଏହି ଧୂଳି କେବେହେଲେ ପୋଛିହେବ ନାହିଁ, ଖୁଡ଼ୀ ! 


ସ୍ୟ 


# g- a ® 
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୨୧୬ ବିନୋଦିନୀ 


ଅନପୂର୍ଣ୍ଠା ¬ ଥରେ ଦୁଇଥର ଝାଡ଼ିଦେଲେ ଝଡ଼ିଯିବ । ଇଏ ଭାରୀ ଭଲ ହେଲା, 
ମହେନ୍ଦ୍ର ! ନିଜକୁ ଭଲ ବୋଲି ଭାବି ତୋ'ର ଅହଙ୍କାର ରହିଥ୍ଲା, ନିଜ ଉପରେ ତୋ'ର 
ଖୁବ୍‌ ବେଶୀ ବିଶ୍ଵାସ ଥ୍ଲା; ପାପର ଝଡ଼ ତୋ'ର ସେହି ଗବ୍ବକୁ ଭାଇ୍ଗି ଦେଇଚି; କିନ୍ତ କିଛି 
ଅନିଷ୍ଟ କରିନାହିଁ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର ¬ ଖୁଡ଼ୀ, ଏଥର ଆଉ ତୁମକୁ ଛାଡ଼ିଦେବି ନାହିଁ । ତୁମେ ଚାଲିଯିବାରୁ 
ମୋର ଏପରି ଦୁର୍ଗତି ହେଲା । 

” ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା ¬ ଘରେ ରହି ମୁଁ ଯେଉଁ ଦୁର୍ଗତିକୁ ଅଟକାଇ ରଖିଥାନ୍ତି, ସେହି ଦୁର୍ଗତି 

ଥରେ ଘଟିଯିବା ଭଲ | ଏଥର ମୁଁ ତୋ'ର ଆଉ କୌଣସି ଦରକାରରେ ଲାଗିବି ନାହିଁ । 

କବାଟ ବାହାରୁ ଡାକ ଆସିଲା, ‘ଖୁଡ଼ୀ, ପୂଜାରେ ବସିଚ ନା କ'ଣ ? 

ଅନ୍ପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, ‘ନାଇଁ, ତୁ ଆ |!” 

ବିହାରୀ ଘରଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କଲା । ଏତେ ସକାଳୁ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଜାଗ୍ରତ ଦେଖି 
କହିଲା, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇ, ତୁମ ଜୀବନରେ ବୋଧହୁଏ ତୁମେ ଆଜି ପ୍ରଥମ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ 
ଦେଖିଲ ।' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, “ହଁ ବିହାରୀ, ଆଜି ମୋ” ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ହେଲା । 
ତୋ”ର ବୋଧହୁଏ ଖୁଡ଼ୀଙ୍କ ସହିତ କିଛି ପରାମର୍ଶ କରିବାର ଅଛି, — ମୁଁ ଯାଉଚି !' 

ହସିକରି ବିହାରୀ କହିଲା, ' ତୁମକୁ ଏବେ କାବିନେଟ ମିନିଷ୍ଟର କରି ନିଆହେବ । ତୁମ 
ପାଖରେ ତ ମୁଁ କଦାପି କିଛି ଗୋପନ କରିନାହିଁ । ଯଦି କୌଣସି ଆପରଭି ନ ଥାଏ, ତେବେ 
ଆଜି ମଧ୍ୟ ଗୋପନ କରିବି ନାହିଁ । 

ମହେନ୍ଦ୍ର । ମୁଁ ଆପରି କରିବି । ତେବେ ଅବଶ୍ୟ ଆଉ ଦାବୀ କରିପାରିବି ନାହିଁ 
ଯଦି ତୁ ମୋ” ପାଖରେ କିଛି ଗୋପନ ନ କରୁ, ତେବେ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ମୋ'ପ୍ରତି ପୁଣି ଶ୍ରଦ୍ଧା 
ପୋଷଣ କରିପାରିବି । 

ଆଜିକାଲି ମହେନ୍ଦ୍ର ସମ୍ମୁଖରେ ସବୁକଥା ଅସଚଙ୍କୋଚ ହୋଇ କହିବା କଠିନ । ବିହାରୀ 
ମୁହଁରେ କଥା ଅଟକିଗଲା । ତଥାପି ସେ ଜୋରକରି କହିଲା, “ବିନୋଦିନୀକୁ ମୁଁ ବିବାହ 
କରିବି, ଏପରି ଗୋଟିଏ ପ୍ରସଙ୍ଗ ଉଠିଥ୍ଲା ! ସେହି ସମ୍ବନ୍ଧରେ ମୁଁ ଖୁଡ଼ୀଙ୍କ ସହିତ କଥାବା 
କରିବାକୁ ଅସିଚି ।' 

ଏ କଥା ଶୁଣି ମହେନ୍ଦ୍ର ଏକାନ୍ତ ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇ ଉଠିଲା । ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ଚକିତ ହୋଇ 
କହିଲେ ଇଏ ପୁଣି କି କଥା ବିହାରୀ ? 

ପ୍ରବଳ ଶକ୍ତି ପ୍ରୟୋଗ କରି ମହେନ୍ଦ୍ର ସଙ୍କୋଚ ଦୂର କଲା । କହିଲା, ବିହାରୀ, 
ଏହି ବିବାହର କୌଣସି ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ ।” 

ଅନ୍ନପୂର୍୍ଠା କହିଲେ, ‘ଏହି ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବରେ କଣ ବିନୋଦିନୀ କୌଣସିପ୍ରକାରେ 
ସଂପୃଢ୍ତ ଅଛି କି ? 
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ବିନୋଦିନୀ ୨୧୭ 


ବିହାରୀ କହିଲା, ନାହିଁ ।' 

ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, ‘ସେ କଣ ଏଥ୍‌ରେ ରାଜି ହେବ ?' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ବିନୋଦିନୀ କାହିଁ ରାଜି ନ ହେବ, ଖୁଡ଼ି ? ମୁଁ ଜାଣେ ବିହାରୀକୁ 
ସେ ଏକାନ୍ତଭାବରେ ଭକ୍ତି କରେ, ସେ କଣ ଇଚ୍ଛାକରି ଏପରି ଆଶ୍ରୟ ଛାଡ଼ିଦେଇ ପାରିଦ ? ` 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇ, ମୁଁ ବିନୋଦିନୀ ପାଖରେ ବିବାହର ପ୍ରସ୍ତାବ 


କରିଥ୍ଲି । ସେ ଲଜାର ସହିତ ତାହା ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରିଚି ।” 
ଶୁଣି ମହେନ୍ଦ୍ର ନୀରବ ହୋଇ ରହିଲା । 


୫୩ 


ଭଲରେ ମନ୍ଦରେ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ଦୁଇ ତିନିଦିନ କଟିଗଲା । ଦିନେ ସକାଳେ ତାଙ୍କର 
ମୁହଁ ବେଶ୍‌ ପ୍ରସନ ଦେଖାଗଲା । ସବୁ ବେଦନା ହ୍ରାସ ହୋଇଗଲା । ସେହିଦିନ ସେ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ 
ତାକି କହିଲେ, ‘ଆଉ ମୋର ବେଶୀ ସମୟ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ସୁଖରେ ମରିବି, ମହେନ୍ଦ୍ର | 
ମୋର ଆଉ କୌଣସି ଦୁଃଖ ନାହିଁ । ଯେତେବେଳେ ତୁ ପିଲା ଥ୍ରୁ, ସେତେବେଳେ ତୋତେ 
ନେଇ ମୋର ଯେଉଁ ଆନନ୍ଦ ଥଲା, ଆଜି ସେହି ଆନନ୍ଦରେ ମୋର ବକ୍ଷ ଭରିଉଠିଛି । ତୃ 
ମୋର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ, ମୋର ମଣିମାଣିକ୍ୟ — ତୋ”ର ସବୁ ଦୁଃଖ -ବିପରି ଝାଡ଼ିଖୁଡ଼ି 
ନେଇ ମୁଁ ଯାଉଚି, ଏହାହିଁ ମୋର ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ସୁଖ ।” — କହି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ମହେନ୍ଦ୍ର 
ମୁହଁରେ ଦେହରେ ହାତ ବୁଲାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । କୌଣସି ବାଧା ନମାନି ମହେନ୍ଦ୍ରର ରୋଦନ 
ଉଛ ସିତ ହୋଇଉଠିଲା । 

ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ତୁ କାନ୍ଦନା ମହେନ୍ଦ୍ର ! ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଘରେ ରହିଲା । ମୋ ଚାବିଟା 
ବୋହୂକୁ ଦେବୁ । ମୁଁ ସବୁ ସଜାଡ଼ି ରଖିଚି, କୌଣସି ଘରକରଣା ଜିନିଷର ଅଭାବ 
କେବେହେଲେ ହେବ ନାହିଁ । ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ଶୁଣ, ମହେନ୍ୁ ! ମୋ" ମୃତ୍ୟୁ ପୂର୍ବରୁ ତୁ 
ଏକଥା କାହାକୁ ଜଣାଇବୁ ନାହିଁ । ମୋ” ବାକ୍ସଭିତରେ ଦୁଇ ହଜାର ଟଙ୍କାର ନୋଟ ଅଛି, 
ତାକୁ ମୁଁ ବିନୋଦିନୀକୁ ଦେଲି। ସେ ବିଧବା, ତା'ର ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି । ଏହି ଟଙ୍କାର ସୁଧରେ 
ସେ ବେଶ୍‌ ଚଳିଯିବ । କିନ୍ତୁ ମହେନ୍ଦ୍ର ତୁ ଆଉ ତାକୁ ତୁମ ଦୁହିଁଙ୍କର ସଂସାର ଭିତରକୁ ଆଣିବୁ 
ନାହିଁ । ତୋ” ପ୍ରତି ମୋର ଏହି ଅନୁରୋଧ ରହିଲା ।' 

ବିହାରୀକୁ ଡାକି ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ କହିଲେ, ‘ବାପ ବିହାରୀ, ମହେନ୍ଦ୍ର କାଲି କହୁଥ୍ଲା, 
ତୁ ଗରିବ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର ଚିକିତ୍ସା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଘର କରିଚୁ । ଭଗବାନ ତୋତେ 
ଦୀର୍ଘଜୀବୀ କରି ଗରିବଙ୍କର ହିତ କରାନ୍ତୁ । ମୋର ବିବାହ ସମୟରେ ମୋ’ ଶଶୁର ମୋତେ 
ଗୋଟିଏ ଗା ଯୌତୁକ ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ସେଇ ଗାଆଁଖଣ୍ଡକ ମୁଁ ତୋତେ ଦେଲି। ତାକୁ ତୁ ତୋର 
ଗରିବମାନଙ୍କର କାମରେ ଲଗାଇବୁ; ମୋ’ ଶଶୁରଙ୍କର ପୁଣ୍ୟ ହେବ । 
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୫୪ 


ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁପରେ ତାଙ୍କର ଶ୍ରାବ୍ଧ ଅନ୍ତେ ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ‘ଭାଇ ବିହାରୀ, 
ମୁଁ ଡାକ୍ତରୀ ଜାଣେ । ତୁ ଯେଉଁ କାମ ଆରମ୍ଭ କରିଚୁ, ମୋତେ ମଧ୍ଯ ସେଥୁରେ ଭରି କରିନେ। 
ଚୁନି ଯେପରି ଘରଣୀ ହେଲାଣି, ସେ ମଧ୍ଯ ତୋ'ର ଅନେକ ସହାୟତା କରିପାରିବ । ଆମେ 
ସମସ୍ତେ ଯାଇ ସେଠାରେ ରହିବୁ ।' 

ବିହାରୀ କହିଲା, ‘ମହେନ୍ଦ୍ର ଭାଇ, ଭଲକରି ଭାବି ଦେଖ । ଏ କାମ କଣ ସବୁଦିନ 
ପାଇଁ ତମକୁ ଭଲ ଲାଗିଦ ? ବୈରାଗ୍ୟର ଉଚଛ୍ଛାସରେ ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାୟୀ ଭାର ଗ୍ରହଣ କରିବ 
ସିନା !' 

ମହେନ୍ଦ୍ର କହିଲା, “ବିହାରୀ, ତୁ ମଧ୍ଯ ଭାବି ଦେଖ। ମୁଁ ଯେଉଁ ଜୀବନ ଗଠନ କରିଚି, 
ତାକୁ ନେଇ ଆଳସ୍ୟରେ ଆଉ ଉପଭୋଗ କରିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ଯଦି କର୍ମଦ୍ଧାରା ତାକୁ 
ମୁଁ ଟାଣିନେଇ ନଯିବି, ତେବେ କେଉଁ ଦିନ ମୋତେ ହୁଏତ ତାହା ଟାଣିନେଇ ଅବସାଦ 
ମଧ୍ଯରେ ପକାଇଦେବ । ତୋର କର୍ମ ମଧ୍ୟରେ ମୋତେ ସ୍ଥାନ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ ।' 

ସେହି କଥା ଶେଷକୁ ସ୍ଥିର ହେଲା । 

ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ଓ ବିହାରୀ ବସି ଶାନ୍ତ ବିଷାଦର ସହିତ ସେକାଳର କଥାମାନ 
ଆଲୋଚନା କରୁଥ୍ଲେ ! ସେମାନଙ୍କର ପରସ୍ପରର ବିଦାୟର ସମୟ ନିକଟ ହେଲାଣି । 
ବିନୋଦିନୀ ଦୁଆରମୁହଁକୁ ଆସି କହିଲା, ‘ଖୁଡ଼ୀ, ମୁଁ ଏଠି ଟିକିଏ ବସୈ ।' 

ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, ଆ-ମା-ବସ !” 

ବିନୋଦିନୀ ବସିବ। ପରେ ତା” ସହିତ ଦି” ଚାରିପଦ କଥା କହି ବିଛଣା 
ଉଠାଇବାରେ ଉପଲନକ୍ଷ କରି ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା ପିଣ୍ଡାକୁ ଗଲେ । 

ବିନୋଦିନୀ ବିହାରୀକୁ କହିଲା, ‘ମେ ପ୍ରତି ବର୍ଭମାନ ତୁମର କଣ ଆଦେଶ 
କୁହ ? 

ବିହାରୀ କହିଲା, 'ନୂଆବୋଉ, ତୁମେ କୁହ ତୁମେ କଣ କରିବାକୁ ଚାହୁଁଚ ।' 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, “ଶୁଣିଲି, ଗରିବମାନଙ୍କ ଚିକିତ୍ସା ପାଇଁ ତୁମେ ଗଙ୍ଗାକୂଳରେ 
ଖଶ୍ଡେ ଘର କରିଚ । ସେଠାରେ ରହି ମୁଁ ତୁମର କୌଣସି କାମ ଭାର ନେବି । କିଛି କରି 
ନ ପାରିଲେ ତ ଅନ୍ତତଃ ରନ୍ଧାବଢ଼ା କରିପାରିବି ! 

ବିହାରୀ କହିଲା, 'ନୂଆବୋଉ, ମୁଁ ଅନେକ ଭାବିଚି । ନାନା ଜଞ୍ଜାଳଭିତରେ ପଡ଼ି 
ଆମର ଜୀବନଜାଲ ଅନେକ ଅଡ଼ୁଆ ହୋଇଯାଇଚି । ବର୍ଭମାନ ନିଭୂତରେ ବସିବସି ତା'ର 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଗ୍ରଚ୍ଥି ମୋଚନ କରିବାର ସମୟ ଆସିଚି । ପ୍ରଥମେ ସବୁ ପରିଷ୍କାର 
କରିନେବାକୁ ହେବ । ବର୍ଭମାନ ହୃଦୟ ଯାହା ଚାହୁଚି, ତାକୁ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦେବାକୁ ଆଉ ସାହସ 
ହେଉ ନାହିଁ । ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାହାକିଛି ଘଟିଚି, ଯାହାସବୁ ସହ୍ୟ କରିଚି, ତା'ର ସମସ୍ତ 
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ବିନୋଦିନୀ ୨୧୯ 


ଆବଙର୍ଭନ, ସମସ୍ତ ଆନ୍ଦୋଳନକୁ ଶାନ୍ତ କରି ନ ପାରିଲେ, ମୁଁ ଜୀବନର ସମାପ୍ତି ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ହୋଇପାରିବି ନାହିଁ । ଯଦି ସମଗ୍ର ଅତୀତ କାଳ ଅନୁକୂଳ ହୋଇଥାନ୍ତା, ତେବେ ସଂସାରରେ 
ଏକମାତ୍ର ତୁମରି ଦ୍ଵାରା ମୋର ଜୀବନ ସଂପୂର୍ଣ ହୋଇପାରିଥାନ୍ତା ବର୍ଭମାନ ତୁମକୁ ଛାଡ଼ି 
ମୋତେ ବଞ୍ତ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ବରମାନ ଆଉ ସୁଖପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବା ବୃଥା । ବର୍ଭମାନ 
କେବଳ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ସ୍ତମସ୍ତ ଭଙ୍ଗାତୁଟାକୁ ଯୋଡ଼ି ନେବାକୁ ହେବ ।' 
ଏହି ସମୟରେ ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରୁଥ୍ବାରୁ ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ମାଆ, 
ମୋତେ ତୁମର ପାଦତଳେ ସ୍ଥାନ ଦେବାକୁ ହେବ । ପାପିଷ୍ଠା ବୋଲି ତୁମେ ମୋତେ ଦୂରକୁ 
ଠେଲି ଦିଅନା !' 
ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଲେ, ‘ଚାଲ ମା” ତୁ ମୋରି ସଙ୍ଗରେ ଚାଲ ।' 
ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ଓ ବିନୋଦିନୀଙ୍କର କାଶୀ ଯିବାଦିନ ଗୋଟିଏ ସୁଯୋଗ ଖୋଜି ବିହାରୀ 
ରଳରେ ବିନୋଦିନୀ ସହିତ ଦେଖାକଲା ! କହିଲା, 'ନୂଆବୋଉ, ମୁଁ ତୁମର ଗୋଟାଏ 
ଛି ଚିହ୍ନ ମୋ” ପାଖରେ ରଖିବାକୁ ଚାହେଁ ।' 
ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ‘ମେ।' ପାଖରେ ଏପରି କ'ଣ ଅଛି, ଯାହାକୁ କି ତୁମେ 
ଚିହ୍ନପରି ତୁମ ପାଖରେ ରଖିପାରିବ ?' 
ବିହାରୀ ଲଜା ଓ ସଂକୋଚର ସହିତ କହିଲା, ‘ଇଂରେଜମାନଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପ୍ରଥା 
ଅଛି, ସେମାନେ ପ୍ରିୟଜନର ଗୋଛାଏ ବାଳ ସ୍ମାରକପରି ରଖିଦିଅନ୍ତି । ତୁମେ ଯଦି —' 
ବିନୋଦିନୀ । ଛି, ଛି, କି ଅଦ୍ଭୁତ କଥା ! ମୋର ବାଳ ନେଇ ତୁମେ କଣ କରିବ ? 
ସେହି ଆଶୁଚି ମୃତବସ୍ତୁ ମୋର ଏପରି କିଛି ସମ୍ପଦ ନୁହେଁ, ଯାହା ମୁଁ ତୁମକୁ ଦେଇପାରେ । 
ମୁଁ ହତଭାଗିନୀ ତୁମ କାମରେ ଲାଗିପାରିଲି ନାହିଁ । ଏପରି ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ଦେବାକୁ ଚାହେଁ, 
ଯାହା ମୋର ହୋଇ ତୁମର କାମ କରିବ । କୁହ, ତୁମେ ନେବ ତ ? 
ବିହାରୀ କହିଲା, ନେବି ।' 
ବିନୋଦିନୀ ଲୁଗାକାନିର ପ୍ରାନ୍ତ ଖୋଲି ହଜାର ଟଙ୍କାର ନୋଟ୍‌ ଦି'ଖଣ୍ଡ ବିହାରୀ 
ହାତରେ ଦେଲା । ବିହାରୀ ସୁଗଭୀର ଆବେଗର ସହିତ ସ୍ଥିରଦୃଷ୍ଟିରେ ବିନୋଦିନୀର ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁରହିଲା । କିଛି ସମୟ ପରେ କହିଲା, ମୁଁ କଣ ତୁମକୁ କିଛି ଦେଇପାରିବି ନାହିଁ ? 
ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ' ମୋ” ପାଖରେ ତୃମର ଚିହୃ ଅଛି । ତାହା ମୋ ' ଅଙ୍ଗର 
ଭୂଷଣ । ତାକୁ କେହି କାଢ଼ି ନେଇପାରିବେ ନାହିଁ । ମୋର ଆଉ କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ 
କହି ସେ ନିଜ ହାତରେ ସେହି କଟାଦାଗଟା ଦେଖାଇଲା । 
ବିହାରୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲା । ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ତୁମେ ଜାଣିନାହଁ । ଇଏ 
ତୁମରି ଆଘାତ ଏବଂ ଏହି ଆଘାତ ତୁମର ଉପଯୁକ୍ତ । ଏହାକୁ ତୁମେ ବର୍ମାନ ଫେରାଇ 
ନେଇପାରିବ ନାହିଁ । 
ମାଉସୀଙ୍କ ଉପଦେଶ ସର୍ତେ ଆଶା ବିନୋଦିନୀ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ନିଜର ମନକୁ ନିଶ୍ଚଣ୍ଟକ 
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୨୨୦ ବିନୋଦିନୀ 


କରିପାରି ନ ଥୁଲା । ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ସେବାରେ ଦୃହେଁଯାକ ଏକାଠି କାମ କରିଚନ୍ତି; କିନ୍ତୁ 
ଯେତେବେଳେ ଆଶା ବିନୋଦିନୀକୁ ଦେଖେ, ସେତେବେଳେ ତା'ର ବକ୍ଷରେ ଆଘାତ 
ଲାଗେ । ମୁହଁରୁ ସହଜରେ କଥା ବାହାରେ ନାହିଁ ଏବଂ ହସିବାର ଚେଷ୍ଟା ତାକୁ ପୀଡ଼ନ 
କରିବାକୁ ଲାଗେ । ବିନୋଦିନୀ ନିକଟରୁ ସାମାନ୍ୟ କୌଣସି ସେବା ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ମଧ୍ଯ 
ତା'ର ସକଳ ଚିତ ବିମୂଖ ହୋଇଉଠେ । ବିନୋଦିନୀର ଭଙ୍ଗା ପାନ ଅନେକ ସମୟରେ 
ଶିଷ୍ଟତାର ଖାତିରିରେ ତାକୁ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ହୋଇଚି; କିନ୍ଧ ସେ ତାହା ଲୁଚାଇ ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଇଚି । ମାତ୍ର ଯେତେବେଳେ ଆଜି ବିଦାୟ ସମୟ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା, ମାଉସୀ ସଂସାରରୁ 
ଦ୍ବିତୀୟଥର ପାଇଁ ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି ବୋଲି ଆଶାର ହୃଦୟ ଯେତେବେଳେ ଅଶ୍ରୁଜଳରେ ଆର୍ଦ୍ର 
ହୋଇଉଠିଲା, ସେତେବେଳେ ବିନୋଦିନୀ ପ୍ରତି ତା'ର କରୁଣା ଉଦୟ ହେଲା | ସେ 
ଏକାଥରକେ ଚାଲିଯାଉଚି । ତାକୁ କ୍ଷମା କରିପାରିବ ନାହିଁ, ଏପରି କଠିନ ହୃଦୟ ସଂସାରରେ 
ଖୁବ୍‌ ବିରଳ । ଆଶା ଜାଣିଥ୍‌ଲା, ବିନୋଦିନୀ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଭଲ ପାଏ । ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଭଲ ନ 
ପାଇବ ବା କାହିଁକି ? ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଭଲ ପାଇବା ଯେ କିପରି ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ, ଆଶା ତାହା ନିଜ 
ହୃଦୟ ଭିତରୁ ଜାଣେ । ନିଜ ଭଲ ପାଇବାର ସେହି ବେଦନାରେ ବିନୋଦିନୀ ପ୍ରତି ତା'ର 
ଆଜି ଭାରୀ ଦୟା ହେଲା । ବିନୋଦିନୀ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଛାଡ଼ିଯାଉଛି । ତାହାର 
ଯେଉଁ ଦୁର୍ବିଷହ ଦୁଃଖ, ତାହା ଆଶା ଅତି ବଡ଼ ଶତୁପାଇଁ ମଧ୍ୟ କାମନା କରିପାରିବ ନାହିଁ । 
ଏହି କଥା ମନେକରି ତା'ର ଆଖିକୁ ଲୁହ ଆସିଲା ଦିନେ ସେ ବିନୋଦିନୀକୁ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲା, 
ସେହି ସ୍ଵେହ ତାକୁ ସ୍ପର୍ଶ କଲା । ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ବିନୋଦିନୀ ପାଖକୁ ଆସି ଅତ୍ୟନ୍ତ କରୁଣ 
ଓ ସ୍ମେହର ସହିତ, ବିଷାଦର ସହିତ ମୃଦୁସ୍ବରରେ କହିଲା, ' ଅପା, ତୁମେ ଯାଉଚ ?' 

ବିନୋଦିନୀ ଆଶାର ଚିବୁକ ଧରି କହିଲା, “ହଁ ଭଉଣୀ, ମୋର ଯିବାର ସମୟ 
ଆସିଚି । ତୁ ଦିନେ ମତେ ଭଲ ପାଇଥ୍‌ଲୁ | ବର୍ରମାନ ସୁଖ ସମୟରେ ସେହି ସ୍ଵେହରୁ ମୋ 
ପାଇଁ ଟିକିଏ ରଖିବୁ; ଆଉସବୁ ଭୁଲିଯିବୁ ।” 

ମହେନ୍ଦ୍ର ଆସି ପ୍ରଣାମ କରି କହିଲା, ‘ନୂଆବୋଉ, କ୍ଷମା କରିବ ।” — ତା'ର 
ଆଖିରୁ ଦୁଇଠୋପା ଲୁହ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । 

ବିନୋଦିନୀ କହିଲା, ' ତୁମେ ମୋତେ କ୍ଷମା କରିବ ମହେନ୍ଦ୍ର । ଭଗବାନ ତୃମମାନଙ୍କୁ 
ଚିରସୁଖୀ କରି ରଖିଥାନ୍ତୁ ।” 
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ରବାନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ମୂଳ ବଙ୍ଗଳା ଭାଷାରେ ଲେଖା ହୋଇଥ୍‌ବା ଏହି 
ଉପନ୍ୟାସଟି ‘ଚୋଖେର ବାଲି” ନାମରେ ୧୯ ୦ ୨ ମସିହାରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଥଲା । 
ଏହି ବଙ୍ଗଳା ନାମଟିକୁ ଓଡ଼ିଆରେ ' ଚକ୍ଷୁ ଶୂଳ” ନାମରେ ଅନୁବାଦ କରାଯାଇ ପାରେ । 
କିନ୍ତୁ ଉପନ୍ୟାସର ପ୍ରଧାନ ନାୟିକାଙ୍କର ନାମାନୁସାରେ ଏହି ଓଡ଼ିଆ ଅନୁଦିତ ପୂସ୍ତକଟିର 
ନାମ ରଖାହୋଇଛି ବିନୋଦିନୀ” ! ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଥ୍‌ବା ସମସ୍ତ 
ଚରିତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ୟରେ ବିନୋଦିନୀ ଏକ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ସ୍ଥାନ ଅଧ୍କାର କରିଅଛି। ସ୍ଵକୀୟତାରେ 
ଉଚ୍କଳ ଏପରି ଏକ ଚରିତ୍ର ଭାରତୀୟ ସାହିତ୍ୟରେ ମଳିବା କଷ୍ଟକର । 


ଏହି ଉପନ୍ୟାସଟିକୁ ଭାରତୀୟ ସାହିତ୍ୟରେ ପ୍ରଥମ ପ୍ରକୃତ ଆଧୁନିକ ଉପନ୍ୟାସ 
ବୋଲି କୁହାଯାଇ ପାରେ । ରବାନହ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ ଲିଖ୍ତ ଅନ୍ୟ କେତେକ ଉପନ୍ୟାସର 
ସୂନାମ ହୁଏତ ଏହା ଠାରୁ ବେଶି ହୋଇଥାଇ ପାରେ । କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟ କୌଣସି 
ଉପନ୍ୟାସରେ ଗଳ୍ପାର ହିସାବରେ ସେ ଏପରି କୃତିତ୍ଵ ଅର୍ଜ୍ଜନ କରି ନାହାନ୍ତି । ଅନ୍ୟ 
କୌଣସି ଉପନ୍ୟାସରେ ସେ ଏପରି ଶାନ୍ତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ମାନବ ଅନ୍ତରର ଘାତ ପ୍ରତିଘାତ 
ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ କରି ନାହାନ୍ତି ; ଏପରି ଆନ୍ତରିକ ସହାନୁଭୂତିର ସହ ନାରୀ-ପୁରୁଷର 
ପ୍ରେମ ଓ ଯୌନଭାବ ମଧ୍ଯରେ ଥବା ପାର୍ଥକ୍ୟକୁ ସ୍ଵୀକାର କରି ନାହାର୍ତି । ଏହି 
ଉପନ୍ୟାସଟିରେ ଯେଉଁ ପ୍ରେମର କାହାଣୀ ବର୍ଣ୍ଣ, ତାହା ଯେପରି ଯୌନପ୍ରବୃର ରୂପକ 
ପଙ୍କକୁ ନିମ୍ଲଭାଗରେ ରଖି ପ୍ରସ୍ତୁଟିତ ପ୍ରେମର ଏକ ଶୁଦ୍ଧ, ଶୁଭ୍ର ପଦ୍ମଫୁଲ ସଦୃଶ । 


ଚିରଞ୍ଜନ ଦାସଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଅନୁଦିତ ଏହି ଉପନ୍ୟାସଟି ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ 
ଏକ ସ୍ଥାୟୀ ସଂପଦ ରୂପେ ଗଣ୍ୟ ହେବ ବୋଲି ଆମର ଏକାନ୍ତ ବିଶ୍ଵାସ । 
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